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GRENS

“Waarom ben je naar de Verenigde Staten gekomen?’
Dat is de eerste vraag op het intakeformulier voor
minderjarige immigranten die zonder begeleiding
van een volwassene asiel aanvragen. Het formulier
wordt gebruikt in de rechtbank voor immigratieza-
ken in New York, waar ik in 2015 als vrijwillige tolk
aan de slag ben gegaan. Mijn taak daar is simpel: ik
interview kinderen in de rechtbank, aan de hand van
het intakeformulier, en vertaal hun verhalen uit het
Spaans in het Engels.

Maar wat in theorie eenvoudig lijkt is dat in de
praktijk vaak helemaal niet. De woorden die ik in de
rechtbank hoor komen uit de mond van kinderen,
woorden die onderdeel zijn van een complex weefsel
van verhaallijnen. De kinderen spreken ze aarzelend
uit, soms met wantrouwen, altijd met angst. Ik moet
ze vertalen in geschreven tekst, omzetten in bondige
zinnen, transformeren tot een samenhangend verhaal
en herschrijven met een duidelijke juridische termi-
nologie. De verhalen van de kinderen zijn verdraaid
en verbrokkeld, en worden met veel gestamel verteld.



Het zijn verhalen van zulke verwoeste levens dat het
bijna onmogelijk is er nog een lopend verhaal van te
maken. Ze hebben namelijk geen begin, geen midden
en geen einde.

Na afloop van het intakegesprek met het kind
praat ik met advocaten om hun mijn transcriptie en
eventuele notities te overhandigen. De advocaten
analyseren de antwoorden van het kind, doen sug-
gesties voor een levensvatbare verdediging tegen de
uitzetting van een kind en de ‘mogelijke steun’ die hij
of zij kan krijgen. Dan begint de speurtocht naar de
vertegenwoordiger van het kind in de rechtbank. Zo-
dra een advocaat een zaak heeft geaccepteerd, begint
de juridische strijd. Indien de strijd wordt gewonnen,
zal het kind een vorm van immigratiesteun krijgen.
Indien hij wordt verloren, volgt een uitzettingsbevel
van een rechter.

Ik kijk hoe onze kinderen op de achterbank van de
auto liggen te slapen, terwijl we vanuit Manhattan
over de George Washington Bridge New Jersey in
rijden. Vanuit de bijrijdersstoel werp ik af en toe een
blik op mijn tien jaar oude stiefzoon, die ons vanuit
Mexico is komen opzoeken, en op mijn vijfjarige
dochter. Achter het stuur concentreert mijn echtge-
noot zich op de weg voor ons.

Het is de zomer van 2014. We wachten al enkele
maanden op onze green cards, tot ze toegekend of
geweigerd worden, en we besluiten, voor zolang het
duurt, er een familiereisje van te maken. We rijden
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van Harlem, New York, naar een dorpje in Cochise
County, Arizona, dicht tegen de Amerikaans-Mexi-
caanse grens.

Volgens de tamelijk beledigende terminologie van
de Amerikaanse migratiewetten zijn we in de drie
jaar dat we in New York wonen nonresident aliens
geweest — letterlijk ‘aliens zonder verblijf’ en correct
vertaald ‘buitenlanders zonder permanente verblijfs-
vergunning’. Dat is de term om iedereen die niet uit de
Verenigde Staten komt te beschrijven — alien —, of ze
nu in het land wonen of niet. Zo zijn er ‘nonresident
aliens’, ‘resident aliens’ en zelfs ‘removable aliens’.
We wilden ‘resident aliens’ worden, ook al wisten
we waar we ons mee inlieten toen we besloten een
green card aan te vragen: de advocaten, de financiéle
kant van het verhaal, de vele vaccinaties en medische
onderzoeken, de maandenlange onzekerheid, de
nogal vernederende tussenstappen, zoals het moeten
wachten op een advance parole-document waarmee
we het land ‘onder voorwaarden’ mogen verlaten én
weer op tijd moeten terugkeren, alsof we criminelen
zijn, en vooral het wettelijke verbod om het land te
verlaten — zonder daarbij onze migratierechten te
verliezen — terwijl we wachten op de uitkomst van
ons verzoek om een advance parole. Desondanks be-
sloten we een aanvraag voor een green card te doen.

Toen we ten slotte onze aanvragen instuurden,
enkele weken voor we aan onze roadtrip zouden be-
ginnen, braken er een paar vreemde dagen voor ons
aan, dagen waarin we op onze hoede waren — alsof
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het gooien van de envelop in de brievenbus op de
hoek van onze straat iets in ons veranderd had. We
maakten grapjes, enigszins frivool, over de mogelijke
definities van onze nieuwe migratiestatus. Waren we
nou ‘pending aliens’, ‘schrijvers op zoek naar status’,
‘alien-schrijvers’ of misschien wel ‘pending Mexi-
cans’? Ik vermoed dat we diep vanbinnen onszelf
voor het eerst, ieder op zijn eigen manier, de vraag
stelden die ik nu kinderen stel aan het begin van het
intakegesprek: ‘“Waarom ben je naar de Verenigde
Staten gekomen?’

We hadden geen duidelijk antwoord. Niemand
heeft dat. Maar de teerling was geworpen, we hadden
onze aanvragen ingediend, en terwijl we wachtten
op een antwoord mochten we het land niet uit. Dus
toen het zomer werd kochten we kaarten, huurden
een auto, pakten wat essentiéle spullen in, maakten
playlists en verlieten New York.

De vragenlijst voor een green card lijkt in niets op
het intakeformulier voor ongeregistreerde minderja-
rigen. Wanneer je je aanmeldt voor een green card
moet je vragen beantwoorden als ‘Bent u van plan
polygamie te plegen?’ of ‘Bent u lid van de com-
munistische partij?’ of zelfs ‘Hebt u ooit met opzet
een moreel verwerpelijk misdrijf begaan?’ En hoe-
wel niets luchthartig opgevat kan of mag worden
wanneer je je in de onzekere toestand bevindt dat
je toestemming vraagt om in een land te wonen dat
niet het jouwe is, schuilt er bijna iets aandoenlijks
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in de obsessies in het vragenformulier voor de green
card en het beeld dat daaruit naar voren komt van de
toekomst en haar mogelijke gevaren: losbandigheid,
communisme, moreel verval. Het formulier voor
de green card straalt retro-onschuld uit, het brengt
herinneringen terug aan de grofkorrelige films over
de Koude Oorlog die we indertijd op vHS zagen.
Het vragenformulier voor ongeregistreerde kinderen
daarentegen toont een koelere, cynischer en achter-
dochtige werkelijkheid. Het leest alsof alles in High
Definition wordt getoond en terwijl je de veertig vra-
gen doorneemt is het onmogelijk niet het gevoel te
krijgen dat de wereld inderdaad een meer fucked-up
plek is geworden dan we ons ooit hadden kunnen
voorstellen.

Het eerste interview van een kind bij de rechtbank
heet de ‘screening’, een term die ik net zo cynisch
als gepast vind: het kind een filmrol met beelden; de
tolk-vertaler een ietwat verouderd apparaat om die
rol op de juiste manier af te draaien; het juridische
systeem een soort scherm waarop alles geprojecteerd
wordt — een scherm dat te versleten, te vies en te
gescheurd is om enige helderheid of aandacht voor
detail mogelijk te maken. Alle verhalen worden gege-
neraliseerd, vervormd en getoond zonder focus.
Vé6r de formele screening begint moet de persoon
die hem uitvoert een formulier invullen met de es-
sentiéle biografische gegevens van de minderjarige:
naam, leeftijd, geboorteland, naam van zijn voogd
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in de Verenigde Staten, namen van de mensen bij wie
de minderjarige op dat moment woont, contactgege-
vens en een correspondentieadres. Al deze informatie
moet bovenaan op het formulier worden vermeld.

Een paar regels eronder, net voor de eerste formele
vraag, zweeft een lijn over de pagina, als een onge-
makkelijke stilte:

Waar is de moeder van het kind?

De vader?

De interviewer moet alle informatie die het kind kan
en wil geven op die lijnen schrijven — die twee ruim-
tes die eruitzien als slecht gehechte wonden. Te vaak
blijven die ruimtes leeg: alle kinderen komen zonder
hun vader of moeder. En velen van hen weten niet
eens waar hun ouders zijn.

We rijden begin juli door Oklahoma wanneer we
voor het eerst horen over de stroom kinderen die,
alleen en zonder reisdocumenten, aan de grens
verschijnen. Op onze lange etappes westwaarts
volgen we de nieuwsberichten via de radio. Het is
een droevig verhaal dat zo dicht bij ons staat maar
toch onvoorstelbaar, bijna onwerkelijk lijkt: tiendui-
zenden minderjarige migranten uit Mexico en Cen-
traal-Amerika zijn aan de grens gedetineerd. Niets is
duidelijk in de eerste berichtgeving over de situatie,
die snel algemene bekendheid zal krijgen als een
migratiecrisis, hoewel anderen zullen pleiten voor de

14



accuratere term ‘vluchtelingencrisis’.

Vragen, speculaties en meningen overspoelen de
nieuwsberichten in de dagen die volgen. Wie zijn
deze kinderen? Wat gaat er met ze gebeuren? Waar
zijn hun ouders? Waar zullen ze nu naartoe gaan? En
waarom, waarom zijn ze naar de Verenigde Staten
gekomen?

‘Waarom ben je naar de Verenigde Staten geko-
men?’ vraag ik kinderen in de rechtbank.

Hun antwoorden lopen uiteen, maar ze wijzen
vaak naar één en dezelfde pull factor: de hereniging
met een ouder of een andere nabije bloedverwant die
jaren eerder naar de Verenigde Staten is getrokken.
In andere gevallen is er sprake van een push factor:
extreem geweld, vervolging en dwang door bendes,
psychisch en fysiek misbruik, slavernij, verwaar-
lozing, verlating. Vaak jagen ze niet eens de Ame-
rikaanse Droom na, maar hopen ze simpelweg te
ontwaken uit de nachtmerrie waarin ze geboren zijn.

Dan volgt de tweede vraag op het intakeformulier:
“Wanneer ben je de Verenigde Staten binnengeko-
men?’ De meeste kinderen weten de exacte datum
niet. Ze glimlachen en zeggen: ‘Afgelopen jaar’, of
‘Kortgeleden’ of simpelweg ‘Tk weet het niet’. Ze zijn
allemaal hun dorp of hun stad ontvlucht, ze hebben
allemaal gelopen, gezwommen, gerend, op illegale
plekken overnacht en op treinen en vrachtwagens
meegelift. Ze hebben zichzelf aangegeven bij de agen-
ten van de Border Patrol. En ze zijn helemaal hier-
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naartoe gekomen op zoek naar — op zoek naar wat
eigenlijk? Op zoek naar wie? De vragenlijst vraagt
daar niet naar. Die vraagt om exacte details: “Wan-
neer ben je de Verenigde Staten binnengekomen?’

Terwijl we steeds dieper het land inrijden en ons
steeds verder verplaatsen over de enorme landkaart
die ik af en toe uit het handschoenenkastje haal,
wordt de zomerhitte droger, het licht dunner en wit-
ter, en wordt het steeds stiller op de weg. We speuren
naar informatie over de ongeregistreerde kinderen
en de situatie aan de grens. We verzamelen regiona-
le kranten die al snel een stapel vormen op de vloer
van onze auto, voor mijn bijrijdersstoel. We speuren
voortdurend op internet en zetten de radio aan zodra
we een signaal kunnen opvangen.

Meer vragen, speculaties en opinies overspoelen
de verslaggeving met betrekking tot de crisis: sommi-
ge bronnen bieden scherpzinnige en lucide analyses
over oorzaken van de plotselinge stijging in de toe-
stroom van minderjarigen, andere hekelen de slechte
behandeling van de minderjarigen aan de grens, weer
andere steunen de spontaan georganiseerde burger-
protesten tegen hun komst.

Het onderschrift op een nieuwssite bij een veront-
rustende foto van een man en vrouw die met vlaggen,
banieren en geweren in de lucht zwaaien luidt: ‘De-
monstranten, van wie sommigen het recht openlijk
wapens te dragen uitoefenen, verzamelen zich bui-
ten het Wolverine Center in Vassar [Michigan], dat
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onderdak zou bieden aan illegale jongeren, om hun
afkeer van de situatie te tonen’. Een andere foto op
het internet toont een bejaarde man en vrouw die
borden omhooghouden met de teksten ‘Illegaliteit
is een misdaad’ en ‘Retour afzender’. Ze zitten op
strandstoelen en hebben zonnebrillen op. Het on-
derschrift luidt: “Thelma en Don Christie uit Tucson
demonstreren tegen de komst van ongeregistreerde
immigranten in Oracle, Arizona. 15 juli 2014’. Tk
zoom in en vraag me af wat er door het hoofd van
Thelma en Don Christie ging toen ze hun protestbor-
den maakten. Noteerden ze de zin ‘Manifestatie tegen
illegalen’ met potlood in hun agenda, naast ‘kerk’ en
vOOr ‘bingo’? Wat dachten ze terwijl ze strandstoelen
in de achterbak laadden? En waar hadden ze het over
toen ze in noordelijke richting de tachtig kilometer
naar Oracle reden?

In enkele kranten wordt de aankomst van de ongere-
gistreerde kinderen als een Bijbelse plaag beschreven.
Hoed u: de sprinkhanen! Ze zullen het oppervlak van
de aarde zo dicht bedekken dat er geen land meer te
zien is — deze levensgevaarlijke koffiekleurige jongens
en meisjes, met hun spleetogen en haar in de kleur
van obsidiaan. Ze zullen uit de hemelen neervallen,
op onze auto’s, onze groene, gemaaide gazons. Ze
zullen op onze hoofden neervallen. Ze zullen onze
scholen bezetten, onze kerken, onze zondagen. Ze
zullen hun chaos meebrengen, hun ziektes, het vuil
onder hun nagels, hun bruinheid. Ze zullen de mooie
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