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‘Waarom ben je naar de Verenigde Staten gekomen?’ 
Dat is de eerste vraag op het intakeformulier voor 
minderjarige immigranten die zonder begeleiding 
van een volwassene asiel aanvragen. Het formulier 
wordt gebruikt in de rechtbank voor immigratieza-
ken in New York, waar ik in 2015 als vrijwillige tolk 
aan de slag ben gegaan. Mijn taak daar is simpel: ik 
interview kinderen in de rechtbank, aan de hand van 
het intakeformulier, en vertaal hun verhalen uit het 
Spaans in het Engels.
	 Maar wat in theorie eenvoudig lijkt is dat in de 
praktijk vaak helemaal niet. De woorden die ik in de 
rechtbank hoor komen uit de mond van kinderen, 
woorden die onderdeel zijn van een complex weefsel 
van verhaallijnen. De kinderen spreken ze aarzelend 
uit, soms met wantrouwen, altijd met angst. Ik moet 
ze vertalen in geschreven tekst, omzetten in bondige 
zinnen, transformeren tot een samenhangend verhaal 
en herschrijven met een duidelijke juridische termi-
nologie. De verhalen van de kinderen zijn verdraaid 
en verbrokkeld, en worden met veel gestamel verteld. 

I

grens
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Het zijn verhalen van zulke verwoeste levens dat het 
bijna onmogelijk is er nog een lopend verhaal van te 
maken. Ze hebben namelijk geen begin, geen midden 
en geen einde.
	 Na afloop van het intakegesprek met het kind 
praat ik met advocaten om hun mijn transcriptie en 
eventuele notities te overhandigen. De advocaten 
analyseren de antwoorden van het kind, doen sug-
gesties voor een levensvatbare verdediging tegen de 
uitzetting van een kind en de ‘mogelijke steun’ die hij 
of zij kan krijgen. Dan begint de speurtocht naar de 
vertegenwoordiger van het kind in de rechtbank. Zo-
dra een advocaat een zaak heeft geaccepteerd, begint 
de juridische strijd. Indien de strijd wordt gewonnen, 
zal het kind een vorm van immigratiesteun krijgen. 
Indien hij wordt verloren, volgt een uitzettingsbevel 
van een rechter.

Ik kijk hoe onze kinderen op de achterbank van de 
auto liggen te slapen, terwijl we vanuit Manhattan 
over de George Washington Bridge New Jersey in 
rijden. Vanuit de bijrijdersstoel werp ik af en toe een 
blik op mijn tien jaar oude stiefzoon, die ons vanuit 
Mexico is komen opzoeken, en op mijn vijfjarige 
dochter. Achter het stuur concentreert mijn echtge-
noot zich op de weg voor ons.
	 Het is de zomer van 2014. We wachten al enkele 
maanden op onze green cards, tot ze toegekend of 
geweigerd worden, en we besluiten, voor zolang het 
duurt, er een familiereisje van te maken. We rijden 
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van Harlem, New York, naar een dorpje in Cochise 
County, Arizona, dicht tegen de Amerikaans-Mexi-
caanse grens.
	 Volgens de tamelijk beledigende terminologie van 
de Amerikaanse migratiewetten zijn we in de drie 
jaar dat we in New York wonen nonresident aliens 
geweest – letterlijk ‘aliens zonder verblijf’ en correct 
vertaald ‘buitenlanders zonder permanente verblijfs-
vergunning’. Dat is de term om iedereen die niet uit de 
Verenigde Staten komt te beschrijven – alien –, of ze 
nu in het land wonen of niet. Zo zijn er ‘nonresident 
aliens’, ‘resident aliens’ en zelfs ‘removable aliens’. 
We wilden ‘resident aliens’ worden, ook al wisten 
we waar we ons mee inlieten toen we besloten een 
green card aan te vragen: de advocaten, de financiële 
kant van het verhaal, de vele vaccinaties en medische 
onderzoeken, de maandenlange onzekerheid, de 
nogal vernederende tussenstappen, zoals het moeten 
wachten op een advance parole-document waarmee 
we het land ‘onder voorwaarden’ mogen verlaten én 
weer op tijd moeten terugkeren, alsof we criminelen 
zijn, en vooral het wettelijke verbod om het land te 
verlaten – zonder daarbij onze migratierechten te 
verliezen – terwijl we wachten op de uitkomst van 
ons verzoek om een advance parole. Desondanks be-
sloten we een aanvraag voor een green card te doen.
	 Toen we ten slotte onze aanvragen instuurden, 
enkele weken voor we aan onze roadtrip zouden be-
ginnen, braken er een paar vreemde dagen voor ons 
aan, dagen waarin we op onze hoede waren – alsof 
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het gooien van de envelop in de brievenbus op de 
hoek van onze straat iets ín ons veranderd had. We 
maakten grapjes, enigszins frivool, over de mogelijke 
definities van onze nieuwe migratiestatus. Waren we 
nou ‘pending aliens’, ‘schrijvers op zoek naar status’, 
‘alien-schrijvers’ of misschien wel ‘pending Mexi-
cans’? Ik vermoed dat we diep vanbinnen onszelf 
voor het eerst, ieder op zijn eigen manier, de vraag 
stelden die ik nu kinderen stel aan het begin van het 
intakegesprek: ‘Waarom ben je naar de Verenigde 
Staten gekomen?’
	 We hadden geen duidelijk antwoord. Niemand 
heeft dat. Maar de teerling was geworpen, we hadden 
onze aanvragen ingediend, en terwijl we wachtten 
op een antwoord mochten we het land niet uit. Dus 
toen het zomer werd kochten we kaarten, huurden 
een auto, pakten wat essentiële spullen in, maakten 
playlists en verlieten New York.

De vragenlijst voor een green card lijkt in niets op 
het intakeformulier voor ongeregistreerde minderja-
rigen. Wanneer je je aanmeldt voor een green card 
moet je vragen beantwoorden als ‘Bent u van plan 
polygamie te plegen?’ of ‘Bent u lid van de com-
munistische partij?’ of zelfs ‘Hebt u ooit met opzet 
een moreel verwerpelijk misdrijf begaan?’ En hoe-
wel niets luchthartig opgevat kan of mag worden 
wanneer je je in de onzekere toestand bevindt dat 
je toestemming vraagt om in een land te wonen dat 
niet het jouwe is, schuilt er bijna iets aandoenlijks 
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in de obsessies in het vragenformulier voor de green 
card en het beeld dat daaruit naar voren komt van de 
toekomst en haar mogelijke gevaren: losbandigheid, 
communisme, moreel verval. Het formulier voor 
de green card straalt retro-onschuld uit, het brengt 
herinneringen terug aan de grofkorrelige films over 
de Koude Oorlog die we indertijd op vhs zagen. 
Het vragenformulier voor ongeregistreerde kinderen 
daarentegen toont een koelere, cynischer en achter-
dochtige werkelijkheid. Het leest alsof alles in High 
Definition wordt getoond en terwijl je de veertig vra-
gen doorneemt is het onmogelijk niet het gevoel te 
krijgen dat de wereld inderdaad een meer fucked-up 
plek is geworden dan we ons ooit hadden kunnen 
voorstellen.

Het eerste interview van een kind bij de rechtbank 
heet de ‘screening’, een term die ik net zo cynisch 
als gepast vind: het kind een filmrol met beelden; de 
tolk-vertaler een ietwat verouderd apparaat om die 
rol op de juiste manier af te draaien; het juridische 
systeem een soort scherm waarop alles geprojecteerd 
wordt – een scherm dat te versleten, te vies en te 
gescheurd is om enige helderheid of aandacht voor 
detail mogelijk te maken. Alle verhalen worden gege-
neraliseerd, vervormd en getoond zonder focus.
	 Vóór de formele screening begint moet de persoon 
die hem uitvoert een formulier invullen met de es-
sentiële biografische gegevens van de minderjarige: 
naam, leeftijd, geboorteland, naam van zijn voogd 
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in de Verenigde Staten, namen van de mensen bij wie 
de minderjarige op dat moment woont, contactgege-
vens en een correspondentieadres. Al deze informatie 
moet bovenaan op het formulier worden vermeld.
	 Een paar regels eronder, net voor de eerste formele 
vraag, zweeft een lijn over de pagina, als een onge-
makkelijke stilte:

Waar is de moeder van het kind? ______________ 

De vader? ______________

De interviewer moet alle informatie die het kind kan 
en wil geven op die lijnen schrijven – die twee ruim-
tes die eruitzien als slecht gehechte wonden. Te vaak 
blijven die ruimtes leeg: alle kinderen komen zonder 
hun vader of moeder. En velen van hen weten niet 
eens waar hun ouders zijn.

We rijden begin juli door Oklahoma wanneer we 
voor het eerst horen over de stroom kinderen die, 
alleen en zonder reisdocumenten, aan de grens 
verschijnen. Op onze lange etappes westwaarts 
volgen we de nieuwsberichten via de radio. Het is 
een droevig verhaal dat zo dicht bij ons staat maar 
toch onvoorstelbaar, bijna onwerkelijk lijkt: tiendui-
zenden minderjarige migranten uit Mexico en Cen-
traal-Amerika zijn aan de grens gedetineerd. Niets is 
duidelijk in de eerste berichtgeving over de situatie, 
die snel algemene bekendheid zal krijgen als een  
migratiecrisis, hoewel anderen zullen pleiten voor de 
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accuratere term ‘vluchtelingencrisis’.
	 Vragen, speculaties en meningen overspoelen de 
nieuwsberichten in de dagen die volgen. Wie zijn 
deze kinderen? Wat gaat er met ze gebeuren? Waar 
zijn hun ouders? Waar zullen ze nu naartoe gaan? En 
waarom, waarom zijn ze naar de Verenigde Staten 
gekomen?
	 ‘Waarom ben je naar de Verenigde Staten geko-
men?’ vraag ik kinderen in de rechtbank.
	 Hun antwoorden lopen uiteen, maar ze wijzen 
vaak naar één en dezelfde pull factor: de hereniging 
met een ouder of een andere nabije bloedverwant die 
jaren eerder naar de Verenigde Staten is getrokken. 
In andere gevallen is er sprake van een push factor: 
extreem geweld, vervolging en dwang door bendes, 
psychisch en fysiek misbruik, slavernij, verwaar-
lozing, verlating. Vaak jagen ze niet eens de Ame-
rikaanse Droom na, maar hopen ze simpelweg te 
ontwaken uit de nachtmerrie waarin ze geboren zijn.

Dan volgt de tweede vraag op het intakeformulier: 
‘Wanneer ben je de Verenigde Staten binnengeko-
men?’ De meeste kinderen weten de exacte datum 
niet. Ze glimlachen en zeggen: ‘Afgelopen jaar’, of 
‘Kortgeleden’ of simpelweg ‘Ik weet het niet’. Ze zijn 
allemaal hun dorp of hun stad ontvlucht, ze hebben 
allemaal gelopen, gezwommen, gerend, op illegale 
plekken overnacht en op treinen en vrachtwagens 
meegelift. Ze hebben zichzelf aangegeven bij de agen-
ten van de Border Patrol. En ze zijn helemaal hier-
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naartoe gekomen op zoek naar – op zoek naar wat 
eigenlijk? Op zoek naar wie? De vragenlijst vraagt 
daar niet naar. Die vraagt om exacte details: ‘Wan-
neer ben je de Verenigde Staten binnengekomen?’

Terwijl we steeds dieper het land inrijden en ons 
steeds verder verplaatsen over de enorme landkaart 
die ik af en toe uit het handschoenenkastje haal, 
wordt de zomerhitte droger, het licht dunner en wit-
ter, en wordt het steeds stiller op de weg. We speuren 
naar informatie over de ongeregistreerde kinderen 
en de situatie aan de grens. We verzamelen regiona-
le kranten die al snel een stapel vormen op de vloer 
van onze auto, voor mijn bijrijdersstoel. We speuren 
voortdurend op internet en zetten de radio aan zodra 
we een signaal kunnen opvangen.
	 Meer vragen, speculaties en opinies overspoelen 
de verslaggeving met betrekking tot de crisis: sommi-
ge bronnen bieden scherpzinnige en lucide analyses 
over oorzaken van de plotselinge stijging in de toe-
stroom van minderjarigen, andere hekelen de slechte 
behandeling van de minderjarigen aan de grens, weer 
andere steunen de spontaan georganiseerde burger-
protesten tegen hun komst.
	 Het onderschrift op een nieuwssite bij een veront-
rustende foto van een man en vrouw die met vlaggen, 
banieren en geweren in de lucht zwaaien luidt: ‘De-
monstranten, van wie sommigen het recht openlijk 
wapens te dragen uitoefenen, verzamelen zich bui-
ten het Wolverine Center in Vassar [Michigan], dat 
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onderdak zou bieden aan illegale jongeren, om hun 
afkeer van de situatie te tonen’. Een andere foto op 
het internet toont een bejaarde man en vrouw die 
borden omhooghouden met de teksten ‘Illegaliteit 
is een misdaad’ en ‘Retour afzender’. Ze zitten op 
strandstoelen en hebben zonnebrillen op. Het on-
derschrift luidt: ‘Thelma en Don Christie uit Tucson 
demonstreren tegen de komst van ongeregistreerde 
immigranten in Oracle, Arizona. 15 juli 2014’. Ik 
zoom in en vraag me af wat er door het hoofd van 
Thelma en Don Christie ging toen ze hun protestbor-
den maakten. Noteerden ze de zin ‘Manifestatie tegen 
illegalen’ met potlood in hun agenda, naast ‘kerk’ en 
vóór ‘bingo’? Wat dachten ze terwijl ze strandstoelen 
in de achterbak laadden? En waar hadden ze het over 
toen ze in noordelijke richting de tachtig kilometer 
naar Oracle reden?

In enkele kranten wordt de aankomst van de ongere-
gistreerde kinderen als een Bijbelse plaag beschreven. 
Hoed u: de sprinkhanen! Ze zullen het oppervlak van 
de aarde zo dicht bedekken dat er geen land meer te 
zien is – deze levensgevaarlijke koffiekleurige jongens 
en meisjes, met hun spleetogen en haar in de kleur 
van obsidiaan. Ze zullen uit de hemelen neervallen, 
op onze auto’s, onze groene, gemaaide gazons. Ze 
zullen op onze hoofden neervallen. Ze zullen onze 
scholen bezetten, onze kerken, onze zondagen. Ze 
zullen hun chaos meebrengen, hun ziektes, het vuil 
onder hun nagels, hun bruinheid. Ze zullen de mooie 


