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eerste hap

What are days for?
To wake us up.
To put between the endless nights.
What are nights for?
To fall through time
Into another world.

laurie anderson, 
Heart of a Dog
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Dus dit is de dood. De laatste dag van het leven van majoor Thor-
kildsen. Dat wist ik gelijk toen ik vanochtend poot zette in de zieke 
kamer. Hoe ik dat kon weten? De Majoor was een magere schaduw 
van zichzelf zoals hij daar zwaar lag te ademen in het ziekbed. Maar 
dat was hij gisteren ook, en eergisteren, en de dag daarvóór. De dag 
dáárvoor herinner ik me niet, om maar te zwijgen van de dag daar 
weer voor.

Mevrouw Thorkildsen tilde me op zijn bed, zoals ze nu al te lang 
elke dag heeft gedaan. De Majoor heeft me graag bij zich in bed. Dat 
is misschien de reden dat ik er ben. Ooit was er een Afghaanse 
windhond die me voor een bovenmaatse schoothond uitmaakte, 
maar dat vind ik best. Ik had graag geweten wat een bevende lang-
pootmug van een windhond bij te dragen heeft in het bed van een 
man die stervende is. Nu is het tijd voor tederheid en liefde, en dan 
is een bovenmaatse schoothond met een zachte vacht en empathie 
zijn het beste wat er is.
 Ik heb de Majoor zojuist zo’n uitgebreide lik gegeven waar hij nu, 
in zijn laatste dagen, zo dol op is geworden, maar er was geen blijd-
schap meer in hem over, alleen stank. De geur van het kwaadaardi-
ge dat binnen in de Majoor groeide was er al lange tijd voordat de 
Majoor dat wat ze ‘ziek’ noemden werd en ze hem kwamen halen, 
maar nu vult deze geur de kamer in al zijn facetten. De bitterheid 
van de dood. De zoetheid van de dood.



10

Zo zal het altijd gaan. Hoe je ook draait, je gat zit achteraan.

De Majoor heeft me dit rijmpje geleerd, maar ik moest het in de 
praktijk uittesten voordat ik het voor waarheid aannam. Ik achter-
volgde mijn staart met veel energie en volharding en had dat ding 
steeds bijna te pakken, maar uiteindelijk moest ik mij bij de waar-
heid neerleggen: hoe ik ook draai, mijn gat zit inderdaad altijd ach-
teraan.

Mevrouw Thorkildsen slaapt. Ik was bang dat zij als eerste het 
hoekje om zou gaan als ze niet wat rust kreeg, maar ze moet nu 
wakker worden als ze de laatste ogenblikken van de Majoor op aar-
de nog wil meemaken, en ik weet dat ze dat wil. Het eenvoudigste 
zou zijn haar met geblaf te wekken, maar ik wil hier in het Tehuis 
geen lawaai maken. Ik heb een nette opvoeding gehad en kan de 
angst om eruit te worden gegooid niet van me afschudden. Geen 
idee waar die angst vandaan komt, omdat ik me niet kan herinne-
ren dat ik er ooit ergens uit gegooid ben, maar zo werkt dat met 
angsten – ze hoeven nergens op gebaseerd te zijn om te floreren.
 Ik stap over de voeten van de Majoor, spring voorzichtig van het 
bed af en loop trippel, trippel, trip naar de stoel van mevrouw Thor-
kildsen. Ik duw voorzichtig tegen haar been aan, zodat ze niet zal 
schrikken, maar dat doet ze natuurlijk wel. Ze is heel even in de war 
zoals altijd wanneer ze abrupt gewekt wordt, maar ze is toch meteen 
op de been in wat een tijgersprong zou zijn als ze daarvoor de kracht 
had. Nog steeds snel genoeg dat het me bijna doet opspringen.
 Mevrouw Thorkildsen legt een hand op het voorhoofd van de 
Majoor. Ze buigt haar hoofd en legt haar oor tegen zijn mond. Ze 
houdt haar adem in. Lang. Mevrouw Thorkildsen kijkt me aan. 
Lang.
 ‘Moet je naar buiten?’ vraagt ze.
 Werkelijk waar! Dan had ik toch wel met mijn voorpoten tegen 
de deur staan krabben, en zou ik gejammerd hebben. Kent ze me na 
al die jaren nog niet? Ze is zowel intelligent als belezen, het vrouwtje, 
maar soms is ze gewoon zo traag met begrijpen wat ik bedoel. Mis-
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schien komt het door mijn natuur. Ik ben een eenmanshond en heb 
daar ook nooit een geheim van gemaakt. Integendeel. Mevrouw 
Thorkildsen is degene die me heeft gevoerd, gewassen en geborsteld 
en me heeft uitgelaten sinds de dag dat de Majoor werd opgehaald 
– ja, zelfs daarvoor al – maar ik ben en blijf altijd de hond van de 
Majoor tot aan de dag van zijn dood. Nu de dag van zijn dood is 
aangebroken en ik een weeshond ga worden, dringt het tot me door 
dat ik geen enkele gedachte heb gewijd aan de vraag wat er verder 
met mevrouw Thorkildsen en mij gaat gebeuren. Alles op zijn tijd. 
Dat is een goede regel. Vaste etenstijden, dat is daarentegen een 
domme regel.

Mevrouw Thorkildsen mompelt zachtjes tegen haar man terwijl ze 
zijn mond met een sponsje bevochtigt. Ze spreekt op gedempte 
toon met haar zachte, hoge stem, die zo mooi paste bij de zware 
stem van de Majoor wanneer ze thuis in het donker zaten, elk met 
een glas drakenwater, en liedjes neurieden waarvan ze de woorden 
vergeten waren. En dan spraken ze over al het bijzonders dat ze sa-
men hadden beleefd. Over verraderlijke oudtantes en Nubische ko-
ningen. Over boten en boeken. Over de oorlog die was geweest en 
de oorlog die nog komt. Soms spraken ze over dingen die ze hadden 
moeten doen. En dan waren er nog veel zaken, gedane of niet geda-
ne, waar ze nooit over spraken.
 Wanneer ze klaar is met sprenkelen, blijft mevrouw Thorkildsen 
staan kijken naar haar man, die vredig lijkt te slapen maar inwen-
dig, met al zijn laatste krachten, worstelt met de dood. Het is niet zo 
eenvoudig als het ooit was.
 Iets moet een beslissing in het kleine witte hoofd van mevrouw 
Thorkildsen hebben teweeggebracht. Met een kolossale krachtsinspan-
ning klimt ze op het gigantische metalen bed van de Majoor. Ze moet 
zichzelf bijna tussen het frame en zijn nog steeds enorme lichaam per-
sen en dan komt ze tegen zijn arm tot rust, net zoals ik altijd deed.
 Het wordt weer stil in de kamer en ik weet niet wat ik moet doen. 
Het bed is een beetje te hoog. Ik kan er niet op komen zonder de 
hulp van mevrouw Thorkildsen, en aangezien zij al met veel moeite 
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op het bed geklommen is, is er waarschijnlijk weinig hoop dat ze 
eruit zal klauteren om mij op te tillen en zichzelf daarna weer op 
haar plek te manoeuvreren. Ik blijf op de grond staan en weeg mijn 
mogelijkheden af:

optie a: Piepen. Dat is uitgesloten vanwege mijn hierboven ge-
noemde eruitgooifobie.
optie b: Onrustig heen en weer lopen. Dat kan geen kwaad. Aan de 
andere kant helpt het waarschijnlijk ook niet veel. Al met al. Dan 
misschien maar:
optie c: Strak in de houding zitten en acht geven, zoals een van die 
aandoenlijke spaniëls die treuren bij het graf van hun reeds lang 
geleden overleden baasje. ‘Fido zat negen jaar lang bij zijn graf.’ 
Oké? Had Fido zichzelf niet beter voor zijn kop kunnen schieten en 
zich bij papa in de kist kunnen voegen? Maar dan waren er die ver-
draaide opponeerbare duimen. Iemand zou een pistool voor hon-
den moeten uitvinden. Daar ligt een markt.

Mevrouw Thorkildsen weet waarschijnlijk wel dat de Majoor van-
nacht heen moet gaan, maar ze praat tegen hem alsof dit gewoon 
weer een dag dichter bij op weg naar huis is. Als hij daar dan aan-
komt, zullen ze weer samen met een goed glas wijn zitten en de dag 
langzaam in de nacht zien overgaan. Een paar kaarsen aansteken. 
Wat Haydn luisteren. De open haard stoken. Zachtjes en teder pra-
ten. Dat zal leuk zijn.
 Mevrouw Thorkildsen kan zeggen wat ze wil, maar ik ben bang 
dat het te laat is. Dat deel van het lichaam waar ze zich vanavond 
tegenaan drukt, staat op het punt zichzelf uit te schakelen. De Ma-
joor is daarbinnen ergens, een mecanicien die systematisch de ene 
schakelaar na de andere uitzet, kranen afsluit en lichten uitdoet. De 
kleine mecanicien ruikt naar drank en verderf, en dat is precies hoe 
hij wil ruiken.

‘Ik hoop dat ik je niet hoef te vertellen dat ik van je hou…’
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De woorden van mevrouw Thorkildsen zijn zo vanzelfsprekend dat 
ze bijna de sensatie camoufleren dat ze ze überhaupt heeft uitge-
sproken. Ik heb mevrouw Thorkildsen nog nooit zoiets horen zeg-
gen!
 De Majoor uit drie luide laatste snikken. Hij is hier, en hoewel 
mevrouw Thorkildsen het niet kan horen, hoor ik hoe hij mij roept. 
De moeder aller wolven mag weten waar ik de kracht vandaan haal, 
maar met een reuzensprong ben ik terug op het bed. Ik kruip tussen 
de muur en de Majoor in en vind mijn plekje met mijn snuit in zijn 
hand, die dwars door ziekte en dood heen nog steeds naar zee en 
fosfor ruikt. Ik ben niet bang meer.

Hij stopt met ademen vlak voordat zijn hart ophoudt met kloppen. 
Het is nek aan nek. Het laatste wat hij doet is een geluid uitbrengen 
dat hij nog nooit eerder heeft gemaakt. Het is het geluid van zijn 
stem die probeert weg te sluipen voordat de mecanicien die ook te 
pakken krijgt.
 Hij is weg.

Het duurt een tijdje voordat mevrouw Thorkildsen doorheeft dat 
het gebeurd is. Ik weet niet of ze was ingedommeld, maar nu is ze 
klaarwakker. Ze zegt zijn naam. Haar hand op zijn voorhoofd, en 
haar oor tegen zijn mond, haar adem ingehouden. Het ventilatie-
systeem fluit. Dan begint mevrouw Thorkildsen zachtjes te huilen, 
en ik moet er weer met mijn snuit aan te pas komen. Het duurt een 
tijdje en drie duwtjes voordat ze me opmerkt. Ze snift en legt haar 
knokige hand op mijn nek. Ze is een heel behoorlijke krabbelaar, 
mist de perfect afgemeten stevige grip van de Majoor, maar daar-
voor in de plaats heeft ze nagels. Daar komt ze ver mee. Ze kijkt me 
even aan waarna ze zegt: ‘Tja, Tassen, nu zijn alleen jij en ik nog 
over.’

Dan slapen we, alle drie.
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Ik ben geboren op het platteland. De stalgeur is door de jaren heen 
wel verdwenen, maar ik ben dus een boerderijhond. Een nestje van 
zes. In het late voorjaar. Mijn vader heb ik nooit gekend, maar ik 
denk niet dat we daar te veel nadruk op moeten leggen. Ik sta wat 
sceptisch tegenover psychologie. Althans voor honden.

Mijn broertjes en zusjes verdwenen een voor een, en dat zou mij 
ook gebeurd zijn als ik niet geboren was zoals ik ben.
 De verkeerde kleur.
 Mijn leven is zo geworden als het is omdat mijn gezicht een an-
dere kleur heeft dan wat als ‘juist’ wordt beschouwd. En daar is niet 
veel voor nodig. In mijn geval is de bovenkant van mijn snuit het 
enige deel van mij dat niet is bedekt met zwarte maar met witte 
vacht. Een witte vlek op mijn neus, en ik was een tweederangs hond, 
onbruikbaar voor shows, minderwaardig. Het exemplaar dat ach-
terblijft wanneer de rest van het nest is verkocht.
 Een overblijvertje.
 Natuurlijk besefte ik dat toen niet. Zoals de meeste puppy’s was 
ik blij met elke concurrent die bij de trog verdween. Dat waren goe-
de tijden, en het werd er alleen maar beter op door een zomer zo 
lang en vol zintuiglijke indrukken, totdat ik voor de eerste keer 
sneeuw zag.
 Met de verse sneeuw brak een nieuw leven aan, of liever gezegd 
meerdere nieuwe levens, in de vorm van nieuwe broertjes en zusjes. 
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Vraag me niet wie de vader van deze kudde was, die vanaf de dag 
van hun geboorte mijn bestaan ondraaglijk maakte. Moeder, die de 
afgelopen maanden steeds afstandelijker had geleken, werd nu re-
gelrecht vijandig tegenover mij. Alleen degene die het heeft meege-
maakt door diens eigen moeder toegegromd en gebeten te worden, 
weet hoe dat voelt.
 Ik ging in een mum van tijd van een gezegend bestaan als enig 
kind naar dat van een paria. Dat is nog te zacht uitgedrukt. Ik maak-
te niet eens deel uit van de roedel. Mijn broertjes en zusjes waren 
best oké en ze roken ook lekker, maar mijn relatie met moeder werd 
nooit meer dezelfde. Ik denk dat dat mij heeft gevormd, maar zoals 
gezegd, we laten Freud erbuiten. En Pavlov overigens ook.

Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat kwamen mensen van allerlei 
leeftijden en pluimages het huis binnengestapt, allemaal met hetzelf-
de doel: de puppy’s bekijken! Het was er de tijd weer voor, en het gaf 
me de hoop dat rust en stabiliteit misschien zouden wederkeren als 
we de kleine ettertjes maar kwijt waren. Ik kon het gegrom en ge-
grauw van moeder altijd vergeven, of in het ergste geval vermijden.
 Ondanks hun grote verschil in soort en leeftijd reageerden de 
mensen die bij ons thuis kwamen bijna allemaal op precies dezelfde 
manier. Hun stem werd zacht, hun hartslag werd rustiger en hun 
bloed rook zoeter. Ze zongen allemaal een variant van dezelfde me-
lodie, en ze kwamen allemaal om een favoriet te vinden. Om een 
hond uit te kiezen. Dit kan alleen worden vergeleken met een wees-
huis binnenlopen en het kind kopen dat je aanspreekt.
 Mensen die het houden van honden vergelijken met het houden 
van kinderen hebben het helemaal bij het verkeerde eind. Maar 
weinig mensen zien hun hond geboren worden (helaas!) En nog 
minder laten hun eigen nageslacht afmaken als punt achter een lief-
devol samenleven. En terwijl je kind je hopelijk over een paar jaar 
zal ontgroeien en dan maakt dat het van jou en je persoonlijke af-
wijkingen wegkomt, blijft een hond diens hele leven bij je, een leven 
waarin jij uiteindelijk God de Almachtige wordt:
 Zal ik mijn hond laten leven, of zal ik hem laten sterven?
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Het was in de loop van deze tweede smakeloze schoonheidswed-
strijd dat ik me pas echt bewust werd van mijn gebreken. Want nie-
mand keurde me ook maar een blik waardig voordat ze zich hadden 
volgestaard aan de kleine puppybundeltjes, en wanneer ze mij in 
het oog kregen stelden ze allemaal dezelfde vraag:
 Waarom is die zo groot? vroegen ze, en dan kwam altijd hetzelf-
de bigotte antwoord over de witte vlek op mijn neus. De race was 
gelopen. Maar zelfs zonder witte vlek op mijn snuit zou ik geen 
schijn van kans hebben tegenover de vier kleine bundeltjes die nog 
niet hadden ontdekt dat hun staart achteraan zat en dat het leven 
vol zit met gevaren die op de loer liggen.

Am
4
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zeiden de meeste mensen wanneer ze de puppy’s in het oog kregen, 
en ik heb nooit echt begrepen wat ze daar nou eigenlijk mee bedoel-
den. Ze grabbelden en aaiden en krabbelden tot onmogelijk te zeg-
gen was wie er het meest duizelig was, zij of de puppy’s. Kinderen, 
volwassenen, vrouwen of mannen, ze lieten zich allemaal hypnoti-
seren. Ook ik werd gekrabbeld en geprezen. Zo viel er voor mij ook 
een graantje mee te pikken, zoals ze zeggen, maar ik, een hond in de 
bloei van mijn jeugd, voelde me als een oude olifant.
 Wanneer ik me een leven voorstelde in de handen van deze af-
schuwelijke kinderen die langskwamen, ging er een koude rilling 
over mijn rug, helemaal tot aan het puntje van mijn staart. Je kunt een 
hond toch niet aan een ongedresseerd kind geven. Er waren een paar 
kleine meisjes die helemaal geen hond wilden hebben, ze wilden een 
konijn (!), maar vader en moeder hadden besloten dat ze een hond 
zouden krijgen. Een verstandige keuze, maar wat doet het met een 
arme hond om op te groeien als een konijnvervanger? Wat als de 
hond, misschien pas op volwassen leeftijd, erachter komt wat er is 
gebeurd?
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Toch ben ik blij dat ik deze vleeskeuring heb mogen aanschouwen, 
en nog blijer dat ik er vanwege mijn witte vlek en gevorderde leef-
tijd geen deel van uitmaakte. Ik had geen idee wat een ‘honden-
show’ was, maar elke keer dat ik het woord hoorde raakte ik erdoor 
van slag. Voor mij was het niet alleen prima, het was ook een bevrij-
ding om te weten dat ik niet voor hondenshows was gemaakt, ook 
al was ik nieuwsgierig naar wat een hondenshow eigenlijk voor iets 
was. Kreeg toch wat ongezonde fantasieën rond dat woord.
 Toen mijn nest op de veiling werd getoond, was ik nog te jong en 
te dom om te begrijpen hoe cynisch de selectie en verkoop van pup-
py’s was georganiseerd. Ik moest – sarcastisch – in mijn pootje la-
chen om het geluk bij mijn ongeluk. Ik had, zo bleek, een perfect 
hondenleven, dankzij het feit dat mensen, ondanks tienduizenden 
jaren samenleven met honden, de betekenis van het eerste gebod, 
punt 1.1 in de gebruikershandleiding, nog steeds niet hadden begre-
pen: ‘Beoordeel een hond niet op zijn uiterlijk.’

Al zodra hij de kamer binnenkwam onderscheidde hij zich van alle 
anderen die langs waren gekomen en zich over de pluizige bundel-
tjes hadden verheugd. Hij was de enige die alleen kwam. Hij was 
ook de oudste. En de grootste. Toen hij over de drempel stapte be-
hoorde de kamer aan hem toe. Het waren zijn regels die nu golden. 
Een oude alfa die alleen opereerde. Het was lastig te zeggen hoe je 
dat moest duiden, maar in de situatie waarin ik me bevond voelde 
ieder nieuws als slecht nieuws.
 Hij was de enige die geen enkele sentimentaliteit toonde tegen-
over onze kleine roedel. Zonder ook maar een enkele
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wees hij direct naar mij en vroeg:
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 ‘Wat is daar mis mee?’
 Opnieuw werd ik gedwongen aan te horen hoe mijn eigen min-
derwaardigheid werd geconstateerd en uitgelegd. Ik had überhaupt 
geen zin om te vertrekken, maar ook niet om nog langer vernederd 
worden. De grote alfa wachtte het antwoord niet af, maar zei: ‘Halve 
prijs. Cash.’ En zo werd de Majoor mijn eigenaar.

Het gebeurde allemaal zo snel dat ik geen idee had wat me over-
kwam totdat ik me voor het eerst in mijn leven in een auto bevond. 
Eerst dacht ik dat het niet de auto was, maar het landschap om ons 
heen dat bewoog, waardoor de reis in een nachtmerrie veranderde. 
Waar ik mezelf ook plaatste, ik werd door onzichtbare krachten alle 
kanten uit getrokken totdat ik niet meer wist wat onder of boven 
was. Mijn maag ook niet. Alles kwam omhoog. Normaal zou ik zo’n 
delicatesse naar binnen hebben geslokt, maar ik voelde me alleen 
maar ellendig en lag daar in mijn eigen braaksel totdat we arriveer-
den en ik, zonder het te beseffen, thuis was.
 Ziek, zwak en misselijk als ik was kreeg ik van die eerste avond 
niet veel mee, of het bekende moet de herinnering aan het onbeken-
de hebben uitgewist. Maar ik heb het verhaal vaak horen vertellen 
over hoe de Majoor op een dag zonder overleg of waarschuwing 
thuiskwam met een stinkende hondenpup bij een mevrouw Thor-
kildsen die al lang voordat hij ziek werd bang was dat de Majoor 
dood zou gaan. Over hoe ik in het bad werd schoongespoeld, in een 
oude badjas gewikkeld en gefotografeerd werd. Mevrouw Thorkild-
sen vindt het heerlijk om die gênante foto te laten zien, zelfs aan 
volslagen vreemden.
 De reden waarom ik nog steeds graag naar het verhaal luister is 
dat mevrouw Thorkildsen, nadat ze heeft verklaard dat zij helemaal 
geen hond wilde, dit steeds afsluit met de constatering:
 ‘Maar de Majoor wist wat hij deed toen hij ons Tassen bracht!’
 En wanneer ze dat zegt, heb ik het gevoel dat mijn waardigheid 
een flink eind is hersteld. Waardigheid is belangrijk voor ons hon-
den, hoewel dit misschien moeilijk te zien is wanneer we door het 
afval wroeten of met ons achterwerk over het tapijt schuren.
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Hondenopvoeding is zoals bekend geen exacte wetenschap. De Ma-
joor geloofde niet in dat met die wortel en stok. Wel in stukjes vlees 
en stok. Niet dat hij me sloeg. Dat was niet nodig. Zijn greep op 
mijn nekvel vertelde me alles wat ik moest weten over zijn kracht. 
En zijn kracht was mijn kracht. Niemand solde met de hond van 
majoor Thorkildsen.

De Majoor was vaak thuis nadat hij zo beroerd was geworden dat 
hij naar dat zieke huis moest waar ze geen honden toelieten, maar 
hij overnachtte zelden bij ons. De laatste keer dat dat gebeurde 
kwamen ze hem midden in de nacht halen. Dus in zekere zin heb-
ben we ruim de tijd gehad om te wennen aan het idee slechts met 
zijn tweeën te zijn, mevrouw Thorkildsen en ik. Toch is er nu iets 
veranderd. Mevrouw Thorkildsen zit in haar stoel bij het raam, 
waarin ze altijd zit, terwijl ik, aangezien het niet langer verboden is, 
me in de koeienhuidstoel van de Majoor opkrul, een major no-no 
toen hij nog bij ons woonde. Zo hebben we getweeën zoveel avon-
den gezeten dat we dachten dat we het onder de knie hadden, maar 
het blijkt dat de finishlijn een startlijn is geworden. Er was toch 
leven na de dood.

De adem van de Majoor was altijd meer mosterdgas dan rozen, 
maar op een dag was er ook een heel lichte, vage zweem van iets 
anders. Die groeide langzaam uit tot een bijna onzichtbare gele 
geur, die niet alleen door zijn mond de kamer in sijpelde, maar ook 
door de poriën in zijn huid wanneer hij in wéér een boek over de 
Oorlog zat te lezen. De Majoor las namelijk alle boeken over de 
Oorlog. Mevrouw Thorkildsen las alle andere boeken; zo was de 
taakverdeling.

Mevrouw Thorkildsen was pas op volwassen leeftijd gediagnosti-
ceerd als bibliothecaresse, maar waarschijnlijk was het iets aange-
borens. De signalen waren er al vroeg. Als kind bezat ze twee grote 
boeken, in hertenleer gebonden (heb ik later vastgesteld door onaf-
hankelijk snuffelonderzoek), vol met fantastische verhalen waar ze 
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nooit genoeg van kreeg en naar bleef luisteren. En ze moest wel 
luisteren, want ze kon niet lezen.
 Met een boek onder de ene arm en een klein krukje onder de 
andere trok ze eropuit. Ze vroeg aan iedereen die ze op straat tegen-
kwam: ‘Wil je me voorlezen?’
 ‘De mensen waren arm,’ zegt mevrouw Thorkildsen wanneer ze 
dat verhaal vertelt, en dat doet ze zo nu en dan, omdat het een van 
de favoriete verhalen van de Majoor was. Althans volgens mevrouw 
Thorkildsen. Zelf ben ik daar niet zo zeker van. Ik had graag met de 
Majoor overlegd voordat ik gevolgtrekkingen maakte.
 ‘De mensen waren arm,’ zei mevrouw Thorkildsen, ‘maar ieder-
een kon lezen.’
 Ik geloof niet dat wij arm waren, maar lezen deden we wel, de 
Majoor, mevrouw Thorkildsen en ik. Ik zeg ‘ik’, hoewel ik puur 
technisch gezien niet las. Honden kunnen namelijk niet lezen. Maar 
soms, wanneer ik high van gehaktballetjes met jus in een hoekje van 
de bank lag, kon ik bij korte alinea’s en wendingen de oorlogsboe-
ken van de Majoor vaag bespeuren terwijl ze geluidloos zijn hoofd 
in sijpelden. Daarbinnen veranderden ze in lawaai, geschreeuw, 
beelden, geuren, angst en chaos. Hij zat urenlang volkomen stil 
daar in die koeienstoel, en je kon niet aan hem zien wat zich afspeel-
de. Terwijl mevrouw Thorkildsen zowel lacht als huilt wanneer ze 
leest, was het lezen van de Majoor zwijgzaam en diep, met dezelfde 
gestage hartslag, hetzelfde regelmatige gesnuif door zijn neus, pagi-
na na pagina, boek na boek. Hij las zo intensief dat ik betwijfel of er 
nog veel over was voor de volgende lezer in de boeken die hij ver-
slond. Soms kon hij pauzeren met lezen om iets te vermelden of iets 
voor te lezen uit het boek dat hij vasthield. Zo had mevrouw Thor-
kildsen een idee van waar in de Oorlog hij zich op dat moment be-
vond. Er was namelijk sprake van een grote oorlog, niet een simpel 
hondengevecht.

We jaagden ook samen, wij drieën. We reden naar het jachtgebied, 
waarna ik altijd achterbleef en de auto bewaakte terwijl zij zich met 
zijn tweeën over de daadwerkelijke jacht ontfermden. Het was een 
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hel. Een Franse vriend van mevrouw Thorkildsen meent dat de hel 
de andere mensen zijn. Ik zou zeggen dat dat van de mensen af-
hangt. De hel is alleen in een auto wachten. Een auto bewaken ter-
wijl mensen in alle richtingen voorbijlopen is voor één enkele hond 
een bijna onmogelijke taak, dus er kwam veel geblaf aan te pas, voor 
de zekerheid. Ik maakte me ook zorgen over hoe de jacht zou verlo-
pen. Het was namelijk geen kleine prooi waar de Majoor en me-
vrouw Thorkildsen zich op stortten. Ze keerden terug naar de auto, 
zwaarbeladen met runderen en vogels, herten en zwijnen. Daarbo-
venop hadden ze alles verzameld wat ze nodig hadden op het gebied 
van vruchten, paddenstoelen, kruiden en groenten. Die mochten ze 
van mij houden. Geluk met vissen hadden ze ook, wat goed was 
omdat honden niet kunnen vissen, en ik houd van vis. Als ik een 
mens was, zou ik de hele dag op de kade zitten en naar stokvis hen-
gelen.
 Ik kan me niet herinneren dat we ooit met lege handen zijn te-
ruggekeerd van een jacht. Nooit een lege voerbak. ’s Avonds, na een 
lang diner waarbij er zomaar van alles op de grond kon belanden, 
zaten Majoor en mevrouw Thorkildsen in het donker voor de grote 
ramen en nipten aan hun drakenwater terwijl ze tot diep in de nacht 
met elkaar praatten.

Er komen nu niet meer van zulke lange, vertrouwde nachten, maar 
eten moeten we toch zien te bemachtigen. Die gedachte baart me 
zorgen, moet ik toegeven. Mevrouw Thorkildsen vergezelde de Ma-
joor weliswaar meestal wanneer hij op jacht ging en voor zover ik 
weet is ze een even bedreven jager, maar nadat ik gezien had hoe ze 
reageerde toen ze een rat in de kelder ontdekte, betwijfelde ik eigen-
lijk of ze wel in staat was ons te voeden. Weliswaar had de Majoor, 
waar hij graag op wees, de kelder gevuld met een jaarvoorraad aan 
eten en drinken, maar wat zou er aan het einde van dat jaar gebeu-
ren als mevrouw Thorkildsen niet bij machte was om alleen te ja-
gen? Ik maakte me zorgen, en een bezorgde hond kan gemakkelijk 
in een trieste hond veranderen. En wie kan er nou een trieste hond 
gebruiken?
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 Des te groter en prettiger was daarom de verrassing toen me-
vrouw Thorkildsen, al na haar eerste solojachtpartij, terugkeerde 
naar de auto – waar ik uitzinnig van vreugde was om haar über-
haupt weer terug te zien – met zowel vissen, vogels als de hon-
densnoepjes die in een gele zak zitten met een plaatje van een tame-
lijk misselijkmakende jackrussellterriër, maar hemels smaken en 
precies de juiste consistentie hebben.

De laatste stop van die dag was ook de beste, omdat ik mee mocht. 
Het kwam zo onverwacht dat ik even aarzelde toen mevrouw Thor-
kildsen, nadat ze uit de auto was gestapt, zei: ‘Kom.’
 Dat een woord zo mooi kan zijn.

Ik ben slim genoeg om te beseffen wanneer het het beste is om te 
voet te gaan, en dit was precies zo’n voorbeeld. Mevrouw Thorkild-
sen leidde me doelgericht door de mensenmenigte en haar zeker-
heid werkte aanstekelijk op mij.
 Een vertrouwde en tegelijkertijd vreemde geur prikkelde mijn 
neusgaten. Mevrouw Thorkildsen leidde ons in de richting van 
waar de geur vandaan kwam, helemaal binnen in het gebouw. Daar 
bevond zich een grot, waarin ik mevrouw Thorkildsen volgde, en 
het duurde niet lang voordat ik besefte waar we waren: in de grot 
van de Draak.
 ‘We gaan maar even een kar pakken,’ zei mevrouw Thorkildsen.
 En dat gebeurde ook. Met mij aan de riem achter haar aan schui-
felend, bewoog mevrouw Thorkildsen zich langzaam maar doelge-
richt door de gangpaden terwijl ze de ene fles na de andere uit de 
schappen pakte. Een paar zette ze terug, maar de meeste belandden 
in de kar. Toen die vol genoeg was, zette ze koers naar de uitgang en 
ik verheugde me erop terug naar de auto en naar huis te gaan, waar 
me na een dergelijk uitstapje wel iets lekkers te wachten moest 
staan. Maar zo gemakkelijk ging het niet.
 Eerst moest mevrouw Thorkildsen alles uit de kar halen en aan 
de man achter de balie geven. Hij bevoelde de flessen vervolgens 
een voor een, terwijl mevrouw Thorkildsen uitlegde dat ze bezoek 
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verwachtte omdat haar man was overleden en er een gedenkdienst 
zou worden gehouden. Dat was overduidelijk reden genoeg. De 
man achter de balie zei dat het hem speet dat te horen en mevrouw 
Thorkildsen kreeg al haar flessen terug. Volgende probleem. Dit 
diende zich aan nadat mevrouw Thorkildsen de flessen in plastic 
tassen had gedaan. Er waren gewoon te veel tassen voor haar om 
alleen te dragen.
 ‘Hoe krijg ik dit in vredesnaam in de auto?’ zei ze. En ik wilde al 
zeggen dat ze dat wel zou kunnen vergeten, ze had geen schijn van 
kans, je moet gewoon pakken wat je pakken kunt en dan maken we 
dat we hier wegkomen, maar toen was daar een potige, bebaarde 
jongeman die aanbood te helpen. Mevrouw Thorkildsen hoefde he-
lemaal niets te dragen – de spierbundel pakte al haar tassen en we 
liepen naar de auto terwijl ze zoveel over zichzelf en haar leven ver-
telde als maar kon, en een beetje over mij. Mevrouw Thorkildsen 
kon hem niet genoeg bedanken – ze zou het gesprek graag voortzet-
ten, maar de man had vast een leven waar hij naar terug moest.




