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St. Botolphs was een oude nederzetting, een oud dorp aan een rivier. In de grote dagen
van de zeilvaart in Massachusetts was het een binnenhaven geweest maar nu waren er
alleen nog de fabriek waar tafelzilver werd gemaakt en een paar andere kleine bedrijven.
De bewoners vonden niet dat hun dorp veel aan omvang of betekenis had verloren,
maar de lange lijst van gevallenen in de Burgeroorlog, vastgeschroefd aan het kanon
op het dorpsplein, herinnerde eraan hoe groot het inwonertal rond 1860 was geweest.
St. Botolphs zou nooit meer zo veel soldaten leveren. Het gras van het dorpsplein werd
beschaduwd door een paar grote iepen en losjes omsloten door een carré van winkels.
De gevel van het Cartwright Block, dat de westelijke muur van dit vierkant vormde,
had op de eerste verdieping een rij lancetvensters zo rank en verwijtend als de ramen
van een kerk. Achter deze vensters bevonden zich de praktijk van tandarts Bulstrode
en de kantoren van de Eastern Star, de telefoonmaatschappij en de verzekeringsagent.
De geuren op deze verdieping - geuren van tandheelkundige preparaten, boenwas,
kwispedoors en kolengas — vermengden zich in de hal op de begane grond tot een
aroma uit het verleden. Onder een striemende herfstregen, in een wereld van grote
veranderingen, wekte het dorpsplein van St. Botolphs een indruk van ongewone
bestendigheid. Nu hier op de ochtend van Onathankelijkheidsdag de optocht werd
geformeerd, bood het een welvarende en feestelijke aanblik.

Moses en Coverly — de twee jongens van de familie Wapshot - zaten op een gazon
in Water Street om de praalwagens te zien arriveren. Bij de optocht gingen spirituele
en commerciéle thema’s vrijelijk hand in hand en de Spirit of 76 werd gevolgd door
een oude paard-en-wagen met het opschrift GA VOOR UW VERSE VIS NAAR HIRAM. De
wielen van de wagen, de wielen van alle voertuigen in de optocht waren versierd met
rood, wit en blauw crépepapier en overal hingen vaantjes. De gevel van het Cartwright
Block was ermee opgetuigd, ze hingen in tressen over de pui van de bank en wapperden
aan alle vrachtauto’s en wagens.

De twee jongens waren al vanaf vier uur op; ze hadden slaap en in de warme zon
zittend leek het feest voor hen al voorbij. Moses had zijn hand gebrand aan een saluut-
schot. Coverly was zijn wenkbrauwen kwijtgeraakt bij een andere knal. Ze woonden
op een boerderij drie kilometer van het dorp en waren voor zonsopgang in een kano
stroomopwaarts gepeddeld, toen het rivierwater dat van de peddels over hun handen
sijpelde nog lauw aanvoelde in de nachtlucht. Ze hadden zoals altijd een raam van de
Anglicaanse kerk geforceerd en de klok geluid, en daarmee duizend zangvogels, vele
dorpelingen en alle honden binnen de dorpsgrenzen gewekt, ook de bloedhonden
van de Pluzinski’s kilometers verderop aan Hill Street. ‘Ach, dat zijn die jongens van
Wapshot,” had Moses een stem achter het donkere venster van de pastorie horen zeg-
gen. ‘Ga maar weer slapen.’ Coverly was destijds zestien of zeventien en even blond als
zijn broer, maar hij had een lange nek waardoor hij als een pastoor het hoofd neigde,



en de slechte gewoonte zijn vingers te laten knakken. Hij was oplettend en gevoelig
en nu maakte hij zich zorgen over het welzijn van Hirams trekpaard en keek treurig
naar de bewoners van het zeemanshuis - vijftien tot twintig heel oude mannen die
op banken op een vrachtauto zaten en er ontstellend moe uitzagen. Moses studeerde
al en had het afgelopen jaar het toppunt van zijn lichamelijke rijpheid bereikt en zich
ontpopt tot een meester in oordeelkundige en bedaarde zelfbewondering. Nu, om
tien uur in de ochtend, zaten de jongens op het gras te wachten tot hun moeder haar
plaats zou innemen op de praalwagen van de Vrouwenclub.

Mevrouw Wapshot had de Vrouwenclub in St. Botolphs opgericht en dat feit werd
jaarlijks bij de optocht herdacht. Coverly kon zich geen Onathankelijkheidsdag her-
inneren waarop zijn moeder niet was verschenen in haar rol van oprichtster. De
praalwagen van de Vrouwenclub was eenvoudig. Op de laadbak van een vrachtauto of
paard-en-wagen was een oosters kleed uitgespreid. De zes of zeven leden van het eerste
uur zaten op klapstoelen met hun gezicht naar de achterkant van de wagen. Mevrouw
Wapshot stond daar, met een hoed op, achter een lessenaar, nipte nu en dan aan een
glas water en glimlachte droevig naar de leden van het eerste uur of naar een oude
vriendin die ze langs de route zag. Aldus verheven boven de hoofden van de menigte
en licht schuddend op de deining van de vrachtauto of paard-en-wagen, precies zoals
de heiligenbeelden die in de herfst door de straten van noordelijk Boston worden
gedragen om de zware stormen op zee tot bedaren te brengen, verscheen mevrouw
Wapshot jaarlijks aan haar vrienden en buren, en het was passend dat zij zo door de
straten werd gevoerd, want er was niemand die meer had bijgedragen aan de verheffing
van het dorp. Zij was het die een commissie in het leven had geroepen om geld in te
zamelen voor een nieuwe pastorie bij de Anglicaanse kerk. Zij was het die een collecte
had georganiseerd voor de granieten paardentrog op de hoek en, toen die in onbruik
raakte, had gezorgd dat er geraniums en petunia’s in werden geplant. De nieuwe
high school op de heuvel, de nieuwe brandweerkazerne, de nieuwe verkeerslichten,
het oorlogsmonument en - ja, ja — zelfs de schone openbare toiletten op het station
aan de rivier waren ontsproten aan mevrouw Wapshots genie. Ze moet zich voldaan
hebben gevoeld tijdens haar rit over het dorpsplein.

Haar echtgenoot - kapitein Leander Wapshot — was er niet bij. Hij stond aan het
roer van ms de Topaze en zakte de rivier af naar de baai. In de zomer voer hij bjj
goed weer elke morgen uit met zijn oude schuit, deed onderweg Travertine aan om
passagiers van de trein uit Boston op te pikken en voer vervolgens over de baai naar
Nangasakit, waar een wit strand was en een pretpark. Hij had van alles gedaan in zijn
leven; hij was mede-eigenaar geweest van de tafelzilverfabriek en had het een en ander
geérfd van familieleden, maar geld glipte hem zo door de vingers en drie jaar geleden
had nicht Honora hem aangesteld tot kapitein van de Topaze om hem nuttig bezig
te houden. Het werk paste bij hem. De Topaze leek zijn schepping; het schip leek een
afspiegeling van zijn hang naar romantiek en malle streken, zijn liefde voor de meisjes
op het strand en de lange, dwaze, ziltig geurende zomerdagen. De Topaze was twintig
meter lang, had een oude Harley-motor met één schroef en bood in de kajuit en op
de dekken plaats aan veertig passagiers. Het was een nauwelijks zeewaardige tobbe
die - zoals Leander in zichzelf zei - vooruitkwam als een stuk onroerend goed, de
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dekken volgepakt met schoolkinderen, hoeren, Zusters van Genade en andere toeristen,
haar kielzog bezaaid met boterhamzakjes en de schalen van hardgekookte eieren, het
geraamte bij elke verandering in snelheid zo woest sidderend dat de verf van de romp
bladderde. Maar voor Leander, aan het roer, leek haar gang door de wateren glorieus
en weemoedig. De spanten van de oude schuit leken slechts bijeen te worden gehouden
door de voorbijgaande schittergloed van de zomer en ze rook naar de resten die de
zomer achterliet — naar gympen, handdoeken, badpakken en het goedkope, geurige
hout van oude kleedhokjes. In de baai voer de boot over water dat soms de violette
kleur had van een oog, tot de landwind de muziek van de draaimolen aan boord bracht
en je de verre kust van Nangasakit kon zien - die rafelrand van onzinnige attracties,
lampions, vette happen en muziek die zo fragiel en rommelig van de Atlantische
Oceaan oprees dat het de reep van wrakgoed, zeesterren en sinaasappelschillen leek
die op de golven wordt aangespoeld. ‘Bind mij aan de mast, Perimedes, riep Leander
altijd weer als hij de draaimolen hoorde. Hij vond het niet erg om het optreden van
zijn vrouw in de optocht mis te lopen.

Er was die ochtend enig oponthoud voor de optocht kon beginnen. Het leek hierbij
te gaan om de praalwagen van de Vrouwenclub. Een van de leden van het eerste uur
kwam door de straat aanlopen om Moses en Coverly te vragen of zij wisten waar hun
moeder was. Ze zeiden dat ze sinds zonsopgang niet meer thuis waren geweest. Ze
begonnen zich al zorgen te maken toen mevrouw Wapshot plotseling in de deuropening
van Moody’s drugstore verscheen en haar plaats innam op de wagen. De tambour-
maitre blies op zijn fluitje, de trommelslager met het bloedige verband om zijn hoofd
sloeg de maat en de tamboers en pijpers begonnen zo te roffelen en te snerpen dat er
een dozijn duiven van het dak van het Cartwright Block opfladderde. Een licht briesje
vanaf de rivier voerde een donkere, rauwe geur van modder naar het plein. De stoet
trok zijn her en der verspreide deelnemers in het gelid en zette zich in beweging.

De leden van de vrijwillige brandweer waren tot middernacht bezig geweest met
het wassen en poetsen van hun materieel. Ze leken trots op hun werk, maar hadden
kennelijk bevel gekregen een serieuze indruk te maken. De brandweerwagen werd
gevolgd door de oude heer Starbuck, gezeten in een open wagen in het uniform van
de Grand Army of the Republic, hoewel het genoegzaam bekend was dat hij nooit
iets te maken had gehad met de Burgeroorlog. Daarna kwam de praalwagen van
de Historische Vereniging waarop een directe — geauthenticeerde — afstammelinge
van Priscilla Alden zat te zweten onder een zware pruik. Zij werd gevolgd door een
vrachtauto vol luchthartige meisjes van de tafelzilverfabriek die coupons over de me-
nigte uitstrooiden. Daarna kwam mevrouw Wapshot, aan haar lessenaar staand, een
veertigjarige vrouw wier gave huid en heldere gelaatstrekken tot haar organisatorische
talenten gerekend konden worden. Ze was mooi, maar toen ze het water uit het glas
op haarlessenaar proefde, glimlachte ze droef, alsof het bitter smaakte, want ondanks
haar maatschappelijke ijver had ze een voorliefde voor melancholie - voor de geur
van sinaasappelschillen en houtrook - die uitzonderlijk mocht worden genoemd. Ze
genoot meer bewondering onder de dames dan onder de mannen en de essentie van
haar schoonheid was wellicht haar ontgoocheling (Leander had haar bedrogen), maar
ze had alle middelen van haar sekse tegen zijn ontrouw ingezet en was beloond met
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zo'n aura van gegriefde noblesse en klare visie dat enkele van haar bewonderaarsters
een zucht slaakten toen ze over het plein voorbijkwam, alsof ze in haar gezicht een
heel leven zagen passeren.

Toen stak een of ander rotjoch - het moet een van die buitenlanders van de overkant
zijn geweest — een voetzoeker af onder de kont van meneer Pinchers oude merrie en
sloeg het dier op hol. Wanneer de inwoners van St. Botolphs jaren later herinneringen
ophaalden aan deze catastrofe, memoreerden ze vooral de fortuinlijke aspecten. Dan
zeiden ze wat een geluk het was geweest dat geen van de vrouwen en kinderen langs de
route van de optocht was vertrapt. De praalwagen bevond zich slechts enkele meters
van de kruising tussen Water Street en Hill Street en het paard ging er als een dolle in
die richting vandoor terwijl de oude meneer Pincher ‘Hooo, hooo’ bleef roepen. Het
incident vond plaats achter de ruggen van de voorste gelederen en hoewel ze daar de
opgewonden kreten en het hoefgekletter wel hoorden, waren ze zich niet bewust van
de omvang van de ramp en snerpten de pijpers lustig door. Starbuck bleef naar links
en naar rechts buigen, de meisjes van de tafelzilverfabriek bleven coupons over de
menigte uitstrooien. Terwijl de wagen deinend over Hill Street voortbolderde was te
zien hoe Sarah Wapshots lessenaar met glas, waterkan en al omkiepte; maar de dames
van de Vrouwenclub waren geen van allen dom of bang uitgevallen en ze grepen zich
stevig vast aan een of ander onverplaatsbaar deel van de wagen en vertrouwden op de
Heer. Hill Street was toen nog een zandweg en in die droge zomer joegen de hoeven
van het paard zulke stofwolken op dat de praalwagen in luttele minuten uit het zicht
was verdwenen.

De Harcourts en de Wheelwrights, de Coffins, de Slaters, de Lowells, de Cabots en de
Sedgewicks, de Kimballs, ja, zelfs de Kimballs hebben hun familiegeschiedenis laten
onderzoeken en publiceren en nu komen we bij de Wapshots, die niet zouden willen dat
hun verhaal werd opgetekend zonder enige verwijzing naar hun verleden. Een aange-
trouwde neefhad de naam laten traceren tot zijn Normandische oorsprong - Vaincre-
Chaud. De verbuiging van Vaincre-Chaud via Fanshaw, Wapeshaw, Wapshafftes en
Wapshottes tot Wapshot was gevonden in kerkelijke registers in Northumberland en
Dorsetshire. In St. Botolphs kreeg de naam zijn neusverkouden uitspraak ‘Warpshart’.
De tak van de familie waar het ons om gaat werd gesticht door Ezekiel Wapshot, die
in 1630 uit Engeland emigreerde aan boord van de Arbella. Ezekiel vestigde zich in
Boston, waar hij Latijn, Grieks en Hebreeuws doceerde en fluitles gaf. Hij kreeg een
post in de koninklijke regering aangeboden, maar besloot na wijs beraad hiervan af
te zien en vestigde zo een familietraditie van weloverwogen, beleefde weigering die
Leander en zijn zoons driehonderd jaar later nog dwars zou zitten. Iemand schreef
over Ezekiel dat hij ‘pruiken verafschuwde’ en dat ‘het welzijn van het Gemenebest
immer op zijn geweten drukte’. Ezekiel gewon David, Micabah en Aaron. Cotton
Mabhler sprak na Ezekiels overlijden de grafrede uit.
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David gewon Lorenzo, John, Abadiah en Stephen. Stephen gewon Alpheus en Nes-
tor. Nestor - luitenant in de oorlog tegen Engeland — werd door generaal Washington
beloond met een onderscheiding, die hij weigerde. Dit was geheel in overeenstemming
met de door Ezekiel gevestigde traditie en hoewel deze weigering deels werd ingege-
ven door ’s mans eerlijke beoordeling van zijn eigen persoonlijkheid, was het ook de
sluwheid van de Yankee, want opvallen - een held zijn - kon onwelkome financiéle
verantwoordelijkheden met zich meebrengen. Niemand in de familie had ooit een
eerbewijs aanvaard en bij het hooghouden van deze traditie van bescheidenheid waren
de dames van de familie zo ver gegaan dat ze, elders aan tafel, hun eten nauwelijks
aanroerden, in de veronderstelling dat het weigeren van de sandwiches bij de thee of
de kip op zondag - dat eten te weigeren een teken van morele kracht was. De dames
hadden altijd honger als ze van tafel gingen, maar voelden zich ook altijd gesterkt in
hun standvastigheid. In eigen kring aten ze natuurlijk als wolven.

Nestor gewon Lafayette, Theophilus, Darcy en James. James was kapitein van de
eerste Topaze en later ‘koopman’ in de handel met West-Indié. Hij gewon drie zoons en
vier dochters, maar ons gaat het hier alleen om Benjamin. Benjamin trouwde Elizabeth
Merserve en gewon Thaddeus en Lorenzo. Elizabeth stierf toen Benjamin zeventig was.
Daarna trouwde hij Mary Hale en gewon Aaron en Ebenezer. In St. Botolphs stonden
de twee stellen kinderen bekend als het ‘eerste nest’ en het ‘tweede nest’.

Benjamin was geslaagd in het leven en verantwoordelijk voor de meeste verbouwin-
gen aan het huis in River Street. In zijn nalatenschap bevonden zich onder andere een
frenologische kaart en een portret. Op de frenologische kaart was een schedelomtrek
genoteerd van drieéntwintig en een halve duim ‘van de spina occipitalis tot aan de
individualiteit.” De afstand ‘van de opening van zijn oor tot aan het orgaan der goed-
willigheid’ bedroeg zesenhalve duim. Volgens de berekeningen was zijn hersenvolume
buitengewoon groot. Zijn sterkste neigingen waren onder andere geslachtsdrift, ont-
vlambaarheid en zelfachting. Hij had een matige zucht tot geheimhouding en vertoonde
geen tekenen van zucht tot het wonderbare, vroomheid en eerbiedigheid. Het portret
toonde een man met gele bakkebaarden en heel kleine blauwe ogen, maar nazaten die
het schilderij bestudeerden en probeerden te gissen wat voor man er achter die harige
versierselen schuilging, bleven altijd achter met een indruk van hardvochtigheid en
oneerlijkheid - een onbehaaglijk gevoel dat nog werd versterkt door de overtuiging
dat Benjamin die nazaten in hun gabardinen kostuums zou hebben veracht. Het effect
van die wederzijdse afkeuring was zo krachtig dat het portret op zolder werd bewaard.
Benjamin was niet geportretteerd in een kapiteinsuniform. Niets daarvan. Hij was
uitgedost in een met bont afgezette muts van geel velours en een ruime groenfluwelen
robe of badmantel, alsof hij, geboren op die schrale kust en grootgebracht op een dieet
van bonen en kabeljauw, zichzelf had omgetoverd tot een mandarijn of haakneuzige
renaissanceprins die de hofhonden botten en de hoeren juwelen toewierp, die wijn uit
gouden kelken slurpte en bijkans uit zijn fluwelen schaambuidel barstte.

Naast de frenologische kaart en het portret waren er de familiedagboeken, want alle
Wapshots waren productieve dagboekenschrijvers. Geen man in de familie had een
ziek paard genezen, een zeilschip gekocht of laat op de avond het geluid van regen op
het dak had gehoord zonder die feiten te boek te stellen. Ze noteerden veranderingen

13



in windrichting, aankomst en vertrek van schepen, de prijs van thee en jute en de dood
van koningen. Ze spoorden zichzelf aan hun geest te verrijken en berispten zichzelf
om ledigheid, luiheid, wellust, domheid en dronkenschap, want St. Botolphs was
een levendige havenplaats waar tot het ochtendgloren werd gedanst en de rum nooit
opraakte. De zolder was een passende plek voor deze geschriften, want die ruimte
boven in het huis - als een hooizolder zo groot — met zijn hutkoffers, roeiriemen en
helmstokken, gescheurde zeilen, kapotte meubels, kromme kachelpijpen, horzels,
wespen en afgedankte lampen lag aan je voeten als de resten van een verdwenen
beschaving en er hing een buitengewoon kruidige geur, alsof een achttiende-eeuwse
Wapshot madeira drinkend en nootjes knabbelend op een zonnig strand had gelegen
en, over het voorbijgaan van het seizoen peinzend, had geprobeerd de warmte en het
licht in een fles of mand te vangen en daarna zijn schat op de zolder had vrijgelaten,
want hier hing de geur van zomer zonder zijn vitaliteit; hier leken licht en geluiden
van een zomer geconserveerd.

In het dorp werd Benjamin - ongetwijfeld ten onrechte — herinnerd vanwege een
voorval dat plaatsvond bjj zijn thuiskomst uit Ceylon op de tweede Topaze. Zijn zoon
Lorenzo heeft hiervan treffend verslag gedaan in zijn dagboek. Dit bestond uit vier
banden met houten platten, met de volgende inleiding: Tk, Lorenzo Wapshot, 21 jaar
oud en menende dat het mij zal amuseren een soort dagboek bij te houden over mijn
tijd en situatie en de diverse gebeurtenissen die mogelijk in de loop van mijn leven
zullen plaatsvinden, heb besloten in dit boek dagelijks verslag te doen van alle omstan-
digheden die zich kunnen voordoen omtrent niet alleen mijn eigen aangelegenheden
maar die van alle bewoners van St. Botolphs, voor zover ik in de gelegenheid ben mij
hiervan op de hoogte te stellen.” In het tweede deel van dit dagboek noteerde hij de
gebeurtenissen die voorafgingen aan zijn vaders fameuze thuiskomst:

‘Vandaag (schreef Lorenzo) hebben we nieuws ontvangen van het schip Topaze,
waarop mijn vader kapt. is. Het is drie mndn te laat. De heer Brackett van de brik Luna
heeft ons verteld dat de tuigage zwaar is beschadigt door een storm en dat het 2mndn
in Samoa heeft gelegen voor reparatie en nu elke dag kan binnenlopen. Moeder en de
tantes Ruth en Patience hadden berichten gehoord over een zware branding bij Hales
Point en daarop heb ik de sjees ingespannen om erheen te rijden.

Vandaag werden we opgewacht door David Marshman, eerste stuurman van de
brik Luna, die vroeg of hij Moeder onder vier ogen kon spreken en hiertoe in de
achterkamer werd binnengelaten. Hij kreeg geen thee aangeboden en na zijn vertrek
voegden de zussen zich weer bij mijn moeder en volgde er veel gefluister. Geen van de
dames verscheen die avond aan tafel en ik at alleen in de keuken met de Chinees. In
de avond naar Cody’s winkel gelopen en mezelf gewogen. Ik weeg 149 pond.

Vandaag aangenaam warm; zuidelijke wind. In deloop van de dag zijn de volgende
schepen gearriveerd: de Resiliance uit Gibraltar. Kapt. Tobias Moffet. De Golden
Doge uit New Orleans. Kapt. Robert Folger. De Venus uit Quito. Kapt. Edg. Small.
De Unicorn uit Antwerpen. Kapt. Josh Kelley. In de rivier gezwommen. Vanmiddag
werd de dorstige aarde gelaafd door een allerheerlijkst buitje.

Vandaag rond het middaguur werd er brand geroepen en bleek zowaar dat het dak
van Dexters huis vlam had gevat. Doch onmiddellijk werd er bluswater aangewend
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in zo copieuze hoeveelheden dat het vuur terstond een halt werd toegeroepen. Er was
enige schade aan het dak. Vanavond naar Cody’s winkel gelopen en mezelf gewogen. Ik
weeg 149 pond. In de winkel nam Newell Henry me terzijde voor meer nieuws over de
Topaze. Hij had de verduivelde brutaliteit om mij te vertellen dat mijn vaders vertraging
niet was veroorzaakt door schade aan de tuigage, maar door zijn verslaving aan im-
morele praktijken, te weten onmatig drankgebruik en ontucht met de inheemse bevol-
king, waarop ik hem een schop onder zijn kont heb gegeven en naar huis ben gelopen.

Werd vanmorgen bij de rekenkamer opgewacht door de heer Prince, voorzitter van
de Berkenroede, een organisatie van jonge mannen uit deze omstreken ter bevorde-
ring van mannelijk gedrag en een hoogstaande moraal. Moest in de avond voor de
Berkenroede verschijnen na klacht van de heer Henry wegens schop onder diens kont.
Eerste stuurman Marshman van de Luna bevestigde de waarachtigheid van Henry’s
aantijging en H. Prince hield, als raadsman van de beklaagde, een hoogst elegant en
aansprekend betoog waarin hij alle soorten van roddel veroordeelde, of er nu een kern
van waarheid in stak of niet, en de jury heeft zich dan ook in mijn voordeel uitgespro-
ken en de klager een boete opgelegd van 3 dozijn mooie appels. Thuisgekomen trof ik
Moeder en haar zussen aan de rumpunch.

Vandaag bij dageraad helder. Kapt. Webbs zoontje door paard vertrapt en gestorven
voor de kaarsen werden ontstoken. Naar Cody’s winkel gegaan om me te laten wegen.
Ik weeg 149 pond. Met dames door de weide gewandeld. Moeder en haar zussen aan
de rumpunch.

Vandaag in de tuin bezig geweest mest te kruien. Moeder en haar zussen aan de
rumpunch. Marshmans verhaal over Samoa heeft hen van streek gemaakt maar ze
zouden niet zo onwelwillend moeten oordelen over de afwezige en evenmin moeten
vergeten dat het vleesch tegen den Geest begeert. Ik heb dit afgelopen jaar een aanzien-
lijk deel van mijn vrije tijd besteed aan het verrijken van mijn geest maar constateer
dat die tijd grotendeels buitengewoon dom is besteed en dat ik bij een avondwandeling
door de weiden met deugdzame, beminnelijke en welopgevoede jongedames niets dan
hondse hartstochten voel. Ik ben in de afgelopen zomer begonnen aan Modern Europe
van William Russell. Ik heb de eerste twee delen gelezen en vind die heel interessant
en zal de eerste gelegenheid te baat nemen om het werk in zijn geheel te lezen. Terug-
blikkend in het verleden vind ik misschien de wijsheid om de toekomst profijtelijker
te sturen en te verbeteren. Om dit te bereiken en mijn karakter te verbeteren smeek ik
de Almachtige Heerser van het Universum mij Zijn assistentie te verlenen en in alle
goede dingen mijn gids en leidsman te zijn.

Vandaag is er een karavaan wilde dieren gearriveerd bij River House en ik ben er
in de avond heen gegaan om de curiositeiten te bezichtigen. Om halfzeven ging de
toegangspoort naar de tent open, nadat zich daar reeds vele vrouwen hadden verza-
meld en met hun galanten opeendromden als een enorme kudde schapen die voor de
scheerder bijeen is gedreven. Het was ronduit stuitend om verfijnde vrouwspersonen
van uiterst respectabele huize nog wel en ook veel knappe, struise jonge kerels dicht
opeengepakt te zien duwen en dringen om hun plaats dicht bij de ingang van de tent te
behouden en zo ver mogelijk vooraan te geraken. Uiteindelijk werd de poort geopend
en volgde er een stormloop. De uiterste inspanningen van verscheidene poortwachters
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waren nauwelijks toereikend om de toevloed te reguleren en in te dammen en de tent
was algauw propvol. Gelukkig had ik een plek bemachtigd vanwaar ik tussen diverse
hoofden door kijkend iets kon ontwaren van de curiositeiten, waaronder 1leeuw, 3 apen,
1luipaard en een geleerde beer aangezien het domme beest had geleerd op muziek te
dansen en een optelsom te maken.

Vandaag om 8 uur in de ochtend kwam Sam Trowbridge van Saul’s Hill aangereden
met het nieuws dat de Topaze was gezien. Er ontstond een hoop drukte en beroering,
zowel thuis als in het dorp onder de andere eigenaren. Met rechter Thomas in zijn
sjees naar de rivier gereden en door John Pendleton overgebracht naar de Topaze. Trof
vader in uitstekende stemming en hij had als cadeau een rijkversierd zwaard voor me
meegebracht dat een kris wordt genoemd. In de hut madeira gedronken met vader
en rechter Thomas. Schip geladen met jute. De Topaze werd naar de kant gesleept en
vastgemaakt en de loopplank werd neergelaten op de plek waar moeder en haar zussen
stonden te wachten om vader te begroeten. Ze hadden paraplu’s bij zich. Toen vader op
de dames toeliep hief tante Ruth haar paraplu hoog op en liet hem met woest geweld
op zijn achterhoofd neerkomen. Tante Hope sloeg kwaad van stuurboord op hem in
en moeder trok vanaf de boeg ten aanval. Toen de dames waren uitgeraasd, werd vader
rechtstreeks per sjees naar de praktijk van dokter Howland overgebracht, alwaar hij
drie hechtingen in zijn oor kreeg en in gezelschap van mij de avond doorbracht met
wijn drinken en nootjes eten en ondanks zijn pijn ging het er vrolijk toe’

De vroege delen van Lorenzo’s dagboeken waren de beste — verhalen over de bedrij-
vigheid op de rivier, over zomeravonden waarop te horen was hoe de bereden garde
van St. Botolphs op het dorpsplein exerceerde — en dat was in zekere zin verrassend,
aangezien hij er sindsdien in geslaagd was zijn geest te verrijken, twee termijnen in
de regering had gezeten en het Filosofisch Genootschap van St. Botolphs had opge-
richt, maar kennis had zijn proza niet vooruit geholpen en hij zou nooit meer zo goed
schrijven als hij had geschreven over die karavaan van wilde dieren. Hjj is tachtig jaar
geworden en nooit getrouwd en heeft zijn spaargeld nagelaten aan zijn nicht Honora,
de enige dochter van zijn jongere broer Thaddeus.

Thaddeus was naar de Stille Oceaan vertrokken voor een reis die mogelijk bedoeld
was als boetedoening. Hij en zijn vrouw Alice bleven er achttien jaar als zendelingen,
deelden exemplaren van het Nieuwe Testament uit onder de bevolking, gaven leiding bij
de bouw van koraalstenen kerken, genazen de zieken en begroeven de doden. Uiterlijk
voldeden noch Thaddeus noch Alice aan het beeld dat de vrome zendeling gewoonlijk
oproept. Op familiefoto’s straalden ze je tegemoet — een knap, goedgehumeurd paar. Ze
waren hun roeping toegewijd en in een van zijn brieven berichtte Thaddeus hoe hij op
een avond in een prauw een eiland naderde waar naakte en beeldschone vrouwen hem
opwachtten met strengen bloemen. ‘Wat een uitdaging aan mijn vroombheid,” schreefhij.

Honora werd op Oahu geboren en naar St. Botolphs gestuurd, waar ze werd op-
gevoed door haar oom Lorenzo. Ze kreeg geen kinderen. Ebenezer kreeg ook geen
kinderen, maar Aaron gewon Hamlet en Leander. Hamlet had geen wettige nako-
melingen; Leander trouwde Sarah Coverly en gewon Moses en Coverly, die we bij de
optocht hebben gezien.
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Meneer Pinchers paard galoppeerde zo'n honderd, misschien tweehonderd meter door
Hill Street en zakte daarna, buiten adem, terug tot een zwaar stampende draf. Dikke
Titus volgde de praalwagen in zijn auto, met de bedoeling de leden van de Vrouwen-
club te redden, maar toen hij hen had bereikt zag het er allemaal zo vredig uit - als
een plezierritje in een open rijtuig — dat hij keerde en terugreed naar het dorp om de
rest van de optocht te zien. Het gevaar was geweken, voor iedereen behalve de mer-
rie van meneer Pincher. De hemel mocht weten hoeveel ze van haar hart en longen,
zelfs van haar wil om te overleven had gevergd. Ze heette Lady, pruimde tabak en
was meneer Pincher meer waard dan mevrouw Wapshot en al haar vriendinnen bij
elkaar. Hij hield van haar lieve karakter en bewonderde haar doorzettingsvermogen,
en dat iemand een voetzoeker onder haar kont had afgestoken was een vernedering
die hem deed beven van verontwaardiging. Wat moest er van de wereld worden? Het
leek of heel zijn hart uitging naar de merrie en zijn tedere gevoelens zich over haar
brede rug uitspreidden als een deken.

‘Lady gaat naar huis, riep hij over zijn schouder naar mevrouw Wapshot. ‘Ze wil
naar huis en ik ga haar niet tegenhouden.’

‘Kunt u ons niet laten afstappen?’ vroeg mevrouw Wapshot.

‘Ik laat haar nu niet meer stoppen,’ zei meneer Pincher. ‘Ze heeft heel wat meer te
verduren gehad dan jullie allemaal bij elkaar. Ze wil nu naar huis en ik ga haar niet
tegenhouden.’

Mevrouw Wapshot en haar vriendinnen berustten in het nieuws dat ze gevangen
zaten. Per slot van rekening was niemand van hen gewond geraakt. De waterkan was
gebroken en de lessenaar omgevallen, maar de lessenaar was nog wel heel. Ze wisten
dat Lady in Hewitt Street op stal stond, en dat betekende een tocht over de heuvel
en vandaar achterom naar River Street; maar het was een mooie dag en een goede
gelegenheid om van de zilte zeelucht en het zomerse landschap te genieten, bovendien
hadden ze geen keus.

De oude merrie was begonnen de wagen Wapshot Hill op te trekken en vanaf die
heuvel, boven de bomen uit, hadden ze een voortreffelijk uitzicht op het dorp in de
vallei. In het noordoosten zagen ze de bakstenen muren van de tafelzilverfabriek, de
spoorbrug en de sombere victoriaanse toren van het station. Dichter bij het dorp ver-
rees een minder sentimentele toren — de unitarische kerk, gesticht in 1780. De klok
sloeg het halve uur terwijl ze voortreden. Hij was gegoten in Antwerpen en had een
prettige, heldere klank. Een tel later sloeg de klok van de Anglicaanse kerk (1870) het
halve uur met een zwaarmoedig geluid dat klonk als een koekenpan. Deze klok kwam
uit Altoona. Een eindje onder de heuveltop reed de wagen langs het charmante witte
huisje van de oude mevrouw Drinkwine. Het houten hek bedolven onder rode rozen,
de witte muren, het gevederde groen van de iepen, de punctuele kerkklokken - zelfs de
lichte geur van de zee — moedigden deze reizigers aan om maar voorbij te gaan aan de
veranderlijkheid van hetleven, alsof een weldenkend mens beter kon vergeten dat me-
vrouw Drinkwine ooit garderobejuffrouw was geweest in een van de theaters van Lee
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en J.J. Shubert en meer wist van de zelfkant van het leven dan Louis-Ferdinand Céline.

Maar het was, vanaf de top van Wapshot Hill, moeilijk om het dorp niet te bestrij-
ken met een diep glanzend vernis van fatsoen en pittoreske charme - of anders niet
te klagen over de neergang van een ooit zo bedrijvige haven, er niet op te wijzen dat
de Grote Pispoel nu Alder Vale heette en zeemanskroeg de Mariner’s Jug inmiddels
een tearoom was met de naam Grace Louise. Beneden hen was er schoonheid, onte-
genzeglijke, unieke schoonheid - fraaie gebouwen daar neergezet om stoere mannen
te behagen — en er was ook verval — meer schepen in flessen dan op het water — maar
waarom hierover getreurd? Naar het dorp omkijkend zouden we in de huid kunnen
kruipen van een oorspronkelijke bewoner (met vrouw en kinderen in Cleveland) die
naar zijn geboortedorp terugkeert voor het een of ander - een erfenis, de werken van
Hawthorne of een footballtrui - en bij mooi weer door de straten wandelt. Wat zou
het dat de smidse nu een schildersatelier is? Onze vriend uit Cleveland zou, in de
schemer het dorpsplein overstekend, kunnen vaststellen dat deze neergang of veran-
dering van karakter niets heeft veranderd aan zijn eigen mens-zijn en dat het, wie hij
ook was — een man hier gekomen voor een erfenis of een dronken matroos op zoek
naar een hoer - niet uitmaakte of zijn pad al dan niet werd verlicht door twinkelende
kaarsen in tearooms; het maakte hem niet anders dan hij was.

Maar onze vriend uit Cleveland was maar een bezoeker - hij zou weer weggaan,
en meneer Pincher en zijn passagiers niet. Over de heuveltop en voorbij het huis van
mevrouw Drinkwine, strekte de westkant van het dorp zich beneden hen uit - boe-
renland en bossen en in de verte Parson’s Pond, de vijver waarin Parthenia Brown
zich had verdronken en waar het nu nutteloze ijshuis stond met zijn hellingbaan tot
in het blauwe water. Ze konden vanaf dit hooggelegen land zien dat het dorp niet was
omgeven door muren of wallen, maar terwijl de wagen langzaam de westkant van
Wapshot Hill begon af te dalen en ze het huis van Reba Heaslip naderden, vroegen
ze zich misschien toch af hoe Reba haar leven had kunnen leiden op een plek die niet
ommuurd was. Wanneer Reba aan een vreemdeling werd voorgesteld, riep ze steevast
uit: Tk ben gebéren in het héiligdom der Vrijmétselaars.” Wat ze uiteraard bedoelde
was dat de tegenwoordige vrijmetselaarstempel vroeger het huis van haar vader was
geweest, maar zou ze met haar wild uithalende spreekwijze erg ver zijn gekomen in
een stad als Chicago? Ze was een hartstochtelijk tegenstandster van vivisectie en streed
vol overgave voor aanpassing of afschaffing van het kerstfeest — een feest dat in haar
ogen rampzalige spilzucht, valse waarden en economische ontaarding propageerde
en in stand hield. Op kerstavond combineerde ze haar passies en ging ze met de carol
singers langs de deuren om pamfletten tegen vivisectie uit te delen. Ze was tweemaal
gearresteerd door wat zij de ‘fascistische politie’ noemde. Ze had een wit huis zoals dat
van mevrouw Drinkwine en er was een bord op haar deur gespijkerd: HIER WOONT
EEN HEEL OUDE DAME DIE DE LAATSTE TIEN JAAR VAN HAAR LEVEN HEEFT GEGEVEN
VOOR DE STRIJD TEGEN VIVISECTIE. VEEL VAN DE MANNEN IN HAAR FAMILIE ZIJN
VOOR HUN VADERLAND GESTORVEN. HIER IS NIET WAARDEVOLS OF INTERESSANTS TE
HALEN. GROET UW VLAG! ROVERS EN VANDALEN, GAAT AAN DEZE DEUR VOORBIJ! Het
bord was verweerd en hing er al tien jaar en de dames merkten het nauwelijks nog op.

Op het gazon voor Reba’s huis lag een roeiboot vol petunia’s.
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De westkant van Wapshot Hill afdalend met het volle gewicht van de wagen op de
lamoenstokken, zocht de merrie traag en behoedzaam haar weg. Voorbij het huis van
Reba was een stuk bos vol betoverende vlekken zonlicht en op hen allemaal, zelfs op
meneer Pincher, had dit geboomte een verblijdende uitwerking, alsof het een herin-
nering was aan het paradijs — een vreugdevolle bevestiging van de schoonheid van het
zomerse landschap - dit was immers het soort tafereel dat de meesten van hen in hun
zitkamer aan de muur hadden hangen en toch was het geen foto of schilderij waar ze
nu doorheen reden en die betoverende lichtvlekken over hen heen golfden. Het was
allemaal echt en zij waren van vlees en bloed.

Voorbij het bos kwamen ze bij het huis van Peter Covell.

Peter was boer. Hij had een klein gemengd bedrijf - mais, gladiolen, boter, aardap-
pelen - en in het verleden had hij wat bijverdiend met het bouwen van stenen muren.
Peter was een sterke man van een jaar of zeventig met roestig gereedschap, een vervallen
schuur, kippen in de keuken en katten in de zitkamer; een robuuste vent die soms te
veel dronk maar nooit grof in de mond werd, die stenen uit de grond had getrokken
met een merrie ouder dan Lady en ze had gestapeld tot muren die het dorp zouden
overleven, wat de toekomst ook brengen zou. Dam de rivier af om hem te laten over-
stromen tot een stuwmeer (wat zou kunnen gebeuren) en in de zomerse droogte zullen
mensen in hun auto of vliegtuig stappen - dit speelt immers in de toekomst — om te
kijken naar het patroon van Covells muren, die dan weer boven het zakkende water
uitsteken; laat kreupelhout, jonge ahorns en struikwinde woekeren en vissers en ja-
gers zullen, over de muren klauterend, zeggen dat dit ooit weiland moet zijn geweest.
Zijn dochter Alice was nooit getrouwd, zo veel hield ze van haar vader, en zelfs nu
nog liepen ze op zondagmiddagen hand in hand de heuvel op, met een telescoop bij
zich om naar de schepen in de baai te kijken. Alice fokte collies. Aan het huis hing
een bord: cOLLIES TE Koop. Wie wilde er nou collies? Ze had beter kinderen kunnen
fokken of eieren kunnen verkopen.

Alle onverkochte collies blaften naar de langsrijdende wagen.

Voorbij de boerderij van Covell stroomde de Brown - een smalle beek met een
overdekt houten bruggetje dat rommelde als de donder toen ze eroverheen reden.
Aan de andere kant van het riviertje stond de boerderij van de Pluzinski’s - een klein
bruin huis met glazen ornamenten op de bliksemafleiders en twee stamrozen in de
voortuin. De Pluzinski’s waren hardwerkende buitenlanders die nogal op zichzelf
waren, ook al had hun oudste zoon een studiebeurs gewonnen voor de Academy. Hun
boerenbedrijf, strak rechtlijnig en geheel zelfvoorzienend, was het tegenovergestelde
van Peter Covells bedoening, alsof ze zich, ondanks het feit dat ze geen Engels spraken,
veel natuurlijker naar de vallei hadden gevoegd dan de oude Yankee.

Voorbij de Pluzinski’s boog de weg naar rechts en konden ze de elegante Griekse
portiek zien van het huis van Theophilus Gates. Theophilus was president-directeur
van de Pocamasset Bank & Trust en als voorstander van rechtschapenheid en zui-
nigheid stond hij elke morgen zichtbaar voor iedereen voor zijn huis houtblokken te
kloven alvorens hij naar zijn werk ging. Zijn huis was niet verwaarloosd maar moest
wel nodig geverfd en dat was, net als dat kloven van hout, bedoeld om eerlijke sjofel-
heid boven spilziek vertoon te stellen. Op zijn gazon stond een bord met TE KOOP erop.
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Theophilus had van zijn vader de nutsbedrijven van Travertine en St. Botolphs geérfd
en die met veel winst verkocht. Op de dag dat de onderhandelingen waren afgerond,
ging hij naar huis en zette dat bord op zijn grasveld. Het huis was natuurlijk niet te
koop. Het bord was alleen maar bedoeld om geruchten in omloop te brengen dat hij
de nutsbedrijven met verlies had verkocht, en zo zijn reputatie van een arme, sombere,
godvrezende en overwerkte man in stand te houden. Nog één ding. Wanneer Theo-
philus gasten uitnodigde, werd van hen verwacht dat ze na het eten de tuin ingingen
om verstoppertje te spelen.

Langs het huis van Gates rijdend zagen de dames in de verte het leien dak van
Honora Wapshots huis in Boat Street. Honora zou zich niet laten zien. Honora was
ooit voorgesteld aan de president van de Verenigde Staten en zijn hand op en neer
zwengelend had ze gezegd: ‘Tk kom uit St. Botolphs. U weet vast wel waar dat ligt. St.
Botolphs is net een pompoentaart, zeggen ze. Geen bovenlaag...

Ze zagen mevrouw Jones over haar tuinpad rennen met een vlindernet. Ze droeg
een bultige jasschort en een grote strohoed.

Voorbij het huis van de familie Jones stond het huis van de Brewsters met nog een
bord: ZELFGEBAKKEN TAARTEN EN CAKE. Meneer Brewster was invalide en mevrouw
Brewster onderhield haar man en had haar twee zoons laten studeren van het geld dat
ze met bakken verdiende. Haar zoons waren goed terechtgekomen, maar nu woonde de
een in San Francisco en de ander in Detroit en kwamen ze nooit meer thuis. Ze schreven
haar dat ze van plan waren met Kerstmis of Pasen te komen - dat de eerste reis die ze
gingen ondernemen de reis naar St. Botolphs was — maar dan gingen ze naar Yosemite
Park, naar Mexico City, zelfs naar Parijs, maar naar huis gingen ze nooit, nooit meer.

Bij de kruising van Hill Street en River Street sloeg de wagen rechts af langs het
huis van George Humboldt, die bij zijn moeder woonde en oom Peepee Marshmallow
werd genoemd. Oom Peepee stamde uit een geslacht van koene zeevaarders, maar
was niet zo viriel als zijn voorvaderen. Kon hij, door hunkering en verbeelding, net
zo'n verweerde kop krijgen als zij met hun passages door de Straat van Magellaan?
Nu en dan, op zomeravonden, zwierf oom Peepee in zijn blootje door de tuinen aan
de rivier. Zijn buren spraken hem hierop aan met niet meer dan ongeduld. ‘Ga naar
huis, oom Peepee, en trek wat kleren aan,’ zeiden ze dan. Hij werd zelden gearresteerd
en zou nooit naar een inrichting worden gestuurd, want zoiets zou afbreuk doen aan
het unieke karakter van de gemeenschap. Zou iemand elders in de wereld iets voor
hem kunnen doen wat zij in St. Botolphs niet konden?

Voorbij oom Peepee was in de verte huize Wapshot te zien en River Street, altijd
al een romantisch plaatje, leek dat laat op de ochtend van deze feestdag des te meer.
De lucht rook ziltig - de oostenwind wakkerde aan en zou het dorp aanstonds een
bestaansreden, glans en ook een zekere treurigheid verlenen, want de dames die bewon-
derend naar de huizen en de iepen keken, wisten dat hun zonen zouden wegtrekken.
Waarom wilden de jongeren weg? Waarom wilden de jongeren weg?

Meneer Pincher hield lang genoeg halt om mevrouw Wapshot van de wagen te
laten klimmen. ‘Tk ga u niet bedanken voor de rit, zei ze, ‘maar Lady bedank ik wel.
Het was haar idee.” Zo was mevrouw Wapshot, en met een glimlach nam ze afscheid
en liep bevallig het pad op naar de voordeur van haar huis.
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Rosalie Young, die de Wapshots net zomin kenden als ik u ken, ging die ochtend op
weg naar de kust - vroeg, heel vroeg, lang voor de optocht in St. Botolphs, een heel
eind zuidelijker, op gang was gekomen. Haar vriendje stopte in zijn oude cabriolet voor
de deur van het pension in de stad waar ze woonde. Mevrouw Shannon, haar hospita,
keek door de ruitjes in haar voordeur naar de wegrijdende auto. De jeugd was voor
mevrouw Shannon een bitter mysterie, maar vandaag werd dat mysterie nog vergroot
door Rosalies witte jas en de zorg waarmee ze haar gezicht had opgemaakt. Als ze
gingen zwemmen, had ze haar nieuwe witte jas niet aangetrokken, dacht de hospita,
en als ze niet gingen zwemmen, waarom had ze dan een handdoek - een van mevrouw
Shannons handdoeken - bij zich? Misschien gingen ze naar een bruiloft, naar een
picknick van kantoor of een honkbalwedstrijd, of op bezoek bij familie. Het besef dat
ze het niet te weten kon komen, stemde mevrouw Shannon treurig.

Maar het was voor een vreemde altijd moeilijk te raden waar Rosalie naartoe ging,
zo hoog waren haar verwachtingen bij elk uitstapje. In de herfst zei haar vriendje
soms tegen zijn ouders dat hij ging jagen en nam hij Rosalie - die onder geen enkel
toezicht stond zodra ze het pension had verlaten - vervolgens mee voor een nacht in
een motel aan de snelweg, en als hij haar dan op zaterdagmiddag kwam ophalen, droeg
ze meestal een chrysant en een eikenblaadje op haar revers en had ze een koffertje bij
zich met een plakplaatje van Amherst of Harvard erop, alsof ze alle genoegens van
een footballweekend verwachtte: de wedstrijd, de thé dansant, de faculteitsborrel, het
feest. Ze was nooit teleurgesteld noch voelde ze zich ooit uit de droom geholpen. Er
was, als ze haar jas in het huisje ophing terwijl hij met een haardvuur het vocht pro-
beerde te verdrijven, nooit een moment waarop de discrepantie tussen zo'n stiekeme
nacht en de polonaise rond de doelpalen haar neerslachtig maakte, evenmin leek ze
ooit het punt te bereiken waarop die discrepantie haar noopte die verwachtingen
kritisch te bezien of bij te stellen. De meeste van haar verwachtingen draaiden om
het studentenleven en terwijl ze de stad uitreden, begon ze te zingen. Populaire
muziek ging rechtstreeks van de radio en de muziektent naar een potdichte plek in
haar geheugen, met achterlating van een spoor van vrolijke, zij het ook eentonige en
sentimentele liedjes.

De stad verlatend kwamen ze langs die overbevolkte stranden die nog binnen de
stadsgrenzen liggen en zich, met enkele industriéle onderbrekingen, vele kilometers
naar het zuiden uitstrekken. Nu, midden op de ochtend, was het strandleven in
volle gang en was die eigenaardige geur van braadvet en popcornboter sterker dan
alle uitwasemingen van de Atlantische Oceaan die, ingesloten door de eilanden van
een zinkende kust, een machtige en tegelijk droefgeestige aanblik bood. Duizenden
halfnaakte badgasten onttrokken het strand aan het zicht of aarzelden kniediep in
de oceaan alsof dit water even reinigend en heilig was als de Ganges, zodat die ont-
heemde en naakte mensenmassa’s, verspreid over kilometers kustlijn, deze feestdag,
dit carnavalsrumoer, een ondertoon gaven van een pelgrimage waar Rosalie en haar
vriendje evenzeer aan deelnamen als de duizenden die ze passeerden.
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