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Proloog — achtergrond

De Democratische Republiek van Congo is gezegend (of
vervloekt?) met een enorme hoeveelheid mineralen en
grondstoffen, die van groot strategisch belang zijn voor
lokale en internationale mogendheden. Talloze
rebellenmilities vechten met en tegen elkaar, dan wel
tegen het leger om het bezit van de kostbare grond. Goud
en diamanten zijn belangrijke exportproducten. Maar
voornamelijk coltan, casseriet en wolframiet zijn voor
buitenlandse multinationals essentiéle mineralen voor de
productie van elektronische artikelen, waaronder de
mobiele telefoon. Wie de grondstoffen bezit, heeft de
macht.

Het gebied stevent af op totale destabilisatie na de
genocide in Rwanda, waarbij bijna een miljoen Tutsi’s in
een periode van 100 dagen worden vermoord door
extreme Hutu-groeperingen. Nadat het Rwandese
rebellenleger onder leiding van de Tutsi Paul Kagame de
macht heeft veroverd leidt dit tot een exodus van
miljoenen Hutu’s. Veel van de génocidaires sluiten zich
hierbij aan en vluchten naar de betrekkelijke veiligheid in
Oost-Congo, waarna ze al snel de vluchtelingenkampen
controleren. Omdat de dreiging van een inval in Rwanda
door Hutu-milities als zeer reéel wordt beschouwd, valt
het Rwandese leger het oosten van toenmalig Zaire
binnen. Laurent-Désiré Kabila wordt het gezicht van de



rebellenopstand om het bewind van de dictator Mobutu
Sese Seko omver te werpen, waarbij hij wordt gesteund
door Rwanda en Burundi. Hij slaagt erin, maar wordt
uiteindelijk zelf vermoord nadat de onvrede over de
corrupte staat en de zelfverrijking van de elite tot een
kookpunt komt. Zijn zoon, Joseph, neemt het roer over.
In 2016 loopt zijn tweede termijn en wettelijke mandaat
af maar blijft hij aan de macht. De verkiezingen worden
uitgesteld vanwege logistieke redenen. Demonstraties en
stakingen volgen waarbij meerdere doden vallen. De
onvrede over de politieke impasse en de almaar
groeiende corruptie in de regering groeien. In december
2018 vinden de nieuwe verkiezingen plaats, maar ook
hierbij komen ongeregeldheden voor. De verschillende
facties zullen elkaar uit de politieke arena proberen te
verdrijven om te profiteren van de enorme rijkdom van
de aarde.

Oost-Congo is een speeltuin, waarbij plundering en
corruptie nog diepere dalen bereiken door de
grootschalige diefstal van grondstoffen en andere
waardevolle goederen. Milities zwerven nog steeds door
het gebied.

En terwijl de internationale gemeenschap wacht op de
oplossing, blijft het oosten van Congo nog in officiéle
staat van oorlog en het land in chaos.



I - 40 kilometer ten oosten van Kisangani

Het had Claude Tshibolo vele maanden van
omzwervingen gekost om tijd met zijn gezin door te
brengen, opgejaagd door het leger en de Congoleze
geheime diensten. Zijn rebellenmilitie, M-1, begon aan
terrein te winnen in het oosten. Het tij leek voor hem te
keren.

Het was niet altijd zo geweest. Ooit behoorde hij tot een
elite gevechtseenheid van het leger, opgeleid om zonder
wroeging te doden als dat werd opgedragen. Vanwege
zijn scherpzinnigheid werd hij naar de Verenigde Staten
gestuurd om zich te bekwamen in overlevingstechnieken
en het gebruik van verschillende wapens en explosieven.
Zijn lichaam werd gespierd en lenig, zijn geest verfijnd.
Hij moest de perfecte moordenaar worden.

Het leger paste de laatste jaren steeds gewelddadiger
methoden toe om tegenstanders van het regime het
zwijgen op te leggen. Tshibolo werd ingezet om de
hardnekkigste onder hen te elimineren. De dood werd een
actief onderdeel van zijn leven. Maar toen zijn oude
mentor, de beruchte Ernest Ouédraogo, hem opdroeg om
de kinderen van een dissident te vermoorden weigerde hij
dit uit te voeren. Zijn geweten kwam in opstand. Het
betekende ook zijn doodvonnis. Vrezend voor de
veiligheid van zijn gezin vluchtte hij met hen naar het
oosten. Daar toonde hij zich snel een taaie tegenstander,
in staat om met beperkte middelen zijn tegenstanders



steeds te slim af te zijn. Hij maakte handig gebruik van
social media, om de wandaden van het leger bekend te
maken. Zelf werd hij door de regering neergezet als
crimineel, schuldig aan oorlogsmisdaden tegen de
mensheid (terwijl ze hun eigen betrokkenheid daarbij
buiten beschouwing lieten). Het deed niks af aan zijn
groeiende populariteit. Vele kansarme jongeren sloten
zich bij zijn militie aan. Het maakte hem tot een van de
meest beruchte mannen van het land. En elke keer wist
hij zijn gezin en zichzelf door slimme manoeuvres uit de
handen van zijn vijanden te houden. Tot nu.

Zijn ogen gingen langzaam open. Nog versuft van de
grote knal die de zijwand en een gedeelte van het dak van
het kleine huis aan stukken had gescheurd, lag Claude
Tshibolo in een ravage van stenen en stof. Tussen het
gruis zag hij bloed langzaam naar beneden stromen. Maar
het was niet zijn eigen bloed. Hij had verschrikkelijke
hoofdpijn. Zijn poging om zich los te maken van het puin
viel in het niet toen hij een stekende pijn voelde in zijn
zij. Waren er ribben gebroken? Hij schrok toen hij een
stuk afgebroken hout uit zijn zij zag steken. Zijn ogen
zochten vergeefs naar enig teken van leven onder het
puin waar het bloed vandaan kwam. Het licht van de zon
verblindde hem en belemmerde zijn speurwerk.

Op het moment van de explosie waren ze met zijn vijven.
Het was nog vroeg in de ochtend. Zijn vrouw stond in de
keuken eten klaar te maken. Zijn twee dochters en zoon



kwamen net uit bed, nog de slaap uit hun ogen wrijvend.
Net toen iedereen aan tafel kwam hoorde hij een harde
knal. VVoordat hij besefte wat dat betekende, lag hij onder
het puin. Net als zijn gezin.

Verdomme! Waarom kon hij zich niet bewegen? Met een
uiterste inspanning wist hij zijn hoofd naar links te
draaien. Wat hij zag, was weerzinwekkender dan de pijn
die nu door zijn lichaam gierde.

Zijn twee dochters lagen op de grond. Een lag onder een
blok steen dat haar grotendeels bedekte. Ze bewoog niet.
De ander lag op enkele meters naast haar en keek hem
aan. Maar het was geen blik die hij herkende. Haar ogen
stonden wijd open, met de schrik en gruwel nog op haar
netvlies geprint. Ze keek dwars door hem heen. Dood.
Tshibolo kon nu zijn tranen niet meer bedwingen. Na alle
ontberingen die hij ondergaan had wilde hij enkele dagen
in vrede met zijn gezin doorbrengen. Het bleek een fatale
fout. lemand had zijn positie verraden, het kon niet
anders. En zijn gezin was nu het slachtoffer.

Hij schreeuwde het uit toen hij het stuk hout uit zijn
lichaam trok. VVan de pijn. Van het verdriet. Bloed
stroomde eruit.

Hij duwde het puin van zich af en kroop naar de plek
waar kort daarvoor zijn vrouw had gezeten. Met de moed
der wanhoop haalde hij het gruis en de stenen weg.
Onder een gedeelte van een dakplaat die nog heet
aanvoelde door de zon vond hij zijn vrouw. Ze lag daar,
met hun doodsbange zoon in haar armen geklemd. Ze



ademde moeizaam. Bij de explosie was een gedeelte van
het dak op hen gevallen. Ze ving de klap op door haar
zoon vastgeklemd te houden tussen haar armen terwijl ze
met haar gebogen rug het puin van het huis opving.
Ze keek naar hem, berustend. Zij hield zijn hand vast.
Zijn zoon lag nog steeds stevig geklemd om haar heen.
Hoewel zijn zoon een paar grote schaafwonden had
waren de verwondingen gelukkig niet ernstig. Bij zijn
vrouw was dat niet het geval. Haar lichaam was
gebroken.
Haar grip verloor kracht. Ze mompelde nog iets
onverstaanbaars en keek naar Tshibolo. Ze lachte naar
hem. Hij begreep haar. Ze kon niet verder. Haar tijd was
gekomen. Tshibolo nam hun zoon langzaam uit haar
armen en legde hem met grote moeite naast zich op de
grond. Toen hij zich weer naar haar omdraaide was ze al
dood.
Met een bovenmenselijke kracht haalde hij de dakplaat
van haar af en omklemde haar dode lichaam stevig tussen
zijn armen. Zijn tranen liet hij de vrije loop.
Maar hij had niet lang om zijn verdriet te uiten. Er
klonken geweerschoten, steeds dichter bij het huis.
Enkele kogels boorden zich met een doffe knal in de
muur tegenover hem, ongeveer een halve meter boven
zijn hoofd. Verschillende stemmen klonken nabij het gat
van het huis.

“Het leger!”

“We kunnen ze niet langer tegenhouden!”



“Maak dat je wegkomt! Ren!”

Tshibolo sleepte zich naar de achterdeur. Een begroeid
pad begon vlakbij het huis en leidde naar de jungle. Als
hij zijn zoon daarheen kon brengen kon hij zich
verstoppen tussen de planten. Als het klopte dat het leger
vlakbij was, bood het pad de laatste kans op ontsnapping.
Stilte.

“Papa.”

Zijn stem was zwaar door verdriet. Tshibolo’s hart brak
om zijn zoon zo te zien.

“Kom mee jongen. We moeten weg.”

“Maar mama dan? En..”

“We kunnen niets meer doen. We zijn in groot gevaar.
Als we hier blijven en we worden ontdekt dan wacht jou
hetzelfde lot. We moeten zorgen dat je hier uitkomt.”
Tshibolo vond in het puin een handdoek en drukte die
tegen de wond in zijn zij om het bloeden te stelpen. Met
meer geluk dan wijsheid kroop de gewonde Tshibolo
door het puin naar de uitgang met zijn zoon in zijn
kielzog. De deur hing half los aan de scharnieren
waardoor ze een goed uitzicht hadden op de naburige
huizen. Een dak brandde. Er klonken schoten. Van een
tweede huis was een groot gedeelte weggeblazen. Een
man lag op het pad voor hen op de grond. Bloed
druppelde uit een gat in zijn hoofd. Een kogel maakte een
eind aan zijn leven. De hemel vermengde zich met de
zwarte rook die in dikke slierten langzaam omhoog
kringelde.



Doodstil bleven ze liggen toen een groep soldaten vilakbij
de opening van het huis stond. Tshibolo kon door het gat
in de muur de bovenkant van enkele bandana’s zien.

Er klonk een klap op de deur. Een tweede klap volgde
snel. De deur hing half uit zijn scharnieren. Nog een klap
en de deur zou vallen.

Met de moed der wanhoop deed Tshibolo de achterdeur
open. Nu moest het. Waren er geen soldaten aan de
achterkant, dan wel aan de voorkant. Hij had geen keus.
Tshibolo leidde zijn zoon uit het huis. De grond rook hier
nog fris. De geur van gras leek het mooiste wat ze ooit
hadden geroken. De achterdeur ging dicht op het moment
dat de soldaten de voordeur open trapten. Door de
opening aan de onderkant zagen ze twee paar schoenen.
Het ene paar soldatenschoenen, glanzend door de
schoensmeer. De stof en het puin hadden hen echter al
vies gemaakt. Het andere paar schoenen waren sneakers,
verlopen en afgetrapt.

“Verdomme! Kijk naar mijn schoenen. Waarom moet
ik hier heen? Het huis ligt al op zijn gat.”

“We meenden nog beweging te zien in het huis,
majoor”, zei een jongere stem, de eigenaar van de
verlopen sneakers.

“Oh ja? Zie jij beweging hier? Enig teken van leven?
Het enige wat ik zie zijn drie dooien.”

“We zagen beweging, majoor. We wisten het zeker.”



Een pistool werd geladen. De majoor liep naar het
lichaam van Tshibolo’s dode echtgenote. Een schot werd
gelost.

“Zo. Als jullie denken iets levends te hebben gezien, is
dat nu uit haar geschoten.”

“Zonde, hij had een mooie vrouw.”, zei de andere man.

“Ze waren met zijn allen, majoor. Onze inlichtingen
werden bevestigd door meer getuigen. Claude Tshibolo
was hier.”

“En zijn zoon?”

“Niet gezien, majoor.”
Er klonk een nies. Het gesprek viel stil. Ogenblikkelijk
realiseerde Tshibolo zich dat het zijn zoon was.

“Er is daar iemand!”
Meerdere stemmen waren nu te horen. Het volgende
moment was er een salvo aan spervuur. De muur om de
deur heen, al onderhevig aan rot door jarenlang gebrek
aan onderhoud, werd opengereten.

“Kom, jongen! Naar de planten!”
Tshibolo sprong in de bosjes achter het huis terwijl de
kogels hem om de oren vlogen en zich hadden geplant in
de bomen. Maar zijn zoon was niet bij hem. Hij keek
door de planten naar het verwoeste huis, tot hij zijn zoon
tegen de muur van het huis zag liggen. Hij was geraakt
en keek zijn vader aan. Het was echter geen blik van
wanhoop en paniek, maar berusting. Zijn zoon, jong van
lichaam maar al zo oud van geest, gaf hem aan om te
gaan.



Ze keken elkaar aan in een ogenblik van pure liefde. Met
zijn armen perste zijn zoon zich een laatste keer omhoog
tegen de kapotte muur en wachtte rustig op de soldaten.
De deur werd open getrapt en twee soldaten renden naar
buiten, gevolgd door vier anderen. Ze droegen groene
vieze broeken en overhemden. In eerste instantie zagen
ze de gewonde jongen niet, totdat de majoor naar buiten
kwam. Door de wind werd de steeds dikkere rook naar de
achterkant van het huis geblazen, waardoor de man een
sinister verschijnsel leek. Tshibolo hoefde hem niet door
de rook te kunnen zien om te weten wie hij was. De pijn
in zijn lichaam werd vervangen door een ijskoude
wreedheid. De zwaargebouwde man voor hem was een
apart slag moordenaar, koel en berekenend. Orde en
regelmaat waren alleen te handhaven door extreem
geweld toe te passen op elke bedreiging, ook al waren
roddels genoeg om mensen om zeep te helpen. Het was
een van de beulen van de regering, die was gestuurd om
hem om zeep te helpen. Hij zou nooit mededogen tonen
tegenover zijn zoon. De man zag de gewonde jongen
tegen de muur van het huis en lachte.

“Soldaat! Geef me je wapen.”
Hij liet de Kalasjnikov langzaam door zijn vingers
glijden. Tshibolo keek naar zijn zoon en dacht niets.
Bang.
De majoor liet de Kalasjnikov opnieuw door zijn vingers
glijden, streelde als het ware een verlengstuk van
zichzelf.



Zijn zoon probeerde zich weer overeind te zetten tegen
de muur maar weer klonk er een doffe knal. Bloed gulpte
uit zijn mond. Enkele spetters kwamen terecht op de
schoenen van de beul. Zijn triomfantelijke gezicht
verdween in een schemerwereld, die meer en meer van
zijn blikveld opslokte. Tshibolo voelde hoe het laatste
restje menselijkheid uit zijn lichaam sijpelde.

“Ik zal je vader nog wel krijgen.”, snauwde de majoor.
Als hij eens wist hoe dichtbij die was, dacht Tshibolo.
Een derde knal deed het hoofd opensplijten, waardoor
bloed en hersenen de nabije grond bedekten.

“Weer een rebel opgeruimd. Kolonel Ouédraogo kan
tevreden zijn.”, zei de majoor bijna opgetogen, terwijl hij
een zakdoek uit zijn zak haalde.

“Majoor! De rebellen naderen!”

“Ze weten dat we zijn huis hebben gevonden. Trek je
troepen terug en hergroepeer naar de afgesproken linie.
Wacht daar op mijn verdere orders.”

De soldaten en de majoor verdwenen langzaam uit het
zicht, terwijl de zwaargewonde Tshibolo geen vin
verroerde en voor de laatste keer naar het kapotgeschoten
lichaam van zijn dode zoon keek. Toen keerde hij zich
om en kroop langzaam weg tussen de planten.



