1968

Hemston, North Dorset

‘Gabriel Wolfe woont weer op Meadowlands, zegt Frank. We
zitten aan het ontbijt en de naam slaat bij mij in als een bom. ‘Hij
is gescheiden. Alleen hij en zijn zoon in dat enorme huis’

O’

Het lijkt het enige woord dat ik kan bedenken.

‘Dat dacht ik ook, zegt Frank. Hij staat op van zijn kant van de
tafel en loopt naar me toe, neemt mijn gezicht in zijn handen en
kust me. “We laten die eikel ons niet kwellen. We zullen niets met
hem te maken hebben’

‘Wie heeft je het verteld?’

‘Het was hét gesprek van de pub gisteravond. Er waren blijk-
baar twee enorm grote vrachtwagens nodig om al hun spullen uit
Londen te brengen’

‘Gabriel haatte het hier. Waarom zou hij terugkomen?’

Zijn naam voelt vreemd op mijn tong. Het is de eerste keer in
jaren dat ik hem hardop uitspreek.

‘Er is niemand anders om het huis te onderhouden. Zijn vader
is allang overleden, zijn moeder zit aan de andere kant van de
wereld. Met een beetje geluk zit ze tot haar nek in de dingostront.

Frank weet me altijd aan het lachen te maken.

“Wat heeft hij hier tiberhaupt te zoeken?’ vraagt Frank terloops,
maar ik zie het, de onuitgesproken gedachte die door zijn hootd
flitst: afgezien van jou. ‘Hij gaat vast verkopen en verhuizen naar
Las Vegas of Monte Carlo of waar het ook is waar die...” — hij
zoekt naar het woord en kijkt tevreden als hij het gevonden heeft —
‘ber6émdheden rondhangen’

Frank brengt alle uren overdag en een behoorlijk aantal s avonds
door op de boerderij, waar hij voor onze dieren zorgt en het land
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bewerkt. Hij werkt harder dan wie ook, maar hij neemt altijd de
tijd om de schoonheid van een zonsondergang in de lente of de
plotselinge, duizelingwekkende vlucht van een leeuwerik op te
merken; zijn verbondenheid met het weer en de natuur is diep in
hem geworteld. Het is een van de vele dingen die ik zo mooi aan
hem vind. Frank heeft geen tijd om romans te lezen of naar het
theater te gaan. Hij zou nog geen dry martini herkennen als iemand
die in zijn gezicht gooide. Hij is de antithese van Gabriel Wolfe,
of tenminste, van de persoon over wie we in de kranten lezen.

Ik kijk hoe mijn man tegen de deur leunt om zijn laarzen aan
te trekken. Over twintig minuten zal zijn huid tot drie lagen diep
doordrongen zijn met de stank van koeienmest.

Frank schrikt op als er aan de andere kant hard op de deur wordt
geklopt. ‘Verdomme,’ zegt hij en hij trekt de deur zo hard open
dat zijn broer de kamer in valt.

Onze ochtenden beginnen steevast zo.

Jimmy heeft nog steeds een rood hoofd van het bier van gis-
teravond, zijn ogen zijn half dichtgeknepen en er steekt een pluk
haar recht omhoog alsof die is vastgezet met gel. Hij zegt:‘Aspirine,
Beth? Ik heb een kater’

Ik pak het medicijndoosje van de kast, dat voornamelijk wordt
gebruikt voor Jimmy’s katers. Ooit zat het vol met kinderparace-
tamol en pleisters.

Er zit vijt jaar tussen Frank en Jimmy, maar ze lijken zo op elkaar
dat zelfs ik moeite heb om ze van een afstand uit elkaar te houden.
Ze zijn ruim een meter tachtig lang, hebben donker, bijna zwart
haar en ogen die zo blauw zijn dat mensen vaak twee keer kijken.
De ogen van hun moeder, is me verteld, hoewel ik nooit de kans
heb gehad haar te ontmoeten. Ze dragen allebei een sjofele cor-
duroybroek en een dik hemd, dat straks bedekt zal worden door
een marineblauwe overall. Het is hun dagelijkse uniform. In het
dorp worden ze soms ‘de tweeling’ genoemd, maar alleen voor de
grap; Frank is overduidelijk de oudere broer.

“Wiat is er gebeurd met “ik drink dit biertje op en ga naar bed”?’
vraagt Frank en hij grijnst naar Jimmy.
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‘Bier is Gods beloning voor een eerlijke dag zwoegen.

‘Komt dat uit de Bijbel?’

‘Zo niet, dan zou dat wel moeten.

‘Om twaalf uur zijn we bij de lammetjes. Zie ik je dan?’ roept
Frank naar me als de broers de deur uit gaan. Nog steeds lachend
lopen ze over het erf.

Er zijn genoeg klusjes te doen nu de mannen melken zijn en de
keuken is opgeruimd. Het wassen — z6veel was — van de overalls
van de broers, die al zijn afgespoeld en op de schrobplank op me
wachten. Een vloer die altijd geveegd moet worden, hoe vaak ik
er ook met de bezem overheen ga.

Maar in plaats daarvan zet ik een verse pot koftie en trek een
oude waxjas van Frank aan. Ik ga aan het kleine smeedijzeren
tafeltje zitten dat uitkijkt over onze velden tot mijn blik zijn doel
treft: drie rode schoorstenen van verschillende hoogte die boven
het groen van de eiken aan de horizon uittorenen. Meadowlands.
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Vroeger

1955

Ik weet niet dat ik op verboden terrein ben. Ik dwaal in een
droomwereld, mijn hootd vol romantische scenario’s waarin ik
zegevier. Ik beeld me mezelf in naast een fontein met een bruisend
orkest terwijl ik een hartstochtelijke liefdesverklaring ontvang. Ik
lees op het moment veel Austen en Bronté, dus ik heb de neiging
om overmatig te romantiseren.

Ik moet naar de lucht hebben zitten staren, met mijn hootd
letterlijk in de wolken; de botsing komt uit het niets.

‘Wel verdomme.

De jongen tegen wie ik aan loop en wiens schouder tegen de
mijne botst, is geen held. Lang, tenger en arrogant, als een tiener-
versie van Mr Darcy.

‘Kijk je niet waar je loopt?” zegt hij. ‘Dit is privéterrein.

Ik vind het hele ‘privéterrein’-gedoe een beetje absurd, vooral
wanneer het gepaard gaat met een bot, snobistisch accent als het
zijne. Dit weiland waarin we staan, groen en kronkelig vol eiken
met hun wolkenbloesem in bloei, is Engeland in zijn volle glo-
rie. Het is Keats, het is Wordsworth. ledereen zou ervan mogen
genieten.

‘Glimlach je nou?” Hij kijkt zo geérgerd dat ik bijna in de lach
schiet.

‘We staan in niemandsland. Er is hier verder geen mens. Wat
maakt het uit?’

De jongen staart me even aan terwijl hij verwerkt wat ik heb
gezegd. ‘Je hebt gelijk. God. Wat mankeert mij?” Hij steekt zijn
hand uit, een vredesoffer. ‘Gabriel Wolfe.

‘Ik weet wie je bent.’

Hij kijkt me verwachtingsvol aan, wachtend op mijn naam. Maar
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die wil ik hem nog niet vertellen. Ik heb gehoord over Gabriel
Wolfe, de beroemde knappe jongen in het grote huis, maar dit is
de eerste keer dat ik hem in levenden lijve zie. Hij heeft een mooi
gezicht: donkere ogen omlijst door wimpers waar mijn vriendin-
nen een moord voor zouden doen, golvend bruin haar dat over
zijn voorhooftd valt, scherpe jukbeenderen en een elegante neus.
Ik denk dat je het een patricisch soort schoonheid zou kunnen
noemen. Alleen draagt hij een tweedbroek die in wollen sokken
is gestopt. Over zijn schouders is een jasje van bijpassend tweed
als een cape gedrapeerd en de riem hangt los. Oudemannenkleren.
Hijj is helemaal mijn type niet.

“Wat doe je hier?’

‘Ik ben op zoek naar een plek om te zitten en te lezen. Ik haal
een boek uit mijn jaszak — een dun deelgje Emily Dickinson.

‘O. Poézie’

‘Je klinkt een beetje teleurgesteld. Is P.G. Wodehouse meer
jouw ding?’

Hijj zucht. ‘Ik weet wat je denkt. Maar je hebt het mis’

Ik glimlach weer, ik kan het niet helpen. ‘Ben je soms een ge-
dachtelezer?’

‘Je denkt dat ik een hersenloze, elitaire eikel ben. Een Bertie
Wooster’

Ik hou mijn hoofd schuin en observeer hem. ‘Hjj zou je outfit
geweldig vinden, dat moet je toegeven. Hij zou zeggen dat die
schitterend is’

Gabriel verandert compleet als hij lacht.‘Dit is de oude vissers-
broek van mijn vader. Ik heb hem gejat uit een doos met spullen
die naar de rommelmarkt ging. Ik zou hem niet gedragen hebben
als ik had geweten dat je er zo’n aanstoot aan zou nemen.

‘Is dat wat je aan het doen bent, vissen?’

‘Ja, daarbeneden. Ik laat het je zien als je wilt.

‘Ik dacht dat dat verboden was voor gewoon volk zoals ik?’

‘Dat 1s dus precies waarom je mee moet gaan. Ik ben onbeleetd
geweest en ik wil het graag goedmaken’

Ik sta onzeker voor hem. Ik wil niet verstrikt raken in iets waar
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ik moeilijk uit kan komen. Ik wilde alleen maar een mooi plekje
om te zitten en te lezen.
Hij glimlacht weer, die gezichtsveranderende glimlach. Knap,
zelfs in zijn oude mannenkleren. ‘Tk heb koekjes. Ga alsjeblieft mee.
“Wat voor koekjes?’
Gabriel aarzelt. ‘Custardkoekjes.
Fontein, orkest. Een meer, koekjes. Het is niet zo vergezocht.
‘Nou, in dat geval...” zeg ik, en zo begint het.

16



1968

Van alle seizoenen is de lente altijd mijn favoriet geweest. De
lucht is dan nog verraderlijk koud, maar de vogels beginnen al te
fluiten en de velden staan vol lammetjes. Bobby was gek op onze
lammetjes. Hij voedde de weesjes jaar na jaar met de fles en dat
was zijn taak; niemand anders mocht het doen en hij bleef er zelfs
een keer voor thuis van school. Hij was een energieke jongen
die de hele winter korte broeken droeg en geen jas, zelfs niet
toen de directrice hem naar huis stuurde om er een te halen. Een
uitblinker, die zoveel zong toen hij klein was dat we hem Elvis
noemden. Hij was lang en mager met haar dat omhoogstond, net
als dat van zijn oom.

Jimmy heeft de transistorradio aanstaan en ik kan het al dui-
delijk horen voordat ik bij de tinnen schuur ben. Het zijn The
Beatles. ‘Hello, Goodbye’ op vol volume. Niet erg pastoraal, maar
het helpt Jimmy klaarblijkelijk met zijn kater. Ik bekijk hem als ik
door het hek ga bovenaan het veld. Een van zijn handen rust op
de achterkant van een ooi, zijn heupen wiegen heen en weer en
zijn linkervoet wiebelt.

‘Waar 1s Frank?’ vraag ik, en Jimmy wijst naar de andere kant
van het veld.

Samen kijken we hoe mijn man over het hek springt. Hij heeft
een sterke arm op de bovenkant geplaatst en zwaait zijn lichaam
in een rechte hoek naar buiten voordat hij er als een olympische
hordeloper overheen gaat.

Ik zie het hem de meeste dagen doen, maar het geeft me nog
steeds een klein gevoel van plezier; de kinderlijkheid van een man
wiens leven in het teken staat van hard werken.

Hij loopt het veld op in onze richting en zwaait energiek met

17



zijn armen. Zelfs vanaf hier weet ik dat hij waarschijnlijk aan het
fluiten is. Dit is Frank in zijn element.

De meeste ooien zijn bevallen. We hebben zesenveertig lam-
meren in de wei en een handvol staat nog in de stal. Slechts één
krijgt flesvoeding en er is er eentje dood geboren. Frank en Jimmy
checken de zwangere schapen. Ze houden hun handpalm tegen
de buik van de dieren om de ligging te controleren en inspecte-
ren hun achterkant op tekenen van aanstaande bevalling. Het 1s
voornamelijjk instinct en ze zouden het in hun slaap kunnen doen.
Jimmy heeft de zachte hand; hij kletst met de ooien terwijl hij
werkt en geeft ze een theebiscuitje als hij klaar is. Frank heeft altijd
haast en heeft een eindeloze takenlijst in zijn hoofd, een brein dat
te veel informatie vasthoudt.

‘Denk je dat we het theekransje kunnen afronden en verder
kunnen gaan?’ vraagt Frank, en Jimmy rolt met zijn ogen.

‘Bazig 1s hij, he?’ zegt hij tegen de ooien.

De schapen hebben een lang glooiend veld voor zichzelf, maar
ze verspreiden zich niet veel. Ze staan altijd hier bij elkaar, naast de
schuur. Over ongeveer een week worden de lammetjes zelfstandiger
en beginnen ze op hun nog zwikkende spillepootjes in alle richtin-
gen te dartelen. De fase waar Bobby het meest van hield. Hij was
een boerenjongen en begreep hoe het werkte, maar elk jaar brak het
zijn hart als het tijd was om zijn baby’s naar de markt te brengen.

Ik weet niet wie van ons het geblaf het eerst hoort. We draaien
ons om en zien een blondharige lurcher op ons afstormen.

Een hond, zonder baasje, valt onze lammeren aan.

‘“Wegwezen!” Frank probeert de lurcher tegen te houden. Hjj is
breed en sterk, maar de hond duikt om hem heen, recht op onze
ooien af.

De schapen jammeren en hun kleine jongen blaten van angst.
Ze zijn nog maar een paar dagen oud, maar ze voelen het gevaar.
Er is een plotselinge verandering in de hond; zwarte ogen, ontblote
tanden, zijn lijf stijf van de adrenaline.

‘Geweer, Jimmy! Nu!’ roept Frank, en Jimmy draait zich om en
rent naar de schuur.
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Frank is snel en racet met een oerkreet op de hond af, maar het
beest is sneller. Hij grijpt een lammetje, bijt het in de nek en scheurt
de keel open. Ik zie het afschuwelijke rood van het bloed van het
beestje, een karmozijnrode plas die zich over het gras verspreidt.
Eén lammetje, twee lammetjes, dan drie; de ingewanden rollen
eruit alsof het offers zijn. De ooien verspreiden zich nu overal en
struikelen over elkaar heen, blind van angst, hun pasgeborenen in
gevaar.

Ik ren gillend naar de hond en probeer de lammetjes in veilig-
heid te brengen, maar ik hoor Jimmy schreeuwen: ‘Aan de kant,
Beth! Weg daar’

En dan heeft Frank me zo stevig in zijn armen genomen dat
ik tegen zijn borstkas gedrukt zit en het bonzen van zijn hart kan
voelen. Ik hoor het geweerschot, vervolgens nog een en het snelle,
verontwaardigde gejank van de hond. Het is voorbij.

‘Verdomme, zegt Frank, terwijl hij zich terugtrekt en mijn ge-
zicht inspecteert, een handpalm tegen mijn wang gedrukt.

We lopen naar de hond, alle drie fluitend en roepend naar de
schapen: ‘Kom op, meisjes.” Maar ze beven en blaten en blijven uit
de buurt van de drie dode lammetjes.

Uit het niets, als een droombeeld, komt er een jongen het veld
op rennen. Klein en mager in een korte broek. Misschien tien jaar
oud. ‘Mijn hond, schreeuwt hij.

Zijn stem is zo zacht en hoog.

‘Fuck, zegt Jimmy, net op het moment dat het kind de bloe-
derige hoop vacht ziet en schreeuwt: ‘Jullie hebben mijn hond
vermoord!’

Zijn vader verschijnt nu ook, hijgend en met een rood hoofd,
maar nauwelijks anders dan de jongen die ik kende.‘O jezus chris-
tus, je hebt hem neergeschoten’

‘We hadden geen keus.” Frank gebaart naar de afgeslachte lam-
meren.

Ik denk niet dat Gabriel enig idee heeft wie Frank is, of in ieder
geval met wie hij getrouwd is, maar dan draait hij zich om en ziet
hij mij. Even flitst er paniek over zijn gezicht, dan herpakt hij zich.
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‘Beth, zegt hij.

Maar ik negeer hem. Niemand ontfermt zich over het kind.
Hij staat bij zijn hond, met zijn handen over zijn ogen alsof hij de
verschrikking wil verdringen.

‘Kom maar’ Binnen een paar seconden sta ik naast hem, mijn
handen op zijn schouders. En dan kniel ik voor hem neer en sla
mijn armen om hem heen. Hij begint te huilen.

‘Blijf huilen, zeg ik. ‘Huilen helpt.’

Hij zakt tegen me aan, jammerend nu, een jongen in korte
broek in mijn armen.

En zo begint het opnieuw.
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