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1968
Hemston, North Dorset 

‘Gabriel Wolfe woont weer op Meadowlands,’ zegt Frank. We 
zitten aan het ontbijt en de naam slaat bij mij in als een bom. ‘Hij 
is gescheiden. Alleen hij en zijn zoon in dat enorme huis.’

‘O.’
Het lijkt het enige woord dat ik kan bedenken.
‘Dat dacht ik ook,’ zegt Frank. Hij staat op van zijn kant van de 

tafel en loopt naar me toe, neemt mijn gezicht in zijn handen en 
kust me. ‘We laten die eikel ons niet kwellen. We zullen niets met 
hem te maken hebben.’

‘Wie heeft je het verteld?’
‘Het was hét gesprek van de pub gisteravond. Er waren blijk-

baar twee enorm grote vrachtwagens nodig om al hun spullen uit 
Londen te brengen.’

‘Gabriel haatte het hier. Waarom zou hij terugkomen?’
Zijn naam voelt vreemd op mijn tong. Het is de eerste keer in 

jaren dat ik hem hardop uitspreek.
‘Er is niemand anders om het huis te onderhouden. Zijn vader 

is allang overleden, zijn moeder zit aan de andere kant van de 
wereld. Met een beetje geluk zit ze tot haar nek in de dingostront.’

Frank weet me altijd aan het lachen te maken.
‘Wat heeft hij hier überhaupt te zoeken?’ vraagt Frank terloops, 

maar ik zie het, de onuitgesproken gedachte die door zijn hoofd 
flitst: afgezien van jou. ‘Hij gaat vast verkopen en verhuizen naar 
Las Vegas of Monte Carlo of waar het ook is waar die…’ – hij 
zoekt naar het woord en kijkt tevreden als hij het gevonden heeft – 
‘beróémdheden rondhangen.’

Frank brengt alle uren overdag en een behoorlijk aantal ’s avonds 
door op de boerderij, waar hij voor onze dieren zorgt en het land 
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bewerkt. Hij werkt harder dan wie ook, maar hij neemt altijd de 
tijd om de schoonheid van een zonsondergang in de lente of de 
plotselinge, duizelingwekkende vlucht van een leeuwerik op te 
merken; zijn verbondenheid met het weer en de natuur is diep in 
hem geworteld. Het is een van de vele dingen die ik zo mooi aan 
hem vind. Frank heeft geen tijd om romans te lezen of naar het 
theater te gaan. Hij zou nog geen dry martini herkennen als iemand 
die in zijn gezicht gooide. Hij is de antithese van Gabriel Wolfe, 
of tenminste, van de persoon over wie we in de kranten lezen.

Ik kijk hoe mijn man tegen de deur leunt om zijn laarzen aan 
te trekken. Over twintig minuten zal zijn huid tot drie lagen diep 
doordrongen zijn met de stank van koeienmest.

Frank schrikt op als er aan de andere kant hard op de deur wordt 
geklopt. ‘Verdomme,’ zegt hij en hij trekt de deur zo hard open 
dat zijn broer de kamer in valt.

Onze ochtenden beginnen steevast zo.
Jimmy heeft nog steeds een rood hoofd van het bier van gis-

teravond, zijn ogen zijn half dichtgeknepen en er steekt een pluk 
haar recht omhoog alsof die is vastgezet met gel. Hij zegt: ‘Aspirine, 
Beth? Ik heb een kater.’

Ik pak het medicijndoosje van de kast, dat voornamelijk wordt 
gebruikt voor Jimmy’s katers. Ooit zat het vol met kinderparace-
tamol en pleisters.

Er zit vijf jaar tussen Frank en Jimmy, maar ze lijken zo op elkaar 
dat zelfs ik moeite heb om ze van een afstand uit elkaar te houden. 
Ze zijn ruim een meter tachtig lang, hebben donker, bijna zwart 
haar en ogen die zo blauw zijn dat mensen vaak twee keer kijken. 
De ogen van hun moeder, is me verteld, hoewel ik nooit de kans 
heb gehad haar te ontmoeten. Ze dragen allebei een sjofele cor-
duroybroek en een dik hemd, dat straks bedekt zal worden door 
een marineblauwe overall. Het is hun dagelijkse uniform. In het 
dorp worden ze soms ‘de tweeling’ genoemd, maar alleen voor de 
grap; Frank is overduidelijk de oudere broer.

‘Wat is er gebeurd met “ik drink dit biertje op en ga naar bed”?’ 
vraagt Frank en hij grijnst naar Jimmy.
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‘Bier is Gods beloning voor een eerlijke dag zwoegen.’
‘Komt dat uit de Bijbel?’
‘Zo niet, dan zou dat wel moeten.’
‘Om twaalf uur zijn we bij de lammetjes. Zie ik je dan?’ roept 

Frank naar me als de broers de deur uit gaan. Nog steeds lachend 
lopen ze over het erf.

Er zijn genoeg klusjes te doen nu de mannen melken zijn en de 
keuken is opgeruimd. Het wassen – zóveel was – van de overalls 
van de broers, die al zijn afgespoeld en op de schrobplank op me 
wachten. Een vloer die altijd geveegd moet worden, hoe vaak ik 
er ook met de bezem overheen ga.

Maar in plaats daarvan zet ik een verse pot koffie en trek een 
oude waxjas van Frank aan. Ik ga aan het kleine smeedijzeren 
tafeltje zitten dat uitkijkt over onze velden tot mijn blik zijn doel 
treft: drie rode schoorstenen van verschillende hoogte die boven 
het groen van de eiken aan de horizon uittorenen. Meadowlands.
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Vroeger
1955

Ik weet niet dat ik op verboden terrein ben. Ik dwaal in een 
droomwereld, mijn hoofd vol romantische scenario’s waarin ik 
zegevier. Ik beeld me mezelf in naast een fontein met een bruisend 
orkest terwijl ik een hartstochtelijke liefdesverklaring ontvang. Ik 
lees op het moment veel Austen en Brontë, dus ik heb de neiging 
om overmatig te romantiseren.

Ik moet naar de lucht hebben zitten staren, met mijn hoofd 
letterlijk in de wolken; de botsing komt uit het niets.

‘Wel verdomme.’
De jongen tegen wie ik aan loop en wiens schouder tegen de 

mijne botst, is geen held. Lang, tenger en arrogant, als een tiener-
versie van Mr Darcy.

‘Kijk je niet waar je loopt?’ zegt hij. ‘Dit is privéterrein.’
Ik vind het hele ‘privéterrein’-gedoe een beetje absurd, vooral 

wanneer het gepaard gaat met een bot, snobistisch accent als het 
zijne. Dit weiland waarin we staan, groen en kronkelig vol eiken 
met hun wolkenbloesem in bloei, is Engeland in zijn volle glo-
rie. Het is Keats, het is Wordsworth. Iedereen zou ervan mogen 
genieten.

‘Glimlach je nou?’ Hij kijkt zo geërgerd dat ik bijna in de lach 
schiet.

‘We staan in niemandsland. Er is hier verder geen mens. Wat 
maakt het uit?’

De jongen staart me even aan terwijl hij verwerkt wat ik heb 
gezegd. ‘Je hebt gelijk. God. Wat mankeert mij?’ Hij steekt zijn 
hand uit, een vredesoffer. ‘Gabriel Wolfe.’

‘Ik weet wie je bent.’
Hij kijkt me verwachtingsvol aan, wachtend op mijn naam. Maar 
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die wil ik hem nog niet vertellen. Ik heb gehoord over Gabriel 
Wolfe, de beroemde knappe jongen in het grote huis, maar dit is 
de eerste keer dat ik hem in levenden lijve zie. Hij heeft een mooi 
gezicht: donkere ogen omlijst door wimpers waar mijn vriendin-
nen een moord voor zouden doen, golvend bruin haar dat over 
zijn voorhoofd valt, scherpe jukbeenderen en een elegante neus. 
Ik denk dat je het een patricisch soort schoonheid zou kunnen 
noemen. Alleen draagt hij een tweedbroek die in wollen sokken 
is gestopt. Over zijn schouders is een jasje van bijpassend tweed 
als een cape gedrapeerd en de riem hangt los. Oudemannenkleren. 
Hij is helemaal mijn type niet.

‘Wat doe je hier?’
‘Ik ben op zoek naar een plek om te zitten en te lezen.’ Ik haal 

een boek uit mijn jaszak – een dun deeltje Emily Dickinson.
‘O. Poëzie.’
‘Je klinkt een beetje teleurgesteld. Is P.G. Wodehouse meer 

jouw ding?’
Hij zucht. ‘Ik weet wat je denkt. Maar je hebt het mis.’
Ik glimlach weer, ik kan het niet helpen. ‘Ben je soms een ge-

dachtelezer?’
‘Je denkt dat ik een hersenloze, elitaire eikel ben. Een Bertie 

Wooster.’
Ik hou mijn hoofd schuin en observeer hem. ‘Hij zou je outfit 

geweldig vinden, dat moet je toegeven. Hij zou zeggen dat die 
schitterend is.’

Gabriel verandert compleet als hij lacht. ‘Dit is de oude vissers-
broek van mijn vader. Ik heb hem gejat uit een doos met spullen 
die naar de rommelmarkt ging. Ik zou hem niet gedragen hebben 
als ik had geweten dat je er zo’n aanstoot aan zou nemen.’

‘Is dat wat je aan het doen bent, vissen?’
‘Ja, daarbeneden. Ik laat het je zien als je wilt.’
‘Ik dacht dat dat verboden was voor gewoon volk zoals ik?’
‘Dat is dus precies waarom je mee moet gaan. Ik ben onbeleefd 

geweest en ik wil het graag goedmaken.’
Ik sta onzeker voor hem. Ik wil niet verstrikt raken in iets waar 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



16

ik moeilijk uit kan komen. Ik wilde alleen maar een mooi plekje 
om te zitten en te lezen.

Hij glimlacht weer, die gezichtsveranderende glimlach. Knap, 
zelfs in zijn oude mannenkleren. ‘Ik heb koekjes. Ga alsjeblieft mee.’

‘Wat voor koekjes?’
Gabriel aarzelt. ‘Custardkoekjes.’
Fontein, orkest. Een meer, koekjes. Het is niet zo vergezocht.
‘Nou, in dat geval…’ zeg ik, en zo begint het.
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1968 

Van alle seizoenen is de lente altijd mijn favoriet geweest. De 
lucht is dan nog verraderlijk koud, maar de vogels beginnen al te 
fluiten en de velden staan vol lammetjes. Bobby was gek op onze 
lammetjes. Hij voedde de weesjes jaar na jaar met de fles en dat 
was zijn taak; niemand anders mocht het doen en hij bleef er zelfs 
een keer voor thuis van school. Hij was een energieke jongen 
die de hele winter korte broeken droeg en geen jas, zelfs niet 
toen de directrice hem naar huis stuurde om er een te halen. Een 
uitblinker, die zoveel zong toen hij klein was dat we hem Elvis 
noemden. Hij was lang en mager met haar dat omhoogstond, net 
als dat van zijn oom.

Jimmy heeft de transistorradio aanstaan en ik kan het al dui-
delijk horen voordat ik bij de tinnen schuur ben. Het zijn The 
Beatles. ‘Hello, Goodbye’ op vol volume. Niet erg pastoraal, maar 
het helpt Jimmy klaarblijkelijk met zijn kater. Ik bekijk hem als ik 
door het hek ga bovenaan het veld. Een van zijn handen rust op 
de achterkant van een ooi, zijn heupen wiegen heen en weer en 
zijn linkervoet wiebelt.

‘Waar is Frank?’ vraag ik, en Jimmy wijst naar de andere kant 
van het veld.

Samen kijken we hoe mijn man over het hek springt. Hij heeft 
een sterke arm op de bovenkant geplaatst en zwaait zijn lichaam 
in een rechte hoek naar buiten voordat hij er als een olympische 
hordeloper overheen gaat.

Ik zie het hem de meeste dagen doen, maar het geeft me nog 
steeds een klein gevoel van plezier; de kinderlijkheid van een man 
wiens leven in het teken staat van hard werken.

Hij loopt het veld op in onze richting en zwaait energiek met 
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zijn armen. Zelfs vanaf hier weet ik dat hij waarschijnlijk aan het 
fluiten is. Dit is Frank in zijn element.

De meeste ooien zijn bevallen. We hebben zesenveertig lam-
meren in de wei en een handvol staat nog in de stal. Slechts één 
krijgt flesvoeding en er is er eentje dood geboren. Frank en Jimmy 
checken de zwangere schapen. Ze houden hun handpalm tegen 
de buik van de dieren om de ligging te controleren en inspecte-
ren hun achterkant op tekenen van aanstaande bevalling. Het is 
voornamelijk instinct en ze zouden het in hun slaap kunnen doen. 
Jimmy heeft de zachte hand; hij kletst met de ooien terwijl hij 
werkt en geeft ze een theebiscuitje als hij klaar is. Frank heeft altijd 
haast en heeft een eindeloze takenlijst in zijn hoofd, een brein dat 
te veel informatie vasthoudt.

‘Denk je dat we het theekransje kunnen afronden en verder 
kunnen gaan?’ vraagt Frank, en Jimmy rolt met zijn ogen.

‘Bazig is hij, hè?’ zegt hij tegen de ooien.
De schapen hebben een lang glooiend veld voor zichzelf, maar 

ze verspreiden zich niet veel. Ze staan altijd hier bij elkaar, naast de 
schuur. Over ongeveer een week worden de lammetjes zelfstandiger 
en beginnen ze op hun nog zwikkende spillepootjes in alle richtin-
gen te dartelen. De fase waar Bobby het meest van hield. Hij was 
een boerenjongen en begreep hoe het werkte, maar elk jaar brak het 
zijn hart als het tijd was om zijn baby’s naar de markt te brengen.

Ik weet niet wie van ons het geblaf het eerst hoort. We draaien 
ons om en zien een blondharige lurcher op ons afstormen.

Een hond, zonder baasje, valt onze lammeren aan.
‘Wegwezen!’ Frank probeert de lurcher tegen te houden. Hij is 

breed en sterk, maar de hond duikt om hem heen, recht op onze 
ooien af.

De schapen jammeren en hun kleine jongen blaten van angst. 
Ze zijn nog maar een paar dagen oud, maar ze voelen het gevaar. 
Er is een plotselinge verandering in de hond; zwarte ogen, ontblote 
tanden, zijn lijf stijf van de adrenaline.

‘Geweer, Jimmy! Nu!’ roept Frank, en Jimmy draait zich om en 
rent naar de schuur.
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Frank is snel en racet met een oerkreet op de hond af, maar het 
beest is sneller. Hij grijpt een lammetje, bijt het in de nek en scheurt 
de keel open. Ik zie het afschuwelijke rood van het bloed van het 
beestje, een karmozijnrode plas die zich over het gras verspreidt. 
Eén lammetje, twee lammetjes, dan drie; de ingewanden rollen 
eruit alsof het offers zijn. De ooien verspreiden zich nu overal en 
struikelen over elkaar heen, blind van angst, hun pasgeborenen in 
gevaar.

Ik ren gillend naar de hond en probeer de lammetjes in veilig-
heid te brengen, maar ik hoor Jimmy schreeuwen: ‘Aan de kant, 
Beth! Weg daar.’

En dan heeft Frank me zo stevig in zijn armen genomen dat 
ik tegen zijn borstkas gedrukt zit en het bonzen van zijn hart kan 
voelen. Ik hoor het geweerschot, vervolgens nog een en het snelle, 
verontwaardigde gejank van de hond. Het is voorbij.

‘Verdomme,’ zegt Frank, terwijl hij zich terugtrekt en mijn ge-
zicht inspecteert, een handpalm tegen mijn wang gedrukt.

We lopen naar de hond, alle drie fluitend en roepend naar de 
schapen: ‘Kom op, meisjes.’ Maar ze beven en blaten en blijven uit 
de buurt van de drie dode lammetjes.

Uit het niets, als een droombeeld, komt er een jongen het veld 
op rennen. Klein en mager in een korte broek. Misschien tien jaar 
oud. ‘Mijn hond,’ schreeuwt hij.

Zijn stem is zo zacht en hoog.
‘Fuck,’ zegt Jimmy, net op het moment dat het kind de bloe-

derige hoop vacht ziet en schreeuwt: ‘Jullie hebben mijn hond 
vermoord!’

Zijn vader verschijnt nu ook, hijgend en met een rood hoofd, 
maar nauwelijks anders dan de jongen die ik kende. ‘O jezus chris-
tus, je hebt hem neergeschoten.’

‘We hadden geen keus.’ Frank gebaart naar de afgeslachte lam-
meren.

Ik denk niet dat Gabriel enig idee heeft wie Frank is, of in ieder 
geval met wie hij getrouwd is, maar dan draait hij zich om en ziet 
hij mij. Even flitst er paniek over zijn gezicht, dan herpakt hij zich.
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‘Beth,’ zegt hij.
Maar ik negeer hem. Niemand ontfermt zich over het kind. 

Hij staat bij zijn hond, met zijn handen over zijn ogen alsof hij de 
verschrikking wil verdringen.

‘Kom maar.’ Binnen een paar seconden sta ik naast hem, mijn 
handen op zijn schouders. En dan kniel ik voor hem neer en sla 
mijn armen om hem heen. Hij begint te huilen.

‘Blijf huilen,’ zeg ik. ‘Huilen helpt.’
Hij zakt tegen me aan, jammerend nu, een jongen in korte 

broek in mijn armen.
En zo begint het opnieuw.
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