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1

Nadia

‘Shit, shit, shit, shit.’
 Nadia Fielding stortte zich de roltrap van het metrostation af, 
haar nieuwe sandaaltjes heftig klepperend aan haar voeten. Als 
mensen al niet uit de weg gingen vanwege haar krachttermen, 
dan toch in ieder geval voor het vervaarlijke klats!-geluid dat 
haar schoenzolen op iedere tree maakten. Ze vervloekte het 
moment dat ze de Instagram-link omhoog had geswipet, en ze 
vervloekte de blogger die de zwartleren misbaksels er chic en 
comfortabel genoeg had laten uitzien om ze te kopen. Ze had 
nu al een blaar. Fuck you, @whiskyandwhimsies, dacht Nadia 
kwaad. Ik hoop dat je volgende gesponsorde tripje naar de Amalfi-
kust in het water valt.
 Met de vervaarlijk klotsende koffie in de beker in haar hand, 
haar tas die van haar schouder zakte en haar zonnebril die van 
haar hoofd begon te glijden, zag ze er vast niet uit, maar ze 
moest en zou de metro van halfacht halen. Vandaag was de eer-
ste dag van haar nieuwe-regime-voor-een-beter-leven, en bij 
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het nieuwe-regime-voor-een-beter-leven hoorde dat ze op tijd 
in de metro zou zitten.
 Dat kostte haar moeite. Dat ze vaak pas na middernacht 
haar bed in dook na een avondje uit met Emma of Gaby (ze 
was nog herstellende van hartzeer en wijn was té lekker!) en 
dat ze sowieso al meer een nachtbraker dan een ochtend-
mens was (niet te geloven dat er mensen waren die vóór het 
werk al aan spinning deden!), maakten dat Nadia een fan was 
van de snoozeknop. Het lukte haar maar één keer per week op 
tijd op haar werk te zijn, meestal op maandag. Godzijdank 
woonde ze in haar eentje in een appartement. Formeel gezien 
was dat appartement dan wel van haar moeder, maar daar-
door had ze dus geen huisgenoten nodig: hoe laat ze ook op-
stond, ze hoefde in ieder geval nooit in de rij te staan voor de 
badkamer.
 Maandag was de eeuwige ‘frisse start’, maar meestal was er 
tegen de tijd dat Nadia ’s avonds een Netflix-serie aanzette wei-
nig veranderd. Vanaf het moment van opstaan tot net voor de 
lunch was ze best goed bezig, maar de maandagmiddag brak 
haar altijd weer op. Ze kon er niets aan doen. De werkweek was 
gewoon zo martelend lang, en haar hele leven was een voortdu-
rende poging zichzelf bij te benen. Ze was het zat zo moe te zijn. 
In een artikel op BuzzFeed dat viral was gegaan hadden ze het 
‘millennial burn-out’ genoemd. Dat wilde trouwens niet zeggen 
dat Nadia geen grote prestaties kon leveren wanneer ze ergens 
voor ging: ze had pas nog in krap drie weken alle zeven seizoe-
nen van The Good Wife erdoorheen gejaagd. Maar helaas kon ze 
haar talent voor bingewatchen-van-Amerikaanse-advocaten-
in-onmogelijk-strakke-rokjes-met-bizar-vlotte-replieken- 
tegen-macho’s niet in een betaalde baan omzetten. En dus 
modderde ze maar door. Tot vandaag. Vandaag was de eerste 
dag van de rest van haar leven.



9

 Nadia’s nieuwe-regime-voor-een-beter-leven moest vooral 
niet worden verward met een ‘frisse start’, want het nieuwe-re-
gime-voor-een-beter-leven zou uiteraard niet op een misluk-
king uitlopen, zoals eerdere pogingen. Deze keer zou het anders 
zijn. Zíj zou anders zijn. Ze zou de vrouw worden die zichzelf 
een stap vóór was. Zo’n vrouw die eten voor de hele week klaar-
maakte en dat in Tupperwarebakjes bewaarde. Eentje die haar 
paspoort niet een week voordat ze op vakantie ging tegen toren-
hoge kosten moest verlengen, maar die in plaats daarvan al drie 
maanden van tevoren doorhad wanneer het verliep en keurig 
op tijd de benodigde formulieren invulde. Ze zou het soort 
vrouw worden dat een levensverzekering met alle aanvullende 
dekkingen had én een kast vol gestreken kleren, in plaats van 
een vrouw die haastig wat stoom over een &OtherStories-jurk 
liet gaan, vijf minuten voordat ze naar de bus moest rennen. 
Nadia zou, wanneer haar nieuwe plan haar nieuwe werkelijk-
heid werd, een toonbeeld van Goop-achtige organisatie en zen 
worden. Meer namaste, dan nama-steeds-te-laat. Ze zou de 
Gwyneth Paltrow van Stamford Hill worden, met een iets on-
regelmatiger gebit.
 ‘Pardon! Sorry!’ gilde ze, tegen niemand in het bijzonder en 
iedereen tegelijk, terwijl ze het perron op volle snelheid nader-
de. Normaal gesproken had ze een enorme hekel aan mensen 
die haar in metrostations en op bushaltes opzijduwden, alsof zij 
de enigen waren die iets belangwekkends te doen hadden. Meer 
dan eens had ze zo’n elleboger verontwaardigd nageschreeuwd: 
‘Ga je lekker?’ Maar vandaag, vanochtend, was ze zelf de ego-
centrische hork die zich hardhandig door de forenzende massa 
werkte, en ze had niet eens tijd zich daarvoor te schamen. De 
nieuwe Nadia was misschien wat botter dan de oude, maar ze 
was godbetert ook een stuk punctueler. (Plotseling hoorde ze 
weer de snerpende stem van haar lerares Engels op de middel-
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bare school die verkondigde: ‘Vroeg is op tijd, op tijd is te laat... 
en te laat is ronduit onacceptabel.’)
 ‘Wacht! Nee!’ krijste Nadia. Ze was nog maar vier passen van 
de trein verwijderd, maar zou met de vaart waarmee ze zich nu 
naar voren stortte onherroepelijk tegen de gesloten deuren 
knallen tenzij iemand de regels van Transport for London aan 
zijn laars lapte en de deuren voor haar openhield. ‘Wachtwacht-
wachtwacht!’ Haar stem steeg naar een niveau dat alleen dolfij-
nen nog zouden kunnen horen. Als in slow motion kwam er 
een hand naar buiten die de deur tegenhield zodat Nadia zich 
naar binnen kon laten vallen, net op het moment dat haar nep 
Ray-Ban voor haar ogen zakte en ze even verblind was door het 
donker. Achter haar sloten de deuren met een harde klik. Ze 
had het gehaald. Op het nippertje.
 Met een beetje oefening, dacht Nadia, plotseling zelfvoldaan, 
terwijl ze een bedankje mompelde en zich op de enige vrije zit-
plaats liet vallen om van haar koffie te slurpen, zou ik dit nieuwe 
regime er misschien wel in kunnen krijgen. Het had wat zelfmo-
tivatie en moeite gekost, maar tot nu toe, gedurende het hele 
anderhalve uur dat ze nu op was, had ze zich bewonderens-
waardig goed gehouden aan de regels die ze zichzelf had opge-
legd. Negentig minuten volgens plan was beter dan negentig 
minuten niet volgens plan, nietwaar?
 Het nieuwe-regime-voor-een-beter-leven omvatte verschil-
lende dingen, afgezien van zorgen dat ze stipt om halfacht op 
het perron stond om de metro van Angel naar London Bridge 
te halen. De andere regels waren:

•  Mínstens zeven uur slaap per nacht, wat betekende op zijn 
láátst om elf uur in bed liggen, wat weer betekende licht uit 
en ogen dicht om elf uur, niet om elf uur naar bed en dan 
nog eens drie uur bezig zijn met het als een malle bijwerken 
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van de heilige drie-eenheid Instagram, Twitter en e-mail, 
en zich vervolgens afvragen waarom het zo moeilijk was 
om op te staan wanneer de volgende dag de wekker ging, 
geplaagd door het vermoeden dat het leven van alle andere 
mensen veel gemakkelijker en mooier was dan dat van haar.

•  Om zes uur opstaan, een kwartier mediteren, en vervolgens 
een geurkaars van sojawas aansteken om zich kalm en se-
reen klaar te maken voor haar werk, zoals Oprah dat zou 
doen, of misschien de hertogin van Sussex.

•  Haar op het station gekochte extra grote cappuccino, waar-
van ze naar eigen overtuiging pukkeltjes kreeg – ze had de 
trailer gezien van een documentaire over hormonen in 
melk – inruilen voor een zelfgemaakte ‘bulletproof’ koffie 
in een herbruikbare meeneembeker. Ze had over ‘bullet-
proof’ koffie gehoord via een Hollywood-ster die op Insta-
gram live verslag deed van haar leven en haar work-outs en 
die ongezouten boter aan haar ochtendespresso toevoegde 
om haar energielevel en poepschema te reguleren. (Dat is 
net zoiets als een groene smoothie maken met vanilleijs, 
had haar moeder in een mailtje opgemerkt, en helaas had 
Nadia daarop geen wetenschappelijk weerwoord gehad. Ik 
doe het in ieder geval in een milieuvriendelijke KeepCup, 
had ze toen maar gezegd, zich afvragend of haar moeder 
wellicht gelijk had.)

•  Vertrouwen houden in romantiek. Dat haar ex, Ben de 
Verschrikkelijke, inderdaad een verschrikkelijke vent was, 
was geen reden te gaan denken dat alle mannen zo waren, 
en het was belangrijk in de liefde te blijven geloven.
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Nadia was ook van plan iedere ochtend vóór alle anderen op 
kantoor te zijn. Ze werkte in de kunstmatige intelligentie en 
ontwikkelde zelfdenkende technologie die simpele menselijke 
handelingen, zoals dingen op planken zetten en dozen van eti-
ketten voorzien, kon vervangen, met als uiteindelijke doel de 
opslagtak van haar bedrijf volledig op kunstmatige intelli-
gentie te laten functioneren. Het was haar bedoeling alvast de 
ontwikkelingen in prototypes van de vorige dag te evalueren 
vóórdat de onvermijdelijke besprekingen over besprekingen 
begonnen waarmee ze om de paar minuten werd lastiggeval-
len en die haar altijd zo uit haar concentratie haalden dat ze 
wel kon schreeuwen of huilen, afhankelijk van de fase in haar 
menstruatiecyclus.
 Maar haar tevreden gevoel van die ochtend was geen lang le-
ven beschoren. De metro stopte met een onverwachte, abrupte 
beweging en hete koffie klotste uit het tuitje van haar KeepCup 
op de zoom van haar lichtblauwe jurk en sijpelde door naar 
haar bovenbenen. 
 ‘Shit,’ zei ze nogmaals, alsof ze – een vrouw die leiding gaf aan 
een team van zes, met een salaris van achtendertigduizend pond 
per jaar en twee titels – geen andere woorden tot haar beschik-
king had.
 Haar beste vriendin Emma noemde Nadia’s koffieverslaving 
een ‘levensvoorwaarde in een beker’. Ze had inderdaad cafeïne 
nodig om te kunnen functioneren. Inwendig kreunend, mok-
kend om de vlek waarmee ze de hele dag zou rondlopen, ver-
weet ze zichzelf dat ze niet wat beschaafder was; ze had die 
verdraaide Meghan Markle nog nooit op sporen van haar ont-
bijt op haar kleding kunnen betrappen.
 Nadia pakte haar telefoon en stuurde een bericht aan 
Emma, in de hoop op wat maandagochtendopvrolijking.
 Goeiemorgen! Zin om deze week naar die nieuwe film met 
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Bradley Cooper te gaan? Behoefte aan iets om naar uit te kij-
ken...
 Ze wachtte op het antwoord van haar vriendin. Het was heet 
in de metro, zelfs zo vroeg al, en in haar nek had zich een drup-
peltje zweet gevormd. Ze rook een lichaamsgeur en was onmid-
dellijk bang dat die van haarzelf afkomstig was. Zo onopvallend 
mogelijk draaide ze haar hoofd en deed alsof ze moest hoesten, 
haar schouder naar haar mond brengend en daarmee haar 
neusgaten dichter bij haar oksel. Ze rook naar deodorant. Ze 
had ooit iets gelezen over een verband tussen deodorant en 
borstkanker en had drie zomers geleden een paar weken een 
kristaldeo als natuurlijk alternatief geprobeerd, maar Emma 
had haar in niet mis te verstane bewoordingen te kennen ge-
geven dat dat niet werkte. Nu droeg ze weer honderd procent 
aluminium – en was ze zweetvrij – in de komkommer-met-
groene-thee-variant van Dove.
 Opgelucht keek ze om zich heen, zoekend naar de schuldige, 
en ze registreerde een groepje toeristen ruziënd boven een plat-
tegrond, een kindermeisje met drie blonde kinderen, en een 
leuke jongen die bij de deuren de krant stond te lezen en die wel 
wat weg had van het model in de nieuwe John Lewis-adverten-
ties. Uiteindelijk bleef haar blik rusten op de vochtige plekken 
onder de armen van de gast die vlak voor haar stond, zijn kruis 
op ooghoogte. Gatver. De ochtendspits was een soort Ark van 
Noach: wilde dieren die onnatuurlijk dicht op elkaar zaten op-
gehokt, een cocktail van luchtjes als in een Sports Direct-winkel 
op zaterdagmiddag. 
 Terwijl ze wachtte tot ze bij haar halte was, liet ze haar blik 
door het rijtuig dwalen, trachtend niet al te diep in te ademen. 
Loom keek ze nog eens naar de jongen bij de deuren, degene 
met de krant. Helemaal mijn type, dacht ze onwillekeurig, goed-
keurend zijn nette broek in zich opnemend die strak genoeg 
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om zijn bovenbenen sloot om een blos op haar wangen te to-
veren. Haar telefoon zoemde. Ze maakte haar blik van hem los 
om Emma’s bericht te lezen, en meteen was ze de jongen al-
weer vergeten.



15

2

Daniel

Daniel Weissman kon het amper geloven. Toen ze op Angel 
waren gestopt, was zij de hoek om komen zeilen en had hij met 
ingehouden adem de deur voor haar opengehouden, als in een 
songtekst van Taylor Swift over een onschuldig begin en een 
happy end en liefde die was voorbestemd. Niet dat Daniel zo’n 
softie was. Hij voelde zich alleen nogal raar en zenuwachtig en 
sentimenteel wanneer hij aan haar dacht. Dat was de uitwer-
king die zij op hem had. Het kostte hem dus moeite zijn ver-
beelding niet met hem op de loop te laten gaan.
 Hij probeerde een glimp van haar op te vangen vanaf zijn 
plekje bij de deuren. Ze was om hem heen naar het midden van 
de wagon geglipt. Hij kon nog net de bovenkant van haar hoofd 
zien. Haar haar zat altijd een beetje slordig, maar niet alsof ze 
zich niet verzorgde. Het zag eruit alsof ze net een groot avon-
tuur achter de rug had, of van het strand kwam. Het was waar-
schijnlijk een bepaalde stijl, al kende Daniel die niet. Hij wist 
alleen dat ze helemaal zijn type was. Het was heel gênant, maar 
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in de sponsorreclame in de commercials bij The Lust Villa zat 
een meisje dat heel erg op haar leek, en wanneer Daniel haar 
een tijdje niet had gezien kon zelfs dat – een suffe reclame! – 
hem een tikje melancholiek stemmen. Nogal beschamend, 
 eigenlijk.
 The Lust Villa was Daniels zomerse shot reality-tv, vol ro-
mantiek, verleiding en vrolijkheid. Hij deed alsof het hem irri-
teerde dat de televisie elke avond om negen uur voor dat 
programma aanstond, maar hij was altijd zogenaamd toevallig 
om twee minuten voor negen in de woonkamer om zich met 
een kop thee op de beste plek voor het breedbeeldscherm te 
installeren. Zijn huisgenoot Lorenzo deed alsof dat toeval hem 
niet opviel, en zo zaten ze iedere avond vrolijk met zijn tweeën 
voor de tv. Geen van beiden spraken ze het hardop uit – en uit 
Lorenzo’s gedrag zou niemand het ook kunnen opmaken – maar 
ze waren allebei op zoek naar iemand met wie ze zich zouden 
kunnen settelen en daarom was het best informatief in een da-
gelijks programma over reallife relaties te zien wat vrouwen wel 
en niet prettig vonden. Daniel gebruikte het om zijn zelfver-
trouwen op te vijzelen en hij stak er ook nog iets van op. Gister-
avond had degene die de rol van de underdog had eindelijk zijn 
match gevonden, en nu overkwam Daniel dit, vandaag. Hij 
wilde niet de underdog in zijn eigen leven zijn. Dat tv-program-
ma had hem het gevoel gegeven dat hij het aan zichzelf ver-
plicht was in ieder geval een poging te wagen bij deze jongedame. 
Kijken wat er gebeurde.
 Daniel stond versteld van de samenloop van omstandighe-
den van die ochtend. Hoe was het mogelijk dat ze gewoon vlak 
langs hem naar binnen struikelde, precies op de ochtend dat die 
contactadvertentie verscheen? Ze hadden pas een paar keer in 
dezelfde metro gezeten, vandaag meegerekend. Hij dwong zich 
een keer diep adem te halen. Hij had het gedaan – een Aanslui-
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ting gemist-oproepje ingestuurd – om misschien, hopelijk, ein-
delijk haar aandacht te trekken, maar hij was plotseling als de 
dood dat ze besefte dat hij degene daarachter was. Wat nu als ze 
hem in zijn gezicht uitlachte en hem een loser noemde? Een 
dromer? Wat nu als ze iedereen op het werk – haar werk, of zijn 
werk – vertelde hoe zielig hij was, en hoe hij had dúrven denken 
dat hij goed genoeg voor haar was? Misschien zou ze wel viral 
gaan op Twitter, of zijn foto op haar Instagram posten. Aan de 
ene kant wist hij dat ze te aardig was om zulke vreselijke dingen 
te doen, maar aan de andere kant was er een stemmetje in zijn 
hoofd dat zei dat dat precies was wat er zou gebeuren. Hij 
schudde zijn hoofd om dat stemmetje het zwijgen op te leggen. 
De liefde liet hem doldraaien. Of was hij gewoon dolverliefd?
 ‘Gast, dit is geen liefde,’ had Lorenzo gezegd, zonder zijn blik 
zelfs maar van het televisiescherm af te wenden om zijn vernie-
tigende oordeel te geven. ‘Je wilt het alleen maar met haar doen.’
 Daniel wilde het helemaal niet alleen maar ‘met haar doen’. 
Dat was het absoluut niet. Maar misschien moest hij niet zwij-
gend van een afstandje naar haar gaan staan staren. Dat was een 
beetje raar. Het was gewoon... nou ja... De regels voor het zon-
der duidelijke aanleiding aanspreken van een meisje waren on-
gelooflijk ondoorzichtig en beladen. Hij kon moeilijk botweg 
op haar af denderen, als een of andere treinpsychopaat die ze 
zou moeten afschudden door te doen alsof ze bij haar halte was, 
zodat ze kon uitstappen en bij de volgende wagon weer instap-
pen. Maar hij wist ook dat hij, wanneer een van zijn vrienden 
hem zou vertellen dat hij een meisje dat hij nog nooit persoon-
lijk had gesproken probeerde te versieren door een berichtje in 
de krant te zetten en haar vervolgens tot ergens voorbij Moor-
gate stiekem te begluren, hij dan ook voorzichtig zou opperen 
dat dat misschien niet het meest ethisch verantwoorde plan 
was. Hij probéérde romantisch te zijn zonder al te veel gezichts-
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verlies te lijden. Hij hoopte maar dat hij het op de goede manier 
aanpakte.
 In zijn hoofd ging de fantasie als volgt: zij zou de krant lezen 
en zijn bericht zien en onmiddellijk opkijken, en dan zou hij 
daar staan, bij de deuren, zoals hij had aangekondigd, en ze 
zouden oogcontact hebben en ze zou verlegen glimlachen en hij 
zou eenvoudigweg ‘hallo’ zeggen. Dat zou het begin van de rest 
van hun leven zijn, dat ‘hallo’. Net als in een film. En in die film 
zouden er geen vijf Spaanse toeristen tussen hen in staan, in een 
kringetje, kijkend naar een plattegrond, onverstaanbaar brabbe-
lend met af en toe een verkeerd uitgesproken ‘Leicester  Square’ 
ertussendoor. Shit. Waar was ze? O, god, dit was vreselijk.
 De metro kwam aan op London Bridge en toen hij haar ein-
delijk had gelokaliseerd – ze baande zich een weg door de 
mensenmassa naar de uitgang – ging het door hem bedachte 
moment voor zijn ogen in rook op. Er was geen bliksem-
schicht. De wereld vertraagde niet terwijl hun blikken elkaar 
kruisten, niet zozeer in een vraag als in een antwoord. Ze had 
nauwelijks nota van hem genomen toen hij de deuren voor haar 
openhield en haar de metro in hielp; ze had haast gehad en was 
nogal afwezig geweest, haar ‘bedankt’ niet meer dan een hij-
gend ‘dank’ in het voorbijgaan. Terwijl Daniel een poging deed 
haar bij te houden realiseerde hij zich dat hij teleurgesteld was 
in zichzelf, en in de situatie. Hij had hier wekenlang over gefan-
taseerd, en nu... niets.
 Plotseling bleef ze midden tussen de forensen op weg naar de 
uitgang staan om op haar telefoon te kijken, maar hij kon moei-
lijk ook langzamer gaan lopen, laat staan naast haar stoppen, of 
wel soms? Dus liep hij door en wachtte bij de uitgang. Waarop 
wist hij eigenlijk niet. Waarschijnlijk alleen maar op de gelegen-
heid haar nog een keer te zien. Haar te zien op de dag waarop 
hij zich zo had uitgesloofd, om zichzelf eraan te herinneren dat 
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het echt was, dat zij echt was, ook al was het dan allemaal niet 
volgens plan verlopen.
 Later, als Daniel aan Lorenzo zou vertellen hoe het die och-
tend was gegaan, zou hij dit deel weglaten, het deel waarin hij 
op haar stond te wachten. Waar was hij in vredesnaam mee be-
zig? Hij ging echt niet op haar af stappen en iets tegen haar zeg-
gen. Nogmaals: ze had het recht er te zijn zonder dat hij haar 
lastigviel. Hij schudde zijn hoofd. Kom op, zeg, doe normaal, 
hield hij zichzelf voor. Hij zette koers naar zijn kantoor, terwijl 
zijn hart snel en vernietigend bonkte in zijn borstkas.
 Hij had het verknald.
 Hij was er kapot van.
 Ze had het niet gezien.
 Wat een bezopen actie.
 ‘Halvegare sukkel die je er bent,’ mompelde hij in zichzelf, 
zich er niet van bewust dat die contactadvertentie nu juist de 
reden was waarom Nadia zo abrupt op het perron was blijven 
staan.


