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I Ouwerture blu

Kleuren horen

Het is augustus 1888. Vincent van Gogh is 35 jaar oud. Hij verblijft sinds
een half jaar in Arles, Zuid-Frankrijk, nadat hij twee intensieve en uit-
puttende jaren bij zijn broer Theo in Parijs heeft doorgebracht. In Arles
woont hij de eerste maanden in een hotelkamer, met een overdekt dak-
terras als atelier. Nu huurt hij de rechtervleugel van het Gele Huis aan
de Place Lamartine (twee kamers beneden, en twee boven), waar hij de
voorbereidingen treft voor de komst van Paul Gauguin. Als een gebaar
van vriendschap en ter bezegeling van de toekomst van hun gezamen-
lijke ‘Atelier van het Zuiden’ decoreert hij ‘met het enthousiasme van een
Marseillaan die bouillabaisse zit te eten’de kamers van het huis. Hij werkt
hard aan zijn ambitieus opgezette decoratieplan, en schildert het ene
kunstwerk na het andere. Buiten zindert de warmte — ‘een zeer glorieuze,
hevige hitte zonder wind’. Na zes lange weken is die ‘venijnige’, ‘nijdig
zanikende’ mistral eindelijk gaan liggen, waardoor je het zachte ruisen van
de olijtbomen weer hoort, en het gezoem van muggen en Spaanse vliegen
(‘goud en groen, in zwermen'), en ook het kikkerachtige knerpzingen van
de cicades. Boven alles uit, dwars door alles heen, brandt het licht: het
schelle, gekmakende zonlicht (‘bleekzwavelgeel, bleekcitroengeel, goud’),
die de kleuren laat vibreren en ze op een wonderbaarlijke manier verhe-
vigt en verdiept."

Vincent laat Theo enthousiast weten dat hij een serie schilderijen van
zonnebloemen wil maken. ‘Niets dan grote Zonnebloemen’, in totaal twaalf
doeken — ‘waarin de felle of gebroken chromaatgelen scherp zullen afste-
ken tegen verschillende blauwe achtergronden, van het bleekste Veronees
tot koningsblauw’. Omdat de bloemen erg snel verwelken werkt hij er
elke ochtend aan, hij begint zo vroeg mogelijk, vanaf het moment dat de
zon opgaat. Hij schrijft: ‘Het geheel wordt dus een symfonie in blauw en
geel’?
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MUZIEK BIJ VAN GOGH

‘Een symfonie in blauw en geel’. Mijn aandacht werd door deze woor-
den getrokken. Ik vroeg me af: waarom schrijft Van Gogh dat op die
manier? De vrij terloopse formulering zet je op het verkeerde been, in
eerste instantie ben je geneigd om de woorden louter poétisch op te vat-
ten. Mooi gezegd, maar niet meer dan dat. Ook anderen is het blijkbaar
zo vergaan, want in de literatuur over Van Gogh wordt er nauwelijks iets
over opgemerkt. Niet over zijn terugkerende gebruik van dat woord ‘sym-
fonie’, en evenmin over andere muzikale termen, zoals ‘harmonie’, ‘piano’,
‘noot’, ‘toonladder’, ‘klaroen’ en ‘scherzo’. Bovendien is er nog veel meer
muziek in Van Goghs brieven te vinden: namen van componisten, talrijke
titels en beginregels van composities (van liedjes, psalmen en gezangen,
chansons en opera’s), en een verrassend gebruik van muzikale metafo-
ren. Van Gogh vergeleek zowel collega-kunstenaars als zijn schildersbe-
nodigdheden met muziekinstrumenten, noemde een vrouw zonder kind
‘een klok zonder klepel’— ‘de klank van het brons is misschien heel mooi,
maar je hoort hem niet” — en omschreef zijn Nuenense vriendin Margot
Begemann als een verwaarloosde Cremonaviool:

Het is jammer dat ik haar niet vroeger heb ontmoet — een jaar of 10
geleden b.v. Ze maakt op mij nu den indruk van een cremona viool
die bedorven is vroeger door slechte knoeiers van reparateurs.— En
in den toestand waarin ik haar ontmoette was er naar me blijkt wel
wat al te veel aan verknoeid. Maar oorspronkelijk was het een zeld-
zaam exemplaar van groote waarde. ez nog heeft zij quand méme veel
waarde.*

In tientallen passages brengt Van Gogh muziek ter sprake. Die aanzien-
lijke hoeveelheid aan muzikale verwijzingen in zijn brieven deed bij mij
de vraag rijzen naar wat muziek eigenlijk voor hem betekende. En in het
verlengde daarvan: hoe die muziek invloed uitoefende op zijn eigen kunst.

Het zijn vragen die niet alleen worden opgeroepen door de muzikale
uitspraken van Van Gogh zelf, maar ook door de literatuur die er de laat-
ste jaren op dit terrein verschenen is: een recks belangwekkende studies
over de nauwe relatie tussen schilderkunst en muziek in de negentiende
eeuw. Bij een aantal andere kunstenaars uit deze periode is er inmiddels
op gewezen dat niet alleen het visuele maar ook het auditieve aspect een
cruciale rol speelde in hun artistieke ontwikkeling.” Dat geldt onder meer
voor Van Goghs grote voorbeeld Eugene Delacroix, en voor schilders als
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Edouard Manet, Paul Gauguin en James Abbot McNeill Whistler.

Opvallend aan dit rijtje namen is dat het juist niet gaat om kunstenaars
die bij het grote publiek bekendstaan als ‘muzikale schilders’. Wat geen
verbazing wekt: op hun schilderijen is meestal geen muzikant of muziek-
instrument te zien (zoals bijvoorbeeld wel veelvuldig het geval is bij
Edgar Degas, Henri Fantin-Latour, Georges Seurat, Henri de Toulouse-
Lautrec, en later bij Pablo Picasso en George Braque). Ook lieten ze zich
voor hun werken niet inspireren door muzikale composities of muziek-
vormen en -stijlen, zoals de modernisten Wassily Kandinsky, Paul Klee,
Piet Mondriaan en Theo van Doesburg later zouden doen. Delacroix en
Manet waren weliswaar fervente muziekliefhebbers, ze musiceerden zelf
op behoorlijk niveau, hadden musici en zangers in hun vriendenkring,
bezochten eindeloos veel concerten, en Whistler gebruikte muzikale ter-
men om zijn kunst mee aan te duiden, maar concrete muzikale onderwer-
pen zijn op hun schilderijen zelden aanwezig. Dat muzikale moet bij hen
dus op een ander vlak worden gezocht.

Voordat ik op die kwestie inga, wil ik erop wijzen dat ook Van Goghs
fascinatie voor muziek niet iets is wat meteen aan de oppervlakte van
zijn leven en kunst duidelijk zichtbaar is. Net als Delacroix, Manet en
Gauguin schilderde hij vrijwel geen muzikale onderwerpen. Naast zijn
schilderij van Marguerite Gachet aan de piano zijn er van zijn hand alleen
enkele tekeningen van danszalen en van muzikanten, plus een intrigerend
schetsje van een fonograaf, waarover we weinig weten, maar dat in elk
geval getuigt van enige belangstelling voor zulke technologische muzikale
vernieuwingen.® [afb. 1—3]. Hij musiceerde voor zover bekend zelf niet (op
een kortstondige pianobevlieging na), theoretiseerde niet uitvoerig over
de relaties tussen de beide kunsten in artikelen en essays (zoals Delacroix,
Gauguin en Kandinsky), en noemde in zijn brieven veel minder namen
van componisten dan van schrijvers en beeldend kunstenaars. ‘Van muziek
is bij Van Gogh maar zelden sprake’, beweerde A.M. Hammacher.” Jan
Meyers omschreef het genuanceerder: “Ten onrechte is beweerd dat Vin-
cent geen belangstelling voor muziek had. Dat in vergelijking met de
beeldende kunst en literatuur de toonkunst er in zijn brieven zo bekaaid
afkomt, is daar misschien niet vreemd aan’.® Diverse andere studies over
Van Gogh raken aan muziek als thema, maar gaan er niet nader op in.
Wat overblijft is een handvol artikelen, waarvan die van Roland Dorn
over Van Gogh en Richard Wagner en die van Peter L. Schmunk over
muziek als model voor Van Goghs kunstopvatting het belangrijkst zijn.”

Tegenover de schaarste aan wetenschappelijk onderzoek naar de bete-
kenis van muziek voor Van Goghs werk staat een overvloed aan ‘muzikale’
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reacties op zijn tekeningen en schilderijen. Van meet af aan heeft zijn
werk aan de pen van critici en schrijvers lyrisch-muzikale bespiegelin-
gen ontlokt. Zo was Van Gogh volgens Frederik van Eeden: ‘tlemand die
hard durft te zingen zonder het valsch te doen. Wij hebben dan eerst een
zekere timiditeit te overwinnen, daar wij dachten dat hard gezang altijd
leelijk of aanstellerig moest zijn, — maar als het goed gaat en we zijn over
de schuwheid heen, verheugen wij ons in het luide geluid. Zoo verheugde
ik mij in deze bonte kleuren’.'® Door Jan Veth werd niet de kunstenaar
maar de kunst zelf beschouwd als het ‘instrument’ dat geluid voortbracht:

Geisoleerd in de wereld, en geisoleerd met zijn willen in de kunst,
zocht hij met groote hardnekkigheid naar een instrument dat zich
leenen zou, de drager te zijn van zijn bedoelingen. Dat dit moeizaam
zelfgeformuleerde instrument er een was van eenvoudig bestel, droeg
er toe bij, dat hij met iets zoo overweldigends van werking, het tot
uiting bracht, — dat het een zoo gansch ander was dan de instrumen-
ten, met de geluiden waarvan de kunstbeschaafden om hem heen zich
hadden vertrouwd gemaakt, daarin vooral lag de reden waarom men
zijn zeer eenvoudig woord zoo weinig heeft verstaan.""

Verzamelaar en kunstcriticus Klas Valter Fihraeus uit Stockholm kocht
in 1911 twee tekeningen van Van Gogh en reageerde enthousiast: ‘Die
Cypressen wirken wie eine Fanfare — herrlich!* Latere schrijvers en
onderzoekers zagen zijn schilderij Weg met cypres en ster als één grote wer-
veling (‘a vortex of lines’), hoorden Van Goghs zonnebloemen zingen:
“The yellow orange sunflowers sing in front of the vibrant, bright tur-
quoise’, wezen in verband met Van Goghs Berceuse op ‘the wild dance of
the wallpaper, refusing to remain background’ [afb. 4], spraken van ‘an
all-over crackle of visual electricity’ en noemden zijn Kweeperen, citroenen,
peren en druiven ‘a single resounding chord of yellow played out on various
vegetal instruments’, of concludeerden: ‘Colour for Van Gogh was a kind
of noise’.”? [afb. 5] Muziek, geluid, beweging, ritme, vibratie — het zijn
benamingen die elkaar nogal eens overlappen.

PIANOLESSEN IN EINDHOVEN
Muziek was van jongs af aan een vanzelfsprekend en onmisbaar element

in Van Goghs leven. Een essentiéle muzikale stap zette hij echter in 1884—
1885 door bij de organist en dirigent Hein van der Zande pianoles te gaan
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nemen, in de Volderstraat te Eindhoven.™ [afb. 6] Van Gogh woonde op
dat moment bij zijn ouders in Nuenen. Het is een anekdote die vaak is
verteld: het was hem er niet om te doen om zelf te leren musiceren, maar
hij wilde onderzoeken hoe tonen en kleuren zich tot elkaar verhielden.
Over die kwestie had hij namelijk gelezen in Les artistes de mon temps
(1876) van Charles Blanc, die beweerde: ‘Le coloris s'apprend comme la
musique’ (‘De werking van kleur kan geleerd worden, net als muziek)."
Anton Kerssemakers, die Van Goghs leerling was, herinnerde zich hoe
Vincent met zijn atypische houding de pianoleraar tot wanhoop dreef:

Hij vergeleek steeds de schilderkunst met de muziek, en om nog beter
begrip te krijgen van de waarde en schakering der tonen, begon hij bij
een oude muziekonderwijzer, tevens organist te E... pianolessen te
nemen. Dit duurde echter niet lang, want daar Van Gogh onder de les
steeds de tonen van de piano zat te vergelijken met Pruisisch blauw
en donkergroen of donkere oker tot helder cadmium, dacht de goede
man dat hij met een krankzinnige te doen had, en werd zo bang van
hem dat hij het lesgeven staakte.'®

Zelf schreef Van Gogh op dat moment niets over deze muzikale actie. Pas
drie jaar later, in 1888, vlak nadat hij in Arles zijn eerste zonnebloemen
had geschilderd, merkte hij er in een brief aan Theo met terugwerkende
kracht over op:

Maar ik, ik ben nog zoals ik was in Nuenen, toen ik een vergeefse
poging heb gedaan om muziek te leren — toen al — zozeer voelde

ik de verbanden die bestaan tussen onze kleuren en de muziek van
V\/’agner.17

Dat hij niet de enige was die deze speciale verbanden tussen kleur en
muziek aanvoelde, had hij inmiddels wel begrepen. Dankzij Theo, en door
de tijdschriften en boeken die hij las, was hij op de hoogte van de artis-
tieke situatie in Parijs, het culturele hart van Europa, waar in die tijd een
levendig debat werd gevoerd over de verhouding tussen schilderkunst en
muziek, speciaal ook die van Wagner. Toen hij er begin 1886 zelf arri-
veerde, raakte hij al snel ondergedompeld in de nieuwste ontwikkelingen
op het gebied van beide kunsten.

Verbanden tussen schilderkunst en muziek werden al eeuwenlang
gelegd. Uitspraken erover zijn reeds in de Klassieke Oudheid te vinden,
en komen later onder meer voor bij de Fransman Marin Mersenne in

[11]



zijn L’harmonie universelle (1636), bij de Nederlandse schilder Samuel van
Hoogstraeten in zijn Inleyding tot de hooge schoole der schilderkonst (1678),
en bij de Franse kunsttheoretici Bernard du Puy du Grez en André Féli-
bien in respectievelijk Traité sur la peinture (r700) en L’idée du peintre
parfait (1707). De laatste schreef: ‘Een goede penseelvoering is voor de
schilderkunst wat een mooie stem is voor de muziek’.'® Veel kunstenaars
bespeelden een instrument en gebruikten het musiceren om inspiratie
op te wekken, zoals blijkt uit een reeks schilderijen rond het thema van
‘de musicerende schilder’, en bijvoorbeeld ook uit De groote schouburgh
(1718-1721) van Arnold Houbraken, die vertelt dat de schilder Gerard de
Lairesse voordat hij aan het werk ging eerst op zijn viool speelde."’

In de negentiende eeuw kreeg de vergelijking tussen de twee kunsten
een andere lading, doordat onder invloed van moderne romantische ideeén
de status van muziek als kunstvorm steeg. Voor het eerst in de geschiede-
nis werd datgene wat tot dan toe haar ‘zwakte’ was geweest, namelijk het
non-narratieve, het betekenisloze, nu haar voornaamste kracht en beste
eigenschap. Men was ervan overtuigd dat muziek als enige kunst in staat
was om zonder woorden en zonder beelden de essentie van het bestaan uit
te drukken, en dat zij op die manier de ‘sublieme’ ervaring het dichtst kon
benaderen. Vanuit die gedachte groeide muziek uit tot de ‘ideale kunst’,
een kunst die ging fungeren als een model waarnaar ook andere kunsten
zich gingen richten.”® ‘Ut pictura musica’ werd de nieuwe artistieke leus:
‘schilderkunst moet zijn als muziek’ — naar analogie van het befaamde
dictum ‘ut pictura poesis’van Horatius. Het was de programmatische titel
van het openingsessay van Louis Viardot in het door Charles Blanc opge-
richte tijdschrift La Gazette des Beaux-Arts (1859). Viardots opvattingen
over het belang van muziek voor de schilderkunst stemden overeen met
die van Blanc zelf, die erover schreef in zijn traktaat over de schilderkunst
Grammaire des arts du dessin, dat vanaf april 1860 als serie in het tijdschrift
verscheen, en later, in de zomer van 1884, in boekvorm door Van Gogh
zorgvuldig werd bestudeerd.

‘All art constantly aspires towards the condition of music’ (‘Alle kunsten
streven voortdurend naar de staat van muziek'), zo beschreef de Engelse
kunstcriticus Walter Pater de situatie in het laatste kwart van de negen-
tiende eeuw, waarmee hij bedoelde dat kunstenaars naar een manier zoch-
ten om het traditionele realisme te verlaten en inspiratie vonden in het
‘irrationele’ van de muziek. Dat gold voor de literatuur en ook voor de
schilderkunst. De ‘handicap’ van de schilder, namelijk het feit dat hij zijn
verf nooit werkelijk kan laten ‘klinker’, en dat zijn doek daarom ook nooit
werkelijk een muzikale compositie kan worden — met andere woorden:
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dat zijn ijverig ‘musiceren’ noodgedwongen altijd metaforisch van aard
moet blijven — hinderde kunstenaars niet. Het onbereikbare daagde hen
juist uit. Ze experimenteerden volop en probeerden op allerlei manieren
de eigenschappen van muziek na te bootsen. Door ‘in termen van muziek’
te denken trachtten ze de beperkingen van hun eigen kunstvorm te over-
stijgen en zo de grenzen ervan op te rekken.*' Muzikaal schilderen bete-
kende dus veel meer dan alleen schilderen over muziek (of schilderen op
muziek, tijdens het luisteren, zoals veel kunstenaars tegenwoordig doen).
Een schilderij kon ook zijn ‘als muziek’, een met muziek vergelijkbaar
effect hebben.

Zo zijn er twee categorieén te onderscheiden binnen het fenomeen
van ‘muzikale kunst’. Ten eerste de kunst waarin muziek op een concrete,
zichtbare manier functioneert, zoals Seurats Parade de cirque, het schilderij
dat Van Gogh op 19 februari 1888 in diens atelier zag, een paar uur voor-
dat hij de trein naar het Zuiden nam.*? [afb. 7] Of de tekening Zingende
vrouw in café chantant, ook van Seurat, die Theo kort daarop voor 16 francs
op een veiling kocht, en waarmee Vincent hem feliciteerde.?* [afb. 8] Ook
andere schilderijen met muzikale onderwerpen die Van Gogh had gezien
behoren ertoe, zoals Twee meisjes bij de piano van Jacob Maris, Spaanse
voorzangers van Alphonse Legros, Frans Hals’ De uitspeler (‘de zanger,
die lachende vent’), Fantin-Latours Rond de piano, Gauguins Dansende

Bretonse meisjes en Toulouse-Lautrecs Mademoiselle Dibau aan de piano.**

[afb. 9—14]

In de tweede plaats was er de kunst waarin muziek op een meer abstracte
manier een rol speelde. In dat geval was ze niet zichtbaar als thema op het
doek aanwezig. Kunstenaars baseerden hun werk bijvoorbeeld op muzikale
composities of muziekstijlen, of voorzagen hun werken van opusnummers
(zoals Max Klinger, Vier landschappen. Opus vir), van tempoaanduidingen
(Paul Signac, Concarneau. Ochtendkalmte. Allegro maestoso), of gebruik-
ten muzikale termen als titels (Signac, Scherzo en Whistler, Nocturne in
zwart en goud). Ook werden algemene eigenschappen van muziek nage-
bootst, met synesthetische effecten als gevolg, destijds ‘correspondances’
genoemd: allereerst ‘klank’ (opgeroepen door een harmonieus gebruik van
kleuren), verder ‘ritme’ (gesuggereerd door repeterende visuele patronen),
en ten slotte ‘temporaliteit’ (door een suggestie van actie en beweging de
indruk wekken dat er tijd verstrijkt). Maar het meest vermetele waag-
stuk van kunstenaars uit Van Goghs tijd was hun streven om het ultieme
kenmerk van muziek, haar hoogst gewaardeerde eigenschap, de beteke-
nisloosheid, te vertalen naar de schilderkunst. ‘Betekenisloos’ hier niet in
letterlijke zin, want ‘zonder betekenis’ was muziek vanzelfsprekend niet.
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Het ging erom dat zij niet door taal of beelden aan de werkelijkheid gere-
lateerd was. Zij werd door niets wat van buitenaf kwam gestuurd en stond
daardoor geheel op zichzelf. Muziek kon op die manier een diepere waar-
heid uitdrukken die boven de normale realiteit uitsteeg en alleen via een
andere bewustzijnslaag bereikt kon worden. Juist dit abstracte, overkoepe-
lende idee van muziek was van invloed op Van Goghs artistieke ontwik-
keling, uiteindelijk veel meer dan de concrete muziek die hij tijdens zijn
leven hoorde. In dat opzicht waren de beroemde regels van één van zijn
tavoriete dichters, John Keats, op hem van toepassing: ‘Heard melodies

are sweet, but those unheard are sweeter’.?®

TIEN HOOFDSTUKKEN

Dit boek gaat over Van Gogh zelf en zijn verhouding tot muziek als
kunstvorm. De hierna volgende hoofdstukken behandelen dus niet de
muziek die in de loop der tijd door andere kunstenaars op basis van zijn
werk of over zijn persoon gemaakt is, hoe interessant dat op zichzelf ook
is. Na Klee, Goya en Picasso behoort Van Gogh onder componisten tot
één van de meest populaire schilders: hij inspireerde tenminste 24 com-
ponisten tot 61 composities op in totaal 38 van zijn schilderijen.?® Geen
muzikale analyses dus — van bijvoorbeeld Will Eisenmanns orkestwerk
Sieben Bilder von Vincent van Gogh (1938), teruggaand op zeven citaten
uit Van Goghs brieven,”” Fré Fockes twintigdelige pianocyclus Le fom-
beau de Van Gogh (1951),”® Einojuhani Rautavaara’s opera Vincent (1990)
en zijn Sechsten Sinfonie of Vincentiana (1990), gebaseerd op onder meer
Van Goghs Korenveld met kraaien, en Gloria Coates’ Homage to Van Gogh
(1992-1993), naar Van Goghs Kweeperen, citroenen, peren en druiven. Ook
de vijf jeugdmusicals over Van Gogh van Alphons Graafsma,* en Don
Mec Leans tophit Starry, starry night (1972) blijven hier buiten beschou-
wing.

Ik concentreer me op de rol en betekenis van muziek in Van Goghs
leven en kunst. Anders dan bij sommige andere kunstenaars was er bij
hem geen sprake van een vastomlijnd programma of uitgewerkte theo-
rie. Zijn ‘muziekfilosofie’ valt slechts te destilleren uit de vele verspreide
muzikale opmerkingen in zijn brieven. Bronnen die ik heb geraadpleegd
zijn daarom in de eerste plaats de 9o2 brieven (83 aan Van Gogh, 819
van hemzelf; 658 daarvan schreef hij aan zijn broer Theo), in de onvol-
prezen recente editie van Van Goghs brieven, die zowel digitaal als in
boekvorm te raadplegen is: De brieven. De volledige, geillustreerde en gean-
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noteerde uitgave van Leo Jansen, Hans Luijten en Nienke Bakker.>® Naast
Van Goghs brieven heb ik de nalatenschap van de familie onderzocht op
muzikale feiten en anekdotes. Dat er nauwelijks brieven aan Van Gogh
bewaard gebleven zijn, is bekend. Maar ook de brieven die hij zelf aan de
gezinsleden stuurde, zijn spaarzaam overgeleverd. Concreet bewijs ont-
breekt daardoor, maar ik ga ervan uit dat veel muzikale informatie uit die
tamiliebrieven, zeker in zijn jonge jaren, destijds ook Vincent zal hebben
bereikt. Een tweede veronderstelling is dat hij in de ‘wrijving van gedach-
tery, tijdens gesprekken met anderen, veel over muziek heeft opgestoken.
Soms ging het er in die vriendschappelijke conversaties heftig aan toe.
Aan Theo schreef hij in 1888 over zijn bezoek aan Musée Fabre in Mont-
pellier met Paul Gauguin, waar ze hadden gesproken over de kunst die
ze er zagen (zoals die van Delacroix en Rembrandt): ‘De discussies zijn
uiterst geladen. Soms hebben we na afloop een hoofd dat zo leeg is als
een elektrische batterij na de ontlading’.** Met Gauguin, en ook met Theo
en diens vriend Andries Bonger, en met al die andere kunstenaars die
in muziek geinteresseerd waren, moet hij over actuele muzikale kwesties
uitvoerig van gedachten hebben gewisseld.

Ik heb gekozen voor een thematische ordening van het materiaal, wat
betekent dat ik citaten van Van Gogh uit verschillende periodes van zijn
leven met elkaar combineer en in verband breng — een werkwijze die
verhelderende inzichten oplevert, maar door de sprongen in de tijd en
doorbreking van de chronologie ook een enigszins vertekend beeld geeft.
Want hoewel Van Gogh op een aantal punten opvallend constant was in
zijn opvattingen, veranderde de ‘belichting’ van waaruit hij erover dacht
tijdens zijn leven rigoureus. In zijn jonge jaren was zijn denken christe-
lijk-religieus georiénteerd, in zijn latere jaren beredeneerde hij de dingen
meestal vanuit artistiek perspectief. Zowel de religie als de kunst hield
hem obsessief bezig. De door mij geciteerde uitspraken en ideeén van Van
Gogh moeten tegen deze achtergronden worden bezien.

Dit boek is opgebouwd uit vier delen — in feite als een symfonie:
hoofdstuk 2, 3 en 4 (deel 1), hoofdstuk 5 en 6 (deel 11) en hoofdstuk 7, 8 en
9 (deel 111), waarbij hoofdstuk 1 en 10 als een ouverture en finale de omlijs-
ting vormen (deel 1v). In het eerste deel bespreek ik de plaats en functie
van muziek in Van Goghs leven: hoe hij sinds zijn jeugd met muziek in
aanraking kwam, wat de invloed was van het gezin en de opvoeding, en
welk idee over muziek hij van huis uit kreeg ingeprent. Hij hoorde pia-
nomuziek, luisterde naar het harmonium en het orgel, zong in de kerk
en kende tientallen psalmen en gezangen uit zijn hoofd. Uitspraken uit

[15]



de familiecorrespondentie haal ik aan om de toenmalige muzikale con-
text inzichtelijk te maken (hoofdstuk 2). Ook in de jaren daarna bereikte
de muziek Van Gogh op allerlei manieren. Hij bezocht huisconcerten,
had huisgenoten die piano speelden, hoorde composities van Wagner in
Parijs, flarden muziek op straat en in de kerk, en zag in Arles plaatse-
lijk muziektheater (hoofdstuk 3). Omdat Van Gogh een verwoed lezer
was, onderzoek ik ook wat hij over muziek gelezen kan hebben in poézie,
romans, tijdschriften, boeken en kunsttheoretische traktaten. Net als de
gesprekken met collega-kunstenaars droegen zijn intense leeservaringen
bij aan de vorming van zijn idee van muziek (hoofdstuk 4). Via al deze
kanalen verwierf hij zijn kennis en als je de feiten overziet, ontstaat er een
duidelijk beeld van wat hij van muziek wist en hoe hij over muziek dacht.
Belangrijk is dat hij zich van jongs af aan door zijn opvoeding en lectuur
bewust was van het krachtige effect van muziek op de menselijke geest:
een ideaal dat hij later trachtte over te hevelen naar de schilderkunst. Een
‘mélomane’ was Van Gogh zeker niet: hij liep de concertzalen niet plat,
daarvoor was hij te veel met andere dingen bezig. Maar dat betekende niet
dat muziek geen rol in zijn leven speelde. Hij ging er alleen op zijn eigen
manier mee om.

Voor hem was de wereld een universum van zintuiglijke gewaarwor-
dingen. Er waren kleuren, lijnen, klanken en geuren. Juist de gevoelig-
heid daarvoor, zijn ‘impressionabiliteit’, kenmerkte hem als mens en als
kunstenaar. Ik besteed daarom in het middendeel van dit boek niet alleen
aandacht aan de eigenlijke muziek, maar in het verlengde daarvan ook
aan geluid in het algemeen. Allereerst zijn dat de vogelgeluiden, waarvan
hij keer op keer in zijn brieven verslag deed. Vogels hadden zijn intense
belangstelling, ze voerden hem terug naar het land van zijn jeugd (hoofd-
stuk 5). Daarnaast registreerde hij ook andere geluiden, van de duizenden
voetstappen op de Amsterdamse Marinewerf die klonken als het geruis
van de zee, tot het oorverdovende zingen van cicades in de Provence, maar
ook het lawaai in zijn eigen hoofd. Stemgeluid interpreteer ik vervolgens
niet alleen in letterlijke zin, maar ook overdrachtelijk als de ‘stem van de
kunstenaar’, en zijn zintuiglijke gevoeligheid groeide na verloop van tijd
uit tot een artistiek ideaal: het feit dat hij met zijn kunst niet uitsluitend
de ogen maar ook de andere zintuigen wilde aanspreken — een streven dat
steeds in dienst stond van het uiteindelijke doel van echtheid en waarach-
tigheid (hoofdstuk 6). Zo vormt dit hoofdstuk een brug naar het derde
deel, waar ik inga op de betekenis van muziek voor Van Goghs kunst.

‘Muzikaal schilderen’ was voor avant-gardekunstenaars de akoestische
uitwerking van het bovengenoemde ideaal. Bij Van Gogh nam dit ver-
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schillende vormen aan. Hij probeerde met verf geluid op te roepen (het
ruisen van de Korenaren, het zingen van de Berceuse) [afb. 15], maar wilde
ook de ‘diepere waarheid’ zoals die door muziek kon worden uitgedrukt,
overdragen naar de schilderkunst. Dit deed hij door de aandacht te rich-
ten op beeldmiddelen (kleuren, lijnen, vormen) in plaats van de voorstel-
ling. Die laatste werd een vehikel in plaats van het einddoel (hoofdstuk
7). Om de diepere essentie in het schilderij te krijgen, moest de kunste-
naar in de juiste dromerige en ontvankelijke stemming zien te raken, dat
wat ik hier de ‘kunstenaarsroes’ noem, een toestand die door Van Gogh
en anderen vaak vergeleken werd met muziek. ‘Muziek’ stond voor het
gedeeltelijk losraken van de werkelijkheid, voor de geinspireerde, bevlo-
gen staat van de kunstenaar tijdens het scheppen (hoofdstuk 8). Bij het
kijken naar het schilderij moest de beschouwer vervolgens een soortge-
lijke verhefhing en onthechting ondergaan, een ervaring waaraan hij troost
kon ontlenen, zoals aan muziek. Aangezien dit tevens het hoogste doel
was dat Van Gogh zichzelf stelde — troost bieden aan de mensheid — is
muziek alleen daarom al een niet te missen factor in zijn kunstopvatting
(hoofdstuk g). Ten slotte kom ik nogmaals terug op het woord ‘symfonie”:
een term die bij nader inzien een heel conglomeraat aan boeiende beteke-
nissen in zich draagt (hoofdstuk 10).

Van Goghs leven is in talrijke studies en biografieén uitvoerig beschreven.
Voor een goed begrip van de hierna volgende hoofdstukken volstaat het
om een globaal overzicht ervan in het achterhoofd te houden: Van Gogh
werd op 30 maart 1853 in het Brabantse dorp Zundert geboren, woonde
in Den Haag, Londen en Parijs, waar hij werkte bij de internationale
kunsthandel Goupil & Cie, had baantjes als onderwijzer op een Engelse
kostschool en als bediende in een boekhandel in Dordrecht, probeerde
zich voor te bereiden op het toelatingsexamen voor de opleiding theologie
en verbleef als evangelist in de Borinage. Pas vrij laat, op zijn 27e, besloot
hij om kunstenaar te worden, en vanaf dat moment stond alles in dienst
van zijn artistieke roeping. Door omzwervingen via Antwerpen en Parijs
kwam hij, aangetrokken door het licht en de kleuren, begin 1888 in de
Provence terecht.

In de zomer van dat jaar zou hij uiteindelijk geen twaalf werken met
zonnebloemen maken, maar slechts zeven.*? Gauguin kwam inderdaad in
oktober naar Arles en woonde met hem in het Gele Huis. Dat duurde niet
lang: binnen drie maanden hield hij het voor gezien en vertrok. Van Gogh
kreeg in december zijn eerste zenuwtoeval (waarbij hij een deel van zijn
oor afsneed), en begin februari de tweede. Enkele aanvallen volgden. In
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zijn kalmere periodes werkte hij met volle overgave, ook in Saint-Rémy-
de-Provence waar hij zich vrijwillig in het gesticht had laten opnemen,
en later in Auvers-sur-Oise toen hij onder behandeling was van dokter
Gachet. Ten slotte werd het leven hem teveel. Het pistoolschot was één
van de laatste geluiden die hij hoorde. Hij stierf op 29 juli 1890.
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