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7

 
 

Woord vooraf

Het is pijnlijk een Rus te zijn.

 Het verklaarde doel van Poetins ‘speciale operatie’ in Oe-

kraïne was om de Russen, de Russische cultuur en de Rus-

sische taal van Oekraïense fascisten te redden. Er zijn over-

wegend Russischtalige steden in het oosten van het land 

samen met hun bevolking weggevaagd. Er zijn oorlogsmis-

daden gepleegd, niet alleen tegen mensen, maar ook tegen 

mijn taal. De taal van Poesjkin en Tolstoj, van Tsvetajeva 

en Brodsky, is veranderd in de taal van oorlogsmisdadigers 

en moordenaars. Voorlopig zal Rusland niet geassocieerd 

worden met muziek en literatuur, maar met bommen die 

op kinderen vallen, met afgrijselijke beelden uit Boetsja.

 De misdaad van het regime bestaat er bovendien in dat 

de schande het hele land treft. Er zijn monsterlijke mis-

daden gepleegd in naam van mijn volk, mijn land, in mijn 

naam. Maar er is een ander Rusland. Dat Rusland voelt 

pijn en verdriet. In naam van mijn Rusland, van mijn volk, 

wil ik de Oekraïners om vergiffenis vragen. Al weet ik dat 

alles wat daar is gebeurd niet vergeven worden kan.

 Mijn vader ging op zijn achttiende naar het front om zijn 

door de Duitsers vermoorde broer te wreken. Na de oorlog 

haatte hij voor de rest van zijn leven de Duitsers en alles 

wat Duits was. Ik heb geprobeerd hem uit te leggen: ‘Maar 
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papa, er is toch ook geweldige Duitse literatuur! Duits is 

een prachtige taal!’ Deze woorden hadden geen effect op 

hem. Wat zal ik na de oorlog tegen de Oekraïners kunnen 

zeggen, van wie de huizen door Russische soldaten gebom-

bardeerd en geplunderd zijn, van wie de familieleden door 

Russische raketten zijn gedood? Dat de Russische litera-

tuur grandioos is? En dat het Russisch zo’n mooie taal is?

 De cultuur schiet altijd tekort wanneer de oorlog be-

gint. De grote Duitse literatuur kon Auschwitz niet ver-

hinderen, de grote Russische literatuur kon de goelag niet 

voorkomen. Mijn boeken, de boeken van andere Russische 

schrijvers die de afgelopen twintig jaar zijn verschenen 

konden deze tragedie niet voorkomen.

 Wat kan een schrijver doen? Hij doet wat hij kan – hij laat 

zich horen. Hij moet duidelijke woorden spreken. Zwijgen 

betekent de agressor, de oorlog steunen. In de negentiende 

eeuw vochten de Polen tegen het Russische tsarisme ‘voor 

jullie vrijheid en de onze’. Nu vechten de Oekraïners voor 

jullie vrijheid en de onze. Zij verdedigen niet alleen hun 

menselijke waardigheid, maar ook de waardigheid van de 

hele mensheid. Oekraïne verdedigt momenteel onze vrij-

heid en onze waardigheid. Wij moeten hen helpen, op alle 

mogelijke manieren.

 Mijn moeder was Oekraïens, mijn vader Russisch. Ei-

genlijk moet ik blij zijn dat ze beiden al gestorven zijn en 

deze tragedie van onze volken niet hoeven mee te maken.

 Deze oorlog is niet pas onlangs begonnen, maar in 2014. 

De westerse wereld wilde het niet begrijpen en deed alsof 

het allemaal wel meeviel. Alle jaren sindsdien heb ik men-

sen proberen uit te leggen, zowel bij mijn optredens als in 

mijn teksten, wie deze Poetin is. Het lukte mij niet. Nu 

heeft Poetin het hun zelf uitgelegd.

 Rusland blijft tot op heden onverklaarbaar en bevreem-
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dend voor het Westen. In dit boek wilde ik mijn land voor 

de westerse lezer openstellen. Dit is mijn uitleg van Rus-

land, zijn verleden, heden en toekomst. Het is ook mijn 

liefdesverklaring aan mijn land, dat wonderschone natuur 

en grootse cultuur heeft, maar altijd weer in een monster 

verandert dat zijn eigen en andermans kinderen opeet.

 Dit boek verscheen in 2019. De vierentwintigste febru-

ari 2022 heeft de wereld volledig veranderd, maar het boek 

bleek geenszins verouderd te zijn. Integendeel, het wordt 

met de dag actueler. In de laatste twee hoofdstukken (ge-

noemd naar de twee toekomende tijden in het Duits, de 

taal waarin ik het boek geschreven heb) heb ik over de toe-

komst geschreven en wat Rusland en de wereld te wachten 

staat. Nu bevinden wij ons in die toekomst.

 Het doel van deze ‘speciale operatie’ is de vernietiging 

van een democratisch Oekraïne. Het resultaat van deze 

‘speciale operatie’ zal de vernietiging van Poetins Rusland 

zijn. Maar wat komt daarna?

 Twee pogingen om een democratisch maatschappelijk 

bestel in Rusland in te voeren zijn al mislukt. De eerste Rus-

sische democratie in 1917 duurde slechts een paar maan-

den. De tweede, in de jaren negentig, hield het met pijn en 

moeite een aantal maanden vol. Telkens wanneer mijn land 

probeert een democratische samenleving op te bouwen – 

verkiezingen, een parlement, een republiek in te voeren – 

belandt het weer in een totalitair imperium. De Russische 

geschiedenis bijt zichzelf keer op keer in de staart.

 Baren een dictatuur en een dictator een slavenpopula-

tie of baart een slavenpopulatie een dictatuur en een dicta-

tor? De kip en het ei. Hoe kan deze vicieuze cirkel worden 

doorbroken? Waar kan Rusland een nieuwe start maken?

 Het dictatoriale Hitler-Duitsland heeft een uitweg ge-

vonden uit de vicieuze cirkel van dictatuur en slaven-



10

mentaliteit – waarom Rusland niet? De Duitsers hebben 

geleerd schuld te dragen en het verleden te verwerken en 

waren in staat een democratisch georiënteerde maatschap-

pij op te bouwen. De wedergeboorte van het land was ech-

ter gebaseerd op de allesverpletterende nederlaag van de 

oorlog. Ook Rusland heeft dat ‘uur nul’ nodig. Zonder boe-

tedoening en erkenning van nationale schuld is er in Rus-

land geen democratisch nieuw begin mogelijk.

 Er was geen destalinisatie in Rusland, er waren geen 

Neurenbergprocessen voor de Communistische Partij. Nu 

hangt het lot van Rusland van depoetinisatie af. De ‘van 

niets wetende’ Duitse bevolking kreeg in 1945 concentra-

tiekampen te zien, dus moeten de ‘van niets wetende’ Rus-

sen de verwoeste Oekraïense steden en de lijken van kin-

deren te zien krijgen. Wij, de Russen, moeten openlijk en 

moedig onze schuld erkennen en om vergiffenis vragen. En 

die weg is onvermijdelijk voor alle Russen. Maar zal het 

tot een Russische knieval komen in Kyiv, Charkiv, Mari-

oepol? In alle landen waar Russische tanks zijn geweest: 

Boedapest, Praag, Tallinn, Vilnius, Riga, Grozny?

 De Duitsers probeerden zichzelf in 1945 te rechtvaar-

digen: Ja, toegegeven, Hitler was een vreselijke misdadi-

ger en boosdoener, maar wij, het Duitse volk, wisten daar 

niets van, en waren net zo goed als anderen slachtoffer van 

Hitler. De depoetinisatie zal falen zodra de Russen hun 

toevlucht tot soortgelijke argumenten nemen: Poetins cri-

minele bende heeft het volk gegijzeld, ja, Poetin heeft een 

misdadige oorlog tegen Oekraïne gevoerd, maar wij, de ge-

wone Russen, wisten daar niets van, wij dachten dat het 

om de bevrijding van de Oekraïners van fascisten ging, wij 

zijn net zo goed als anderen slachtoffer van Poetin. Dat zal 

het begin van een nieuwe Poetin zijn.

 Noch de navo noch de Oekraïners kunnen de depoetini-
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satie voor de Russen uitvoeren. Als het land met zichzelf 

in het reine wil komen, moet de Russische bevolking dat 

zelf doen. Is mijn volk tegen deze taak opgewassen? Is het 

realistisch dat er democratische rechtsstaten zullen ont-

staan op de territoria die zich onafhankelijk verklaren van 

Moskou? Het desintegratieproces van het Russische impe-

rium zal namelijk doorgaan. Joegoslavië heeft laten zien 

hoe snel er brute oorlogen en etnische zuiveringen kunnen 

plaatsvinden binnen een multinationale staat. Als het ge-

weld escaleert, zal dat de klok in mijn land eeuwen ach-

teruitzetten. En voor het Westen betekent dat een nieuwe 

vluchtelingengolf. Ons staat een nieuwe Tijd der Troebe-

len te wachten in een land waar democratische ideeën bij 

brede lagen van de bevolking in diskrediet zijn gebracht en 

waar deze mensen hun hoop vestigen op een krachtige re-

geringshand. Het lijdt geen twijfel dat er een sterke hand 

zal worden gevonden, en ook het Westen zal een nieuwe 

‘dictatuur van orde’ met begrip aanvaarden. Niemand wil 

wanorde in een land met een stapel verroeste kernraket-

ten.

 Mijn geloofsbelijdenis luidt dat er een nationale schuld-

erkenning moet komen. Zonder een totale depoetinisa-

tie zal Rusland geen toekomst hebben. Voor Rusland is er 

geen andere weg dan een lange pijnlijke wedergeboorte. En 

al die sancties, armoede en marginalisatie – die zullen op 

deze weg niet het ergste zijn. Het is verschrikkelijker als er 

geen innerlijke hergeboorte in de Russische mens plaats-

vindt. Poetin is een symptoom, niet de ziekte.

 Russische kunstenaars hebben nu de missie de wereld te 

laten zien: er is een ander Rusland. Niet alle Russen heb-

ben deze oorlog gesteund. Dit is geen oorlog tussen Oekra-

iners en Russen. Dit is een oorlog tussen mensen die zowel 

Oekraïens als Russisch spreken en onmensen die de taal 
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van de leugen spreken en bereid zijn misdadige bevelen op 

te volgen. In deze oorlog zijn er geen nationaliteiten – er 

zijn mensen en onmensen. De onmensen hebben geen na-

tionaliteit, het zijn slaven van dit misdadige regime. Men-

sen gaan in Rusland de straat op om tegen de oorlog te pro-

testeren, onmensen slaan hen in elkaar en arresteren ze.

 De misdaad van Poetin bestaat erin dat hij de mensen 

met haat vergiftigd heeft. Poetin zal aftreden, maar pijn 

en haat zullen waarschijnlijk nog lange tijd in de ziel aan-

wezig blijven. Dan zullen literatuur, kunst en cultuur dit 

trauma moeten verwerken. De dag waarop een dictator een 

einde maakt aan zijn ellendige, nietswaardige leven mar-

keert niet het einde van de cultuur – dat is altijd zo ge-

weest, en het zal na Poetin niet anders zijn. Dan zijn er 

geen boeken over Poetin nodig, noch boeken waarin de 

oorlog wordt uitgelegd. Oorlog – het feit dat mensen een 

volk het bevel geven andere volken te doden – valt niet uit 

te leggen. Ware literatuur staat haaks op oorlog. Ware lite-

ratuur gaat over de menselijke behoefte aan liefde, niet aan 

haat.

 Een lezer schreef me: ‘Uw boek heeft me geholpen om 

mijn liefde voor Rusland niet in het bloed van de Oekraï-

ners te laten stikken.’ Welnu, kan een boek met liefde voor 

Rusland, nu er zoveel bloed is vergoten na de invasie van 

het Russische leger in Oekraïne, nog steeds helpen niet in 

dit bloed te verdrinken?

 Na iedere oorlog ontstaat er antioorlogsliteratuur. Denk 

aan Ernest Hemingway of Erich Maria Remarque. Ik twij-

fel er niet aan dat jonge schrijvers zich kritisch met hun ei-

gen ervaringen zullen bezighouden. Russen en Oekraïners 

zullen teksten schrijven en het zullen heel verschillende 

boeken worden. Zij zullen allemaal schrijven over verlies, 

dood en verdriet, maar in de Oekraïense literatuur zul-
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len er boeken verschijnen over het ontstaan van een vrije 

natie, over het heroïsche verzet tegen het kwaad, over de 

strijd voor menselijke waardigheid, en voor de Russen zal 

het thema van de nationale schulderkenning voor de ge-

pleegde misdaden van belang zijn.

 Haat is een ziekte, cultuur het medicijn.
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1  
 

‘De paradox van de leugen’

Soms heb ik het gevoel dat het aan de woorden ligt.

 Sommige begrippen blijken bij het passeren van de Rus-

sische grens kisten met een verkeerd label te zijn. Op 

griezelige wijze wordt de inhoud van een woord stilletjes 

omgeruild of gewoonweg gestolen. De beste en mooiste be-

grippen verliezen tegen een Russische achtergrond hun be-

tekenis.

 Toen ik jong was, leek alles zo eenvoudig en duidelijk: 

ons land is ingenomen door een bende communisten, en 

als je de partij verdrijft, gaan de grenzen open en keren wij 

terug naar de wereldwijde familie der volkeren die volgens 

de wetten van democratie en vrijheid leven en de rechten 

van het individu eerbiedigen. Parlement, republiek, grond-

wet, verkiezingen – die woorden hadden een sprookjesach-

tige klank. We waren toentertijd allemaal naïef. Op een 

of andere manier hadden we er niet aan gedacht dat al die 

woorden er al waren – de grondwet van Stalin uit 1936 was 

de ‘meest democratische grondwet ter wereld’. Wij leefden 

al onder die grote woorden, waarmee elke krant werd ge-

vuld. En we moesten ook regelmatig naar de stembus.

 We waren vergeten dat al die goede woorden, die vanuit 

het Westen over de grenzen onze samenleving waren bin-

nengekomen, hun oorspronkelijke betekenis hadden verlo-
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ren; dat ze iets anders begonnen te betekenen dan waar ze 

eigenlijk voor stonden.

 De grondwet garandeerde ons alle mogelijke rechten; 

hier stond het zwart-op-wit geschreven: ‘Het algemene, ge-

lijke en directe kiesrecht om in het geheim te stemmen.’ – 

‘De vrijheid van meningsuiting, de vrijheid van de pers, de 

vrijheid van betoging en vergadering, de vrijheid om straat-

parades en -demonstraties te houden.’ – ‘De burgers van 

de ussr zijn verzekerd van de onschendbaarheid des per-

soons. Niemand kan worden gearresteerd anders dan op 

bevel van de rechtbank of met toestemming van de open-

baar aanklager.’ – ‘De onschendbaarheid van de woningen 

van de burgers en het briefgeheim worden door de wet be-

schermd.’

 De tekst van deze wonderschone grondwet stamt van 

Nikolaj Boecharin. Drie maanden nadat de wet was aange-

nomen, in maart 1937, werd de auteur ervan gearresteerd 

op beschuldiging van spionage en betrokkenheid bij een 

complot tegen Stalin. In zijn laatste brief smeekte Boecha-

rin Stalin om hem niet dood te schieten maar een dodelijke 

dosis mor_ne toe te dienen. In plaats van hem deze genade 

te schenken, liet de nkvd-chef Nikolaj Jezjov, die persoon-

lijk toezicht hield op Boecharins executie, de veroordeel-

de toekijken hoe andere gevangenen voor zijn ogen werden 

doodgeschoten.

 Boecharin was drie keer getrouwd. Zijn eerste vrouw, 

Nadezjda Loekina, werd op 1 mei 1938 gearresteerd en op  

9 maart 1940 doodgeschoten. Zijn tweede vrouw, Es_r 

Goervitsj, en hun dochter Svetlana zaten vele jaren in de 

goelag. Ook zijn derde vrouw, Anna Larina, werd gearres-

teerd. Hun zoon Joeri groeide op in een weeshuis zonder te 

weten wie zijn ouders waren.

 De woorden lieten hun auteur in de steek. Het lijkt wel 
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alsof de woorden tegen ons hadden samengespannen.

 Onder de eenvoudigste en gangbaarste begrippen worden 

heel verschillende dingen verstaan. Als men het in Rus-

land over de markteconomie of privébezit heeft, klinkt 

dat een westerling aantrekkelijk en vertrouwd in de oren, 

maar het is misleidend. Er bestaat in Rusland noch be-

schermd privébezit noch een markteconomie in westerse 

zin. Of neem bijvoorbeeld de staat: in de geciviliseerde we-

reld spreekt het sinds jaar en dag vanzelf dat de staat als 

het instrument fungeert om de belangen van zijn burgers 

te dienen en niet zijn eigen belangen na te streven. Macht 

wordt van onderaf opgebouwd, en alleen de bevoegdheden 

die niet op het laagste niveau gerealiseerd kunnen worden, 

worden naar boven gedelegeerd. De kennis over de verde-

ling van de staatsmacht in een wetgevende, uitvoerende en 

rechterlijke macht wordt iedere burger met de paplepel in-

gegoten.

 In Rusland verstaat men onder de staat iets heel anders: 

de macht en het grondgebied. En beide zijn heilig. In het 

Westen is een burger een mede-eigenaar van de staat, in 

Rusland is hij een lijfeigene, ongeacht welk wapenschild 

de staat aan zijn poort ophangt.

 Wie had in de Sovjet-Unie gedacht dat de Communisti-

sche Partij zou verdwijnen, maar dat in het nieuwe Rus-

land alle goede woorden zoals democratie, parlement en 

grondwet niet meer dan wapenstokken zouden zijn in een 

eeuwige strijd om macht en geld?

 Laten we het begrip ‘democratie’ nemen. In Europa geldt 

het als de waarborg voor persoonlijke vrijheden en men-

senrechten. Voor de meerderheid van de Russen betekent 

het begrip de chaos van de jaren negentig. Niemand in Rus-

land wil terug naar de ‘wilde jaren negentig’.

 Dezelfde woorden roepen in Rusland en het Westen heel 
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verschillende reacties op. In het Westen meesmuilde men 

bijvoorbeeld bij de beroemd geworden uitspraak dat de on-

dergang van de Sovjet-Unie de ‘grootste geopolitieke catas-

trofe’ van de twintigste eeuw is (Vladimir Poetin in april 

2005). Terwijl het einde van de Sovjet-Unie in de Verenig-

de Staten en West-Europa als een triomf van vrijheid en 

democratie werd geïnterpreteerd, was het voor de meer-

derheid van de Russen een enorme menselijke en sociale 

catastrofe. Poetins woorden waren de meeste Russen uit 

het hart gegrepen.

 Het waarschijnlijk grootste misverstand tussen het Wes-

ten en Rusland komt voort uit het feit dat de democrati-

sche begrippen in Rusland holle frasen zijn die geen en-

kel effect hebben. In het Westen moeten regeringen aan 

de hand van die begrippen worden beoordeeld; in Rusland 

gaat het om façades, en iedereen in Rusland weet dat er 

achter die façades niets anders dan leegte schuilt. De Rus-

sische staat kan ‘wetten’, een ‘grondwet’, ‘mensenrechten’ 

en om het even welke ‘vrijheden’ proclameren, maar Rus-

land leefde en leeft alleen maar volgens één wet, en dat is 

het goeddunken van de onbeperkte macht van het Krem-

lin. Daarom kunnen degenen die mijn land regeren een-

voudigweg niet begrijpen waarom bijvoorbeeld Engeland 

geen Tsjetsjeense separatisten aan Rusland uitlevert. In 

hun wereldbeeld zou de zaak geregeld zijn met een tele-

foontje van de Britse premier naar de bevoegde rechter.

 In het Russische universum hebben grote woorden een 

andere functie: ze dienen ter camou�age. Wat voor een bui-

tenstaander misschien een leugen lijkt draagt binnen het 

Russische taalgebruik bij aan het algemeen begrip. Dit is 

geen paradox, maar de Russische werkelijkheid van woor-

den.

 ‘Er zijn geen Russische soldaten op de Krim’, was de 
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boodschap die in het voorjaar van 2014 met een domme 

grijns aan de hele wereld werd verkondigd. In het Westen 

viel dat niet te begrijpen: hoe kon Poetin zijn volk zo glas-

hard voorliegen? Maar de bevolking nam dat niet waar als 

een leugen: ‘Onder elkaar weten we hoe het zit. Tenslotte 

wordt alleen de vijand beduveld, dat is geen zonde, maar 

ware soldatendeugd.’ En met welke trots werd er daarna 

toegegeven: ‘Ja, er waren Russische soldaten op de Krim!’

 Men liegt het Westen brutaalweg in het gezicht: ‘Wij 

hebben de Boeing 777 boven Donetsk niet neergeschoten!’ 

Iedereen weet dat het een leugen is. En daarna gaat alles 

weer zijn gewone gangetje, business as usual.

 Wanneer Poetin westerse politici schaamteloos �agran-

te leugens opdient, observeert hij hun reacties met zicht-

bare belangstelling en niet zonder genoegen; hij koestert 

zich in hun verbijstering en hulpeloosheid. Onbeschaamd-

heid is een vertoon van kracht; het zet de tegenstander on-

der druk en brengt hem zo in verlegenheid. Tot zulke leu-

gens zijn zij niet bereid. In plaats van openlijk te liegen, 

sjoemelen westerse politici zo onopvallend mogelijk met 

de waarheid; in democratisch Europa heerst een ander al-

goritme van leugens.

 Chris Patten, de laatste gouverneur van Hongkong en 

voormalig eu-commissaris, beschrijft in zijn memoires 

een scène waarin hij tijdens een top met Poetin aan ta-

fel zat. Ze spraken over Tsjetsjenië en de mensenrechten-

schendingen aldaar. ‘De situatie was extreem pijnlijk. Wij 

wisten dat Poetin tegen ons loog, Poetin zag dat wij het 

wisten, en wij zagen dat Poetin wist dat wij wisten dat hij 

tegen ons loog. En wij zwegen. Het was heel beschamend.’

 Ze beweren dat ze niet betrokken zijn bij de oorlog in 

Oost-Oekraïne, hoewel iedereen weet dat ook dat een leu-

gen is. En dat standpunt wordt door de westerse diploma-
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tie geaccepteerd. De machthebbers in het Kremlin sturen 

soldaten naar Oost-Oekraïne, laten ze in deze schandelijke 

crypto-interventie om het leven komen en liegen daarna 

tegen hun families over de doodsoorzaak en de plaats van 

overlijden. De families doen alsof ze de regering geloven. 

En zwijgen. Als Poetin in zijn eigen land onwaarheden ver-

telt weet iedereen dat hij liegt, en zelf weet hij dat iedereen 

dat weet, maar zijn electoraat is het met zijn leugenverha-

len eens. De Russische ‘waarheid’ is een neverending leu-

gen.

 Dat alles bestond al. De Sovjetradio zond ooit de volgen de 

leugen uit: ‘[Het Sovjetnieuwsagentschap] tass verklaart 

dat zich geen Sovjetsoldaten op Koreaans grondgebied be-

vinden!’ Er waren ook geen Sovjetsoldaten in Egypte, Alge-

rije, Jemen, Syrië, Angola, Mozambique, Ethio pië, Cambod-

ja, Bangladesh en Laos. Wanneer de aldaar gestationeerde 

soldaten zo fortuinlijk waren dat ze het overleefden en naar 

huis konden terugkeren, kregen ze het bevel om er met geen 

woord over te reppen. Het vaderland verloochende hen. Pas 

in de jaren negentig werden ze vervolgens als deelnemers 

aan oorlogshandelingen in de wetsparagraaf ‘Over de vete-

ranen’ erkend en opgenomen. In deze wet staan de oorlogen 

opgesomd waarin onze soldaten en officieren hebben ge-

vochten – oorlogen waaraan onze regeringen categorisch en 

grimmig ontkenden te hebben deelgenomen. Toekomstige 

wetgevers zullen in deze lijst Oekraïne moeten opnemen.

 Rusland is teruggekeerd naar de Sovjetdagen van de to-

tale leugen. De macht sloot met haar onderdanen destijds 

een maatschappelijk verdrag dat decennialang ons leven 

heeft bepaald: wij weten dat we liegen en dat jullie liegen, 

en wij zullen blijven liegen om te overleven. Onder dat 

‘contrat social’ zijn generaties Russen groot geworden.

 Uit de schoolbibliotheek heb ik ooit Gelsomino in Leu-
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genaarsland van de Italiaan Gianni Rodari geleend. In dat 

boek komt een jongen in een land dat gekaapt is door een 

bende piraten die nu iedereen dwingt te liegen. Katten 

moeten blaffen, honden miauwen en ‘brood’ heet voortaan 

‘inkt’. Er is alleen vals geld in omloop en de inwoners wor-

den van het belangrijkste nieuws op de hoogte gehouden 

via de krant De voorbeeldige leugenaar. De absurditeit van 

die situatie vond ik als kind natuurlijk grappig, maar voor 

de volwassenen school het geheim van het ongeloo�ijke 

succes van dit boek erin dat zij, in tegenstelling tot hun 

kinderen, begrepen over welk land hier in feite werd ge-

schreven. Orwell voor beginners. Ik weet nog dat mijn ou-

ders zich verbaasd afvroegen waarom dat boek niet verbo-

den was. Ze wisten dat zij in dat gekaapte land van leugens 

leefden.

 De leugen was alomtegenwoordig. De kranten logen, de 

televisie, de leraren. De staat bedroog haar burgers, de bur-

gers bedrogen de staat. Zo waren de spelregels, die iedereen 

begreep. Vanaf de kleuterschool raakten we eraan gewend. 

In dat leugenlandschap zijn alle acteurs opgegroeid die het 

Rusland van tegenwoordig ten tonele voeren.

 Decennialang is zowel de eigen bevolking als het bui-

tenland voorgelogen, en niemand vond het storend dat 

men elkaar niet kon geloven. Met posters werd de inwo-

ners voorgehouden dat de ‘ussr het bolwerk der vrede’ 

was, terwijl het tegelijkertijd zijn tanks naar alle windstre-

ken stuurde. Onder het voorwendsel van de ‘oproep van 

een groep kameraden’ (een bespottelijk kleine groep die uit 

vijf functionarissen van de stalinistische partijvleugel in 

de Tsjechoslowaakse ksč bestond), werd Tsjechoslowakije 

binnengevallen. Ze logen dat we naar Afghanistan waren 

geroepen. Ze vertelden leugens over vliegtuigongelukken 

zolang er geen voetbal- of hockeyteams omkwamen – want 
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zulke rampen gebeurden alleen dáár, in het Westen. De he-

le wereld werd voorgelogen toen de nieuwe partijsecreta-

ris Leonid Brezjnev kwam: Nikita Chroesjtsjov werd uit de 

officiële foto’s geknipt van de ontvangst die Joeri Gagarin 

op het Rode Plein te beurt viel na zijn vlucht in de ruimte. 

Ze logen over het verleden, over het heden en over de toe-

komst, en ongeacht de gelegenheid, of die nou belangrijk 

was of niet.

 De televisie deed opgewekt verslag van de voltooiing van 

vijfjarenplannen, maar de schappen in de winkels raakten 

leger en leger en de rijen voor die winkels werden langer en 

langer. Wij leefden in een land waar ‘het socialisme [had] 

gezegevierd’ en waar volgens de wet alles van het volk was, 

maar in werkelijkheid bezat het volk niets. En eigenlijk 

was helemaal niets van iemand. Wij woonden in dit bui-

tengewone land vol slaven, waar iedereen aan het systeem 

toebehoorde. Zelfs degenen die ons leidden.

 De macht eiste op alle gebieden van de nationale eco-

nomie enthousiaste succesverhalen van de bevolking en 

kreeg jubelende, vervalste rapporten terug. De macht be-

stelde leugens, kreeg ze en deed alsof ze in die leugens ge-

loofde. Bleek er iemand te zijn die niet aan dit woordenspel 

wilde meedoen, dan werd hij door de anderen uitgeran-

geerd, berispt, ontslagen, gearresteerd, vermoord. De straf-

maat hing af van de temperatuur van het tijdperk. In de 

Stalin-tijd werd je doodgeschoten. Beter maar meeliegen 

dus, vooral als je een gezin had en voor kinderen moest zor-

gen.

 Mijn moeder gaf les op school, maar ik besefte toen na-

tuurlijk nog niet hoe moeilijk het voor haar en de ande-

re leraren was om het onderwijs in te richten. Ze stonden 

voor een onmogelijke opgave: kinderen leren de waarheid 

te vertellen en ze tegelijkertijd voorbereiden op een leven 


