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Pour mon amie capitaine Stasja





When you are dead your spirit will find my spirit,
And then we shall die no more.

conrad aiken, The House of Dust

It was me, waiting for me,
Hoping for something more,
Me, seeing me this time,
Hoping for something else.

joy division, ‘New Dawn Fades’
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Zoals men morellen doorsnijdt

1

Clarissa hield van de aap. Ze had een albumpje met foto’s van 
hem, dat ze koesterde zoals een bakvis haar dagboek koestert.

Ernest had niks met apen. Toen hij moeite deed zich zijn liefde 
voor dieren voor de geest te halen, kwamen alleen een ezel en 
een herdershond boven. Hij had ze als kind meegemaakt in 
Ventimiglia, in een bungalowpark aan zee. Maar die genegen-
heid was wel erg vaag, want hij herinnerde zich tegelijkertijd de 
zee, het strand, de geuren van de eucalyptus en de wilde tijm, 
en de twee meisjes met wie hij en zijn broertje toen hadden 
opgetrokken.

Misschien gaf hij meer om wat er van dieren overbleef: fossie-
len, schelpen en skeletten. De schoonheid daarvan was zuiver-
der, eerlijker.

De geheimen van Clarissa’s liefde voor de gorilla waren voor 
Ernest moeilijk te doorgronden. Toen hij voor het eerst mee-
ging naar de dierentuin, leidde ze hem langs de giraffen, de 
zebra’s en de olifanten. Alsof ze hem langzaam wilde voorberei-
den op het echte werk. Hij bespeurde de spanning in haar li-
chaam. Het liefst was ze meteen naar Ihoho gehold.

Een oppasser begroette haar. Ernest kreeg een onopvallende 
knipoog. Clarissa stond aan de ruit geplakt. Hij ging achter 
haar staan en zag meteen om wie het ging. Het dier was im-
mens, één bonk ingehouden geweld, een veldheer. Plakken 
stront hingen als boomschors in zijn beenhaar. Zijn ogen waren 
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van flonkerend goud. Ernest was verbaasd over zijn bruutheid 
en nog verbaasder over Clarissa’s adoratie.

Ihoho keek naar haar. Dat vond Ernest nog het meest bizarre. 
Ze was toch geen aap? Ihoho had geen boekje met vrouwelijke 
top-apen. Hij moest het er maar mee doen: met zijn Clarissa. 
En zij was er dolblij mee.

Clarissa vond haar hobby volstrekt normaal.
‘Zoals jij je fossielenverzameling hebt en een ander porselei-

nen uiltjes verzamelt, zo heb ik Ihoho,’ had ze eens gezegd.
Ernest keek over haar schouder mee naar de kolos. Beelden 

van King Kong drongen zich aan hem op. King Kong, staand 
op het Empire State Building terwijl hij mitraillerende twee-
dekkers als muggen uit de lucht maaide.

Maar toen hij de testosteronbom beter bekeek, vond hij de 
giraffen, de zebra’s en de olifanten ineens veel interessanter. Die 
hadden tenminste hun eigenaardigheden met hun lange nekken, 
strepen en slurven. Ihoho was niet meer dan een uit zijn voegen 
gegroeide harige bodybuilder. Die zag je ook wel eens in het 
zwembad en dan keek iedereen vol afschuw de andere kant op. 
Ook Clarissa. Maar liefde maakt blind, dus bij Ihoho zag ze al 
die uitwassen niet. Die vieze haren waren het ergst.

Twee ouders met een klein meisje kwamen naast hen staan. Ze 
staarden vol ontzag naar Ihoho.

‘Papa?’ vroeg het meisje.
‘Nee, dat is een gorilla,’ zei de vader, en hij en zijn vrouw 

begonnen te lachen.
‘Waarom lacht-ie af en toe zo met zijn tanden?’
‘Ik denk dat hij die mevrouw leuk vindt,’ zei de vader.
Ihoho had inderdaad alleen aandacht voor Clarissa en ne-

geerde het gezinnetje.
‘Hij herkent me,’ zei Clarissa zonder haar blik van de gorilla 

af te wenden. ‘Ik kom hier wel vaker.’
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‘Ah, dat is bijzonder,’ zei de vader.
Toen keek Ihoho naar het kind en plotseling begon hij te 

brullen en op zijn borst te roffelen. Het meisje deinsde ge-
schrokken terug.

‘Hij houdt niet van kinderen,’ zei Clarissa.
De moeder trok het meisje mee en het gezinnetje maakte 

zich uit de voeten.

Ernest verlangde ernaar een vogel te zien. Of een dromedaris. 
Of God weet wat – voor zijn part een vliegende schotel. Hij 
wilde weg van dit gedoe. Een aap stond toch te dicht bij ons. Je 
kon beter naar een krokodil gaan kijken: die bestonden al veel 
langer dan wij en de apen. Die zouden er ook na ons nog zijn.

‘Vind je hem mooi?’ vroeg Clarissa.
‘Ik vind hem apart,’ antwoordde Ernest. ‘Wil je nog een 

ander dier zien?’
‘Zeker.’
‘Enig idee welk?’
‘Wat wil jij zien?’
‘De zwarte panter.’
‘Die hebben ze hier niet meer.’
Er schoof een nieuw gezelschap langszij. Bejaarden. Ze gie-

chelden toen ze Ihoho zagen.
‘Jezus, wat een patser,’ riep een van de oudjes. ‘Hij lijkt op 

mijn zwager.’
De schouders van Clarissa gingen omhoog. Nu was ze 

kwaad.
‘Het zijn toch heel domme spierbundels,’ zei een ander.
Ernest pakte Clarissa van achteren vast en zei: ‘Kom, we 

gaan naar de vissen.’

In de kantine was het druk. Even alleen maar mensen en geen 
dieren. In de wazige blik van Clarissa hing nog steeds haar 
gorilla-love. Ernest vond het mooi en pijnlijk tegelijk. Ze dron-
ken warme chocolademelk. Hij zag het meisje zitten dat was 
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weggevlucht voor Clarissa’s opmerkingen. Ze at een ijsje en 
wierp een kwade blik op Clarissa.

‘Ik ben blij dat ik Ihoho eindelijk heb gezien,’ zei Ernest.
‘Lief dat je meeging.’
‘Mooi dat je me naast hem gedoogde.’
‘Ik vind jou altijd nog vele malen stoerder, hoor.’
‘Gelukkig.’
‘Maar dat gezinnetje was schattig.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Idioten. Ze begrijpen niet dat je respect moet hebben voor 

zo’n dier. Dat je het niet in de ogen kunt gaan staan staren. Je 
mag het aankijken, maar niet in de ogen.’

‘Ach, dat kun je zo’n dreumes niet kwalijk nemen. En mis-
schien die ouders ook wel niet.’

Plotseling zagen ze dat de dreumes was gaan janken. De 
vader deelde een pets uit.

‘Ja, zo los je dat op,’ zei Clarissa.
‘Bad habits,’ zei Ernest.
‘Ik zie toekomstige klanten voor jouw beroepsgroep.’
Ernest zweeg. Hij kende het deuntje. Volgens Clarissa moest 

het merendeel van de mensheid onder behandeling.
‘Zullen we nog even het aquarium in duiken?’ vroeg hij.
‘Op naar de koudbloedige wezens!’ zei ze, en ze leek haar 

ergernissen over het gezinnetje alweer ver achter zich te heb-
ben gelaten.

De vissen waren een verademing. Clarissa leek een ander mens. 
Van vissen werd je rustig. Misschien had de aap haar ook een 
beetje bedrukt. Ernest begreep het wel. Het was als een bezoek 
aan een geliefde in een zwaarbewaakte gevangenis. Glas tussen 
jou en hem. En je mocht de geliefde niet eens in de ogen kijken. 
Dat was bij de vissen heel anders. Die kon je onbekommerd in 
de ogen kijken, al zat er ook hier een glazen wand tussen. Al die 
dieren. Allemachtig. Ze zeiden geen woord.

Ernest verlangde naar zijn patiënten.
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De enige manier om Clarissa niet langzaam te laten verdwij-
nen, was door van alles te bewaren. Voorwerpen die verbonden 
waren aan gemeenschappelijke herinneringen. Daarom was hij 
naar de zolder gegaan, waar de plastic opbergboxen stonden 
vol fotoalbums, vakantiesouvenirs en snuisterijen die ze ooit in 
een opwelling hadden gekocht maar uiteindelijk niet de moeite 
waard vonden om ergens in huis uit te stallen. Er stonden ook 
boxen met paperassen uit de tijd dat ze lerares Engels was. Die 
liet hij voorlopig gesloten omdat ze onvermijdelijk onderdeel 
zouden worden van een pijnlijke maar onvermijdelijke oprui-
ming.

In een van de boxen vond hij de kerstversiering, met als 
pronkstuk een grote uitvouwbare zilveren ster. En natuurlijk 
stuitte hij op de schelpen- en fossielenverzameling. Gedoemd 
tot een bestaan in het donker. Een kaurischelp was als enige aan 
de vergetelheid in de plastic oubliëtte ontsnapt en had een 
plekje gekregen op zijn bureau. De schelp was van zijn moeder 
geweest.

Hij woog een zware prehistorische vuistbijl op zijn hand en 
streek met zijn duim over het snijvlak. Nooit had hij zeker ge-
weten of het geen namaak was. In de box zaten ook voorwerpen 
die ze op Korfoe hadden gekocht. Daar troffen ze in het haven-
plaatsje Benitses een winkeltje aan met een ongelooflijke verza-
meling fossielen, schelpen, sponzen, koraal, haaientanden en 
walvisbeenderen. De eigenaar had plannen voor een schelpen-
museum. Ernest kon zich niet beheersen en kocht te veel. Cla-
rissa had erom moeten lachen. Misschien zou ze er ook om la-
chen als ze hem hier zag zitten met zijn half vergeten verzameling. 
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Niet als een kind maar als een grijsaard. Niet kinderlijk blij en 
opgewonden maar zelf tot een fossiel geworden, lijkend op de in 
zijn hand liggende driehonderd miljoen jaar oude trilobiet, ge-
pantserd als een pissebed en roerloos als een verkalkt exoskelet.

Hij verliet zijn fossiele levensvorm en schoof op naar een 
oude, versleten koffer die hun brieven bevatte. Nooit had hij die 
weer ingekeken. Hij viste er een brief van Clarissa uit en vouw-
de hem open. Het meest verbazingwekkende was dat hij zich 
niets van deze brief kon herinneren.

Ik durf het je bijna niet te vragen en waarschijnlijk is het not 
done deze vraag te stellen en ontmasker ik mezelf hiermee als 
een bemoeial en een pottenkijker in jouw verleden en en en en 
en… toch houdt het me bezig en meen ik dat we elkaar zo 
langzaamaan goed genoeg kennen, my darling, dat ik deze 
vraag durf te stellen. Ken je de volgende uitspraak van Oscar 
Wilde? ‘You know what a woman’s curiosity is. Almost as 
great as a man’s!’ Na al jouw vragen over mijn vorige 
vriendje durf ik daarom de stoute schoenen aan te trekken. 
To put my schnozzle in your yucky past... Mijn vraag dus. 
Waarom ben je eigenlijk met Vincent gebrouilleerd en 
waarom is die breuk definitief?

De brief moest dateren uit de tijd dat ze elkaar nog niet zo lang 
kenden. Pas nu Ernest haar woorden las, besefte hij hoe ver 
deze episode achter hem lag en hoe zelden hij er nog aan dacht. 
Hij vouwde de brief dicht en schoof hem terug in de envelop. 
In een box met souvenirs en prullaria vond hij een klein parel-
moeren doosje. Het bevatte een lok donkerbruin haar met een 
dun lintje eromheen. Het was zeker een aandenken van Cla-
rissa, maar van wie was het haar? Van haar moeder? Van Cla-
rissa zelf? Hij zou er nooit meer achter komen.

Ernest ontmoette Pieter Valerius om vijf uur in Brasserie Key-
zer. Ze gingen aan een tafeltje zitten en bestelden whisky. Er 
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waren veel mannen in krap zittende pakken en opzichtige 
stropdassen, Clarissa zou het een ballentent hebben genoemd. 
Maar Pieter en Ernest vonden het aangenaam om af en toe in 
een ballentent te vertoeven. Dan voelden zij zich juist geen bal-
len.

‘Hoe gaat het nu?’ vroeg Pieter.
‘Ik begrijp de mensen die seances bezoeken om een bericht 

te krijgen vanuit het hiernamaals. Ik zou Clarissa’s stem willen 
horen.’

‘Die stem zal je nog vaak bezoeken, Ernest. Soms in je dro-
men.’

‘Ja, ik weet het. Ik moet wachten op die momenten van ge-
nade.’

‘Clarissa zal altijd dichter bij je zijn dan wie ook. Vertrouw 
daarop.’

‘Maar ik mis haar fysieke aanwezigheid.’
‘Misschien is het heel oneerlijk wat ik zeg, maar ik hou ei-

genlijk het meest van Else als ik ver weg ben en ze fysiek juist 
niet aanwezig is. Is dat geen troost?’

‘Nee, niets is een troost.’
‘Ik heb geen recht van spreken.’
‘Jazeker, dat heb je wel. Je moet juist tegen me spreken. Dat 

helpt.’
‘Waarschijnlijk zijn het meestal clichés die we gebruiken.’
‘Dat is zo. Niemand weet hoe ermee om te gaan.’
‘Doet dat pijn? Die clichés?’
‘Ja, die zijn lastig. Maar ik weet dat ik ze zelf ook zou gebrui-

ken.’
Ze zwegen een tijdje en observeerden de andere gasten.
‘Dat weet jij net zo goed,’ vervolgde Ernest. ‘Ook door je 

werk. Verdriet is iets wat je nooit werkelijk kunt delen.’
‘Ja, dat is zo.’
‘Uiteindelijk sta je er altijd alleen voor. We kunnen elkaar 

hooguit een beetje troosten. Je bent naakt als een gestroopt 
dier en tegelijk geharnast als een ridder. De mens daartussenin, 
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de gewone mens, is verdwenen. Voor de grootste onbenullig-
heid die ik met Clarissa meemaakte, zou ik nu mijn hele bezit 
overhebben. Eigenlijk zou je willen dat de doden alle herinne-
ringen meenamen waarin ze een rol spelen. Dan zouden ze ons 
niet meer kunnen kwellen.’

Ze nipten van hun whisky. De glazen waren bijna leeg.
‘Wat dacht je van een portie garnalenkroketten? Ik heb trek,’ 

zei Ernest. ‘Dan bestellen we meteen een nieuwe whisky.’
‘Echte Holtkampjes! Prima.’ Pieter pauzeerde even en zei 

vervolgens: ‘En lezen? Vind je daar geen steun in? Je was toch 
bezig met Slauerhoff?’

‘Ik lees hem hapsnap. En op het moment af en toe zijn ge-
dichten. Hij heeft het ergens over “zuivere zinnenengelen” die 
in het paradijs zouden wonen. Wat zou hij daarmee bedoelen? 
Eeuwige genieters?’

‘Dan zouden die eeuwige genieters de doden zijn.’
Een meisje met twee blonde vlechtjes kwam naar hun tafeltje 

en nam de bestelling op.
Pieter keek haar na en zei: ‘Dat was er een.’
‘Een wat?’
‘Een zuivere zinnenengel.’
‘Maar nog niet dood,’ zei Ernest.
‘Dat weten we niet zeker,’ lachte Pieter.
De drankjes werden gebracht en ze toostten.
‘Gezondheid,’ zei Pieter.
‘Ik krijg weleens de indruk dat psychische gezondheid ook 

een afwijking is,’ zei Ernest.
‘Dat is onzin. We zijn toch niet opgeleid om mensen van 

hun gezondheid te genezen?’
‘Op een bepaalde manier wel. Gezondheid is een aberratie, 

een steriele en al te hygiënische toestand.’
‘Je bent te veel met je patiënten gaan sympathiseren. Op zich 

siert je dat. Maar je moet afstand houden.’
‘Mmm… waarschijnlijk heb je gelijk, zoals meestal.’
‘Dat betwijfel ik zeer.’
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‘Ja, daar heb je dan weer een sterk punt…’
‘Inbinden, Ernesto Bas! Ik heb altijd gelijk!’
‘Zo ken ik je weer. Altijd kort door de bocht en hinderlijk 

bescheiden.’
Ze hieven het glas naar elkaar en dronken nu met flinke teu-

gen.
Sommige mannen hadden hun colbert uitgetrokken en over 

de rugleuning van hun stoel gehangen. Het meisje met de 
vlechtjes liep langs de stoelen en raakte terloops, quasinoncha-
lant, de jasjes aan.



18

3

De Omega Seamaster die hij droeg was van zijn vader. James 
Bond droeg ze in meerdere films. Zijn vader was al een tijd 
dood, maar diens horloge maakte dat hij steeds weer opdook in 
Ernests gedachten. Een blik op het horloge was ook een blik 
terug in de tijd.

Met Clarissa sprak hij weinig over zijn vader. Ze vond hem 
een strenge, zwijgzame man. Dat was hij inderdaad. Hij gaf 
geen complimenten. Op een avond dronk hij met Ernest veel 
wijn en zei dat hij kleinkinderen had gewild, maar die opmer-
king trok hij meteen weer terug. Hij verontschuldigde zich. 
Ernest dacht dat hij hem teleurgesteld moest hebben. Het deed 
hem toch pijn.

Nadat zijn moeder was gestorven, gingen er jaren overheen 
voordat zijn vader naar andere vrouwen keek. De assistente uit 
zijn oogartsenpraktijk werd zijn tweede echtgenote. Ze was 
bijna twintig jaar jonger dan hij. Ernest had haar nooit gemo-
gen. Misschien alleen omdat ze zijn moeder niet was.

Het gekoer van de duiven in de regengoot langs het dak klinkt luid 
door in mijn zolderkamer. Op de achtergrond het gebeier van kerk-
klokken. Mijn vader heeft voor deze dagen het gezamenlijke ontbijt 
ingevoerd, maar hij kan er niets aan veranderen dat Vincent en ik 
elkaar negeren. Hij denkt dat het aan de puberteit ligt. Dat is het 
niet. Het is begonnen met de dood van mama. Toen ontstond een 
zwijgen dat steeds groter werd.

Na het ontbijt neemt mijn vader ons in de Simca mee naar de hei. 
Er is daar een plek waar zweefvliegtuigen de lucht in gelierd worden 
en waar we vaak staan kijken, maar daar gaan we dit keer niet naar-
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toe. We rijden naar een oefenterrein voor militaire voertuigen. Het is 
een zandvlakte met heuvels en kuilen, en er zijn diepe sporen van 
banden en rupsbanden. Het is er verlaten en mijn vader zit zich dui-
delijk te verkneukelen, want hij fluit voortdurend vrolijke deuntjes.

‘Ja ja,’ zegt hij, ‘wat zo’n jeep kan, kan een Simca ook! Zeker met 
een goede chauffeur achter het stuur!’

We rijden het terrein op. Omdat het geregend heeft, liggen er 
waterplassen, vooral in de kuilen tussen de heuvels. Mijn vader stopt 
de auto. De sporen van een tank staan in het mulle zand.

‘Jongens, hou je goed vast,’ zegt hij. ‘James Bond is er niks bij.’ In 
zijn mondhoek bungelt een brandende sigaret. Vincent zit naast hem. 
Ik zit achterin.

Met loeiende motor scheurt de Simca in zijn één de heuvel op, bo-
venaan wordt het gas even losgelaten en dan jakkert de auto weer 
naar beneden. In een kuil spat het regenwater hoog op, en de wielen 
beginnen te slippen. De Simca schroeft zich vast in de modder.

‘Goddomme,’ bromt mijn vader, terwijl hij in zijn achteruit pro-
beert los te komen. Er is geen beweging meer in de auto te krijgen. 
‘Jullie zullen moeten duwen,’ zegt hij.

We doen een aantal pogingen, terwijl mijn vader de motor laat 
loeien. Het werkt niet.

Hij steekt een sigaret op, geeft ons een aai over onze bol en gaat op 
pad om hulp te halen.

Vincent en ik zitten in de auto. We spreken geen woord en staren 
door de raampjes naar buiten, naar de zandvlakte, de berken- en 
dennenbomen aan de rand ervan, de wolken die traag voorbijglijden. 
Het is bladstil. Heel af en toe klinkt het fluiten van een vogel of een 
ver en vaag geluid van verkeer. Misschien is dit een van de eerste 
keren dat ik bewust een soort tijdloosheid ervaar, en ik geniet ervan. 
De aanwezigheid van Vincent stoort me niet, ik merk hem niet eens 
meer op, hij is feitelijk afwezig.

Na een tijdje opent Vincent het portier en stapt uit. Hij loopt rond 
over het terrein, raapt steentjes op en gooit ze weer weg. Ik blijf zit-
ten, verroer me nauwelijks en neem de omgeving in me op. Het lijkt 
of de auto één groot oog is geworden.
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Pas na drie kwartier komt mijn vader terug, en even later arri-
veert er een sleepauto van de garage.

Nooit eerder had Ernest bedacht dat zijn vader hem alle lessen 
over het weduwnaarschap had kunnen leren. Hij was een ex-
pert. Ernest was te vroeg weduwnaar geworden, maar de leef-
tijd waarop zijn vader zijn vrouw had verloren was onnatuurlijk 
geweest. Nooit had hij over zijn rouwproces gesproken. Hij zat 
ineens opgescheept met twee jongens die nog pubers moesten 
worden, en stond er alleen voor. ‘Expert’ was nog zacht uitge-
drukt. Hij had alle facetten van het weduwnaarschap voor zijn 
kiezen gehad.

Er was een oeroude mythe – zoals Aristophanes vertelde in 
Plato’s Symposion – waarin werd gesteld dat alle mensen oor-
spronkelijk wezens waren met vier armen en benen en twee 
gezichten, vier oren en twee schaamdelen. Omdat deze wezens 
te sterk waren en de goden dreigden aan te vallen, besloot Zeus 
ze te halveren ‘zoals men morellen doorsnijdt om ze in te 
maken, of eieren met een haar’. Maar dat betekende toch ei-
genlijk dat alle mensen bij hun geboorte al weduwen en we-
duwnaars zijn, en dat ze vanaf dat moment al rouwen om het 
verlies van hun wederhelft? Zo verklaarde Aristophanes de 
kracht van de verliefdheid en de liefde. Liefde die dus was ge-
boren uit een soort weduwnaarschap. En dat verklaarde vol-
gens Ernest het feit dat de mens zich nooit kon neerleggen bij 
de dood van de partner en deze eeuwig bleef zoeken, zoals we 
vanaf onze geboorte onze oorspronkelijke wederhelft ook had-
den gezocht.


