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Woord vooraf

Het Nederlandse onderwijs verkeert in een diepe crisis. De inspectie van
het onderwijs meldt met treurigstemmende regelmaat dat ‘de prestaties in
het funderend onderwijs gestaag dalen en de ongelijkheid toeneemt’ Het
voortgezet onderwijs is ook niet in orde, zoals blijkt uit het p1sa-onderzoek,
waarmee internationaal het niveau van vijftienjarigen wordt vergeleken. We
dalen in de 21ste eeuw aanhoudend op alle lijstjes. Ook op het niveau van
het hoger onderwijs klinken talrijke klachten, met name over de ontoerei-
kende financiering om de toevloed van studenten fatsoenlijk te kunnen
begeleiden. En bijna vanzelf rijst dan de vraag wat hiervan nu de oorzaak is.
Is het peil van de onderwijsgevenden bedroevend achteruitgegaan, heeft de
overheid zich weer eens te veel, of juist te weinig met het onderwijs bemoeid,
hadden het curriculum en de didactische vormen waarin dat gegeven wordt
zich wel voldoende met de tijd mee ontwikkeld? En met de corona-epidemie
werd het allemaal nog erger, want vanaf half maart 2020 misten de leerlingen
zon 65 uur fysieke lessen en moesten ze zich behelpen met digitaal onder-
wijs. De overheid stelde met enige vastberaden paniek 8,5 miljard euro be-
schikbaar om de opgelopen achterstanden in te lopen.

En zo rijst het beeld op van het onderwijs dat in een soort vrije val lijkt
te zijn beland, terwijl tegelijkertijd niet helemaal duidelijk is waar dat nu
eigenlijk aan ligt. Misschien beter gezegd: er is geen rangorde in de aard en
ernst van de problemen aangebracht. Gaat het relatief simpel om te weinig
geld, moet vooral de structuur worden aangepakt, zodat leerlingen niet op
hun twaalfde jaar al verdeeld worden over de verschillende vormen en
niveaus van het voortgezet onderwijs, of zou het helpen om het hele curri-
culum op de schop te nemen om het meer bij de tijd te brengen? Of nog
anders: is er al te veel vernieuwing over het onderwijs uitgestort en moeten
we terug naar de basis, gewoon een beetje ouderwets lesgeven in kern-
vakken, meer vertrouwen stellen in lesgevenden en vooral ook de admini-



stratieve en bureaucratische overload terugdringen? Over dit soort vragen
verschijnen stapels rapporten, buigen zich tal van organen en organisaties,
en beheersen eindeloze vergaderingen schoolland als een eindeloze mot-
regen. Van alle kanten worden ‘oplossingen” aangedragen, maar het lijkt wel
alsof die elkaar allen maar verdringen.

In dit boek probeer ik geen antwoord te geven op deze vragen, laat staan een
nieuwe oplossing toe te voegen aan het reeds bestaande koor. Wat ik wel op
het oog heb is een poging om te achterhalen waarom deze vragen en pro-
blemen gerezen zijn. Zou het publieke debat over het onderwijs niet vooral
een onderdeel zijn van het huidige declinisme, het gevoel dat we als samen-
leving aan het afzakken zijn, dat eigenlijk niets meer goed gaat? En als we
dit pad van de relativering en nuancering inslaan, moeten we ons dan niet
afvragen hoe stevig eigenlijk die p1sa-cijfers zijn waarop we onze negatieve
oordelen baseren? Aan het p1sa-onderzoek kleven nogal wat problemen,
zowel methodologisch als met betrekking tot de vraag wat er nu ‘eigenlijk’
gemeten wordt. Maar nog los daarvan: valt ons onderwijs te verbeteren op
grond van dit onderzoek, kunnen we de best practices van meer succes-
volle landen overnemen? Dat blijkt niet zo gemakkelijk te zijn. De woord-
voerder van het relatief succesvolle Finse onderwijs, Pasi Sahlberg, legt
voortdurend uit dat er eigenlijk geen algemene adviezen te geven zijn. Dat
was wel de belofte van het onderzoek van John Hattie, een onderwijskun-
dige uit Nieuw-Zeeland, die in 2008 bewees dat de kwaliteit van de leraar
de belangrijkste factor was in het onderwijsproces. Maar diens onderzoek
werd bij nader inzien als ‘pseudowetenschap’ gekarakteriseerd. En daaruit
moet de conclusie worden getrokken dat het nog niet zo eenvoudig is om
een of enkele factoren te onderscheiden die bepalen hoe goed het onderwijs
is. De reden daarvan is dat het onderwijs geen geisoleerd proces is, dat zich
als het ware in een apart schoolland voltrekt. Het is geen machine, die snel-
ler gaat draaien als de onderdelen wat worden gesmeerd of die bij haperen
eenvoudig te vervangen zijn. Het onderwijs is vooral een ingewikkeld do-
mein dat nauw verweven is met de cultuur waarin het functioneert. Het
heeft een lang verleden, waarbij zowel het geheel als de delen een eigen
geschiedenis hebben. Alleen daarom al is het goed de achteruitkijkspiegel
van de geschiedenis te benutten, voordat we verder gaan.

Wie het verleden van het onderwijs overziet kan nauwelijks de gedachte
vermijden dat er eigenlijk altijd geklaagd is over het onderwijs. Het was



eigenlijk voortdurend niet goed of het deugde niet. Dat is niet alleen een
Nederlands verschijnsel: in de ons omringende landen klinken dezelfde
geluiden, zoals een snelle raadpleging van internet duidelijk kan maken. In
Duitsland vallen termen als ‘Absturz, in Frankrijk als ‘déclin, in Engeland
als ‘shame’ en in de Verenigde Staten bleek meer dan de helft van de bevol-
king beneden het eindniveau van de basisschool te zitten. En na al deze
onheilsgeluiden uit het buitenland mag weleens vermeld worden dat in 2020
uit Unicef-onderzoek onder de 41 meest welvarende landen bleek dat de
Nederlandse jeugd tot de gelukkigste behoorde: jongeren voelden zich on-
dersteund door ouders, ze voelden zich thuis op school, pesten kwam rela-
tief niet veel voor, alleen de prestatiedruk nam wel enigszins toe.

Zou het niet zo zijn dat de klachten vooral het gevolg zijn van te hoog-
gespannen verwachtingen van het onderwijs? En is paradoxaal genoeg de
keerzijde daarvan niet dat de resultaten van het onderwijs onderschat wor-
den, dat we niet goed meer beseffen wat een ontzagwekkende groei in om-
vang en kwaliteit bereikt is? De geschiedenis die ik in dit boek presenteer
streeft er dan ook naar de balans op te maken, evenwichtig te schetsen wat
het onderwijs als ideaal voor ogen had en in welke mate dat gelukt is. Daar-
bij zijn drie ontwikkelingen als leidraad gekozen.

Dat is ten eerste het onderscheid tussen theoretisch en praktisch onder-
wijs. Dat onderscheid is er eigenlijk al vanaf de allervroegste vormen van
onderwijs. Kinderen leerden vooral in de praktijk van het dagelijkse leven,
wat er op zoiets als ‘school’” gebeurde was slechts voor enkelen weggelegd en
had daarmee een hoge status. Pas heel geleidelijk zullen er meer kinderen
onderwijs gaan volgen, waarbij heel langzaam ook meer praktische inzich-
ten en vaardigheden in het curriculum worden opgenomen. Ondanks alle
veranderingen is echter het statusverschil tussen theorie en praktijk in stand
gebleven. Dat is de achtergrond van de onderwaardering van het beroeps-
onderwijs en de overwaardering van het hoger onderwijs. Dit verschijnsel
roept zelfs de vraag op of de samenleving langzamerhand niet ‘overschoold’
is geraakt.

Een tweede ontwikkeling betreft de vraag in welke mate het onderwijs
effect heeft op de sociale ongelijkheid. Aanvankelijk was dat geen probleem:
de samenleving was in het verleden zeer ongelijk en dat weerspiegelde zich
in het onderwijs: elke stand had zijn eigen schooltype. Pas tegen het einde
van de negentiende eeuw wint, aanvankelijk nog heel bescheiden, het me-
ritocratische ideaal terrein. Dat gaat ervan uit dat kinderen het onderwijs



verdienen dat hun verstandelijke vermogens toelaten. De realisering van dat
ideaal had een sterk emanciperend effect en dat heeft het nog steeds. Dat
blijkt bijvoorbeeld uit de sterke stijging van de deelname aan havo/vwo en
het hoger onderwijs van jeugdigen met een migratieachtergrond. Daaruit
ontstond vervolgens de verwachting dat het onderwijs in staat was de sa-
menleving te veranderen, waarbij echter de grenzen van wat onderwijs
vermag uit het oog werden verloren. Meer in het algemeen lijkt de geschie-
denis uit te wijzen dat het onderwijs de ontwikkelingen in de samenleving
eerder volgt dan leidt.

Een derde ontwikkeling gaat over de vraag hoe de samenleving uiteinde-
lijk, ten dele onbewust, tegen het onderwijs aankijkt. Lange tijd was dat
eigenlijk geen vraag: scholen leidden op voor het functioneren in de samen-
leving. Zo werden overheidsfunctionarissen opgeleid, geestelijken en artsen,
landmeters en zeekapiteins en veel juristen. In de negentiende eeuw werd
echter het algemene doel om de overgrote meerderheid van de bevolking
enige beschaving bij te brengen en daarmee het zedelijk gedrag te bevorde-
ren. Dit verheffingsideaal was nauw verbonden met de opkomst van de
nieuwe, min of meer democratische natiestaat. Tegen het einde van die eeuw
kwam echter meer op de voorgrond te staan dat een hoogopgeleide bevol-
king de staten een betere positie bezorgde in de internationale concurren-
tiestrijd. Het culturele verheffingsideaal werd langzaam verdrongen door
economische overwegingen. Het onderwijs werd daarmee een economisch
goed, het leidde tot een hogere arbeidsproductiviteit en zorgde daarmee
voor een grotere economische groei. Dit motief is eigenlijk alleen maar
krachtiger geworden. Het gevolg is wel dat daarmee het onderwijs in sterke
mate aan economische criteria wordt onderworpen. De ‘leerwinst’ wordt
gemeten, zoals meer in het algemeen bijna geen terrein in het leven zo in-
tensief onderworpen is aan het generen en verzamelen van cijfers als het
onderwijs. En net als in het bedrijfsleven is het onderwijs omgeven met een
aanzienlijke hoeveelheid adviesbureaus, organisatiedeskundigen en interim-
managers. Deze benadering zet niet alleen de leerkrachten, maar ook de
leerlingen onder een zekere druk. Als reactie daarop ontstaan er verschil-
lende schooltypen die een vermindering van deze druk nastreven, die
vooral belang hechten aan de ruimte die kinderen krijgen om in een eigen
tempo hun intrinsieke belangstellingen te volgen.

Dit zijn de drie thema’s die voortdurend op de achtergrond een rol spelen
in dit boek. Daarnaast komt er meer aan de orde, want zoals al gezegd: het
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onderwijs is een ingewikkeld domein. Vandaar nog een laatste observatie.
Niet elke verandering in het onderwijs is een verbetering geweest. In die zin
is het dan wellicht ook verstandig maat te houden met grootschalige ver-
bouwingen van de structuur van het schoollandschap, zoals ook vernieu-
wende didactische methoden slechts met enige behoedzaamheid toegepast
zouden moeten worden. Daadkrachtige ministers zijn soms te waarderen,
maar soms ook te vrezen. In het algemeen lijkt doormodderen nog de
beste resultaten op te leveren. Laten we niet uit het oog verliezen dat het
onderwijs als geheel op een verbluffend verleden kan bogen. In de loop der
tijd gaan meer kinderen langer naar school dan ooit, de schoolgebouwen
zijn doorgaans modern en prettig, er is voor ouders en leerlingen in ruime
mate te kiezen uit allerlei vormen en niveaus van scholing en de leermetho-
den zijn verstandiger en kindvriendelijker dan eeuwenlang het geval was.
Om een bekende waarschuwing te parafraseren: wellicht bieden de resulta-
ten uit het verleden enige garantie voor de toekomst.

De opbouw van dit boek volgt in grote lijnen de groei van het schoolland-
schap. Daarbij heb ik niet gestreefd naar volledigheid. Dit wil zeggen dat
niet elk schooltype aan de orde zal komen. Een encyclopedisch overzicht
wordt immers al snel nogal saai. Belangrijker leek me de meer algemene
ontwikkelingen van het onderwijs te schetsen, meer het bos dan de bomen
in het oog te houden. Vandaar dat ik per periode inga op het onderwijstype
of schoolniveau waaraan de meest belangrijke ontwikkelingen zijn te ont-
waren. Voor zover relevant wordt daarbij ook aandacht geschonken aan de
politieke, religieuze en economische context. Zo zijn ook de hoofdstukken
verdeeld en opgebouwd, waarbij ik elk hoofdstuk heb voorzien van een zeer
korte samenvatting, als een soort leeswijzer.

Het boek begint met een paar kinderen, gehurkt in het zand, aan de voe-
ten van iemand die met vrij harde hand leert lezen en vervolgens het schrij-
ven laat oefenen op potscherven. Met vallen en opstaan volgt dan een steeds
ruimer aantal kinderen dat initieel onderwijs krijgt. Vooral in Nederland
wordt, vergeleken met andere landen, al in de zeventiende eeuw een hoog
niveau bereikt. Op die basis zullen in de achttiende eeuw opleidingen volgen
die in de daaropvolgende eeuw de grondslagen vormen voor de opbloei van
het middelbaar onderwijs. In de twintigste eeuw ten slotte zal vooral de
explosieve groei van het hoger onderwijs de aandacht krijgen.

Deze opbouw volgt enigszins mijn persoonlijke lotgevallen. Afgezien van
het feit dat ik, zoals menigeen, enige decennialang onderwijs heb ‘genoten,
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heb ik jarenlang in het onderwijs gewerkt. Daarmee trad ik in het voetspoor
van mijn vader, die afkomstig was uit een boerenfamilie en als enige van het
gezin mocht ‘doorleren’ Hij heeft vervolgens zijn leven gewijd aan het on-
derwijs. Het is te symbolisch om niet te vermelden: hijj is letterlijk in het
harnas gestorven, in de docentenkamer van de kweekschool te Amersfoort.
Een enkele keer zal ik in dit boek ook gebruikmaken van de ervaringen die
mijn vader en ik hebben opgedaan. Achter de distantie, zo niet de ironie,
die ik me in dit boek heb veroorloofd, gaat dan ook een sterke persoonlijke
betrokkenheid schuil bij dat magische proces van cultuuroverdracht, van
kinderen en jongeren iets leren en dan de voldoening als je ziet ‘hoe het
kwartje valt. Die kweekschool is overigens inmiddels afgebroken en het
schooltype heet nu pedagogische academie, wat nog eens duidelijk maakt
dat de geschiedenis een ingewikkeld samenspel is tussen datgene wat blijft
en dat wat verandert.
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Onderwijzer PJ. de Rooij, tussen 1933 en 1944 verbonden aan ‘De Christelijke School aan

de LoonsedijK te Sprang Capelle, geeft aardrijkskundeles.
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Schoolklas afgebeeld in Orbis sensualium pictus van Amos Comenius, 1658.



1

In den beginne

De opkomst van homo sapiens ging gepaard met een cognitieve
revolutie, die nauw verbonden was met een grote taalvaardigheid.
De rijke orale cultuur werd vervolgens langzaam maar zeker
vastgelegd in het schrift. De Bijbel is een goed voorbeeld van deze
overgang. Leren lezen en schrijven is echter moeilijk en tijdrovend.
Op het fundament van schrijversopleidingen ontwikkelt zich langzaam
maar zeker de school’, als de institutie waarin dat leren gestalte krijgt.

De Bijbel in Sprang-Capelle

Op 1 april 1943 werd het huwelijk van mijn ouders bevestigd in de Her-
vormde Kerk te ’s-Grevelduin- en Vrijhoeve-Capelle. Niet lang daarna ver-
trokken zij uit Noord-Brabant om in Rotterdam te gaan wonen. Ze staken
niet slechts het Hollands Diep over, maar trokken ook over de Jordaan. De
brug bij Moerdijk vormde de overgang naar een andere wereld. Ze verlieten
hun ‘vaad’ren erf’ en daarmee vrijwel alles wat hun vertrouwd was. Na de
oorlog werd een enkele keer het verleden weer opgezocht. Dat lag in een
deel van Noord-Brabant dat van oudsher tot het graafschap Holland had
behoord. Het was protestants, van de katholieken gescheiden door de Zuid-
hollandse Dijk, ter plaatse meer bekend als de Loonsedijk. Vaag zie ik nog
voor me dat de reis aanvankelijk per trein ging, op de houten banken van
de derde klasse, maar beter herinner ik me de tochten achter op de Kaptein
Mobylette, een bromfiets die in 1950 in de handel was gebracht. Als we over
de Moerdijkbrug heen waren, stopte mijn vader bij een klein café, waar mijn
chocomel op de kachel werd opgewarmd. Daarna gingen we over Hooge
Zwaluwe, langs Raamsdonk en Waspik. Hier ongeveer begon ‘Brabant’ Van-
daar reden we over de lange Winterdijk op Capelle aan, rechtsaf de Nieuwe
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Vaart op en halverwege, na het spoorwegstation Nieuwe Vaart, linksaf de
Heistraat in naar Vrijhoeve-Capelle.

Drie dorpen - Sprang, 's-Grevelduin-Capelle en Vrijhoeve-Capelle — wa-
ren in 1923 tot de gemeente Sprang-Capelle samengevoegd. In ’s-Grevelduin-
Capelle woonde mijn oma, de moeder van mijn moeder; de ouders van mijn
vader woonden verderop in een boerderij aan de Heistraat in Vrijhoeve.
Ertussenin woonde een geliefde tante, een zus van mijn vader, in een boer-
derij aan de Zuidhollandse Dijk. Mijn vader en moeder gingen in de zomer
enkele jaren achter elkaar op de brommer, zij op een Solex, naar Duitsland,
om te kijken waar de oorlogsellende vandaan gekomen was en hoe het daar
nu ging. Mijn zus en ik logeerden dan wekenlang in Brabant, waar het leven
even vertrouwd als vreemd was. Zo waren er bijvoorbeeld geen katholieken.
In Rotterdam was mijn beste vriendje rooms; we speelden een enkele keer
pausje bij hem op zolder en ik ging mee naar zijn kerk om de kerststal te
bewonderen. Maar hier waren ze letterlijk achter de horizon verdwenen; ze
schenen in Kaatsheuvel te wonen, ter hoogte van het sprookjesbos de Efte-
ling, dat in 1952 was opengegaan.

Wonderlijker nog was dat mijn familie wel drie manieren van spreken
hanteerde. Doorgaans was het een Brabants dialect, dat goed te verstaan
maar moeilijk te imiteren viel. ‘Dankjewel” was ‘da ge bedankt z¢ deé witte’
en bij zeuren kreeg je te horen: ‘Ge mot nie maauwe. Bij deftig bezoek, van
de dokter bijvoorbeeld, gingen ze over op ‘Hollands,, een gekunsteld Neder-
lands dat ze waarschijnlijk op school hadden geleerd. Maar één keer per dag
werd een verheven spreektaal verkozen: tijdens het middagmaal werd de
Bijbel op tafel gelegd, waaruit dan op langzame en gedragen toon een ge-
deelte werd voorgelezen.!

De Bijbel die werd gebruikt, een boek van ruim anderhalve kilo, was in
1941 uitgegeven door uitgeverij Zomer en Keuning te Wageningen. Hij werd
van begin tot einde voorgelezen, inclusief de geslachtstafels: ‘En Enos leefde,
nadat hij Kenan gewonnen had, achthonderd en vijftien jaren; en hij gewon
zonen en dochteren’ Als Openbaringen uit was, werd weer begonnen met
Genesis. Het was onbegrijpelijk. We hoorden eigenlijk alleen de bijna ge-
zongen klanken. Het voorlezen van de Bijbel was in protestantse kring een
belangrijk ritueel.” Katholieken hadden het in het algemeen niet zo met

* De filosoof Frits Staal heeft naar voren gebracht dat bij rituelen de inhoud of betekenis
nauwelijks van belang is, des te meer het getrouw uitvoeren van ‘de gewoonte, de juiste
procedure. Het gaat om ‘rules without meaning’
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boeken en de Bijbel was in die gemeenschap lange tijd voorbehouden aan
theologen en priesters. Bij protestanten gold echter het Sola Scriptura: alleen
de Schrift, het woord van God, en iedere gelovige had het recht én de plicht
zich ermee te verstaan, zonder tussenkomst van kerkelijke ambtsdragers.
De betekenis van de Bijbel volgde uit dit citaat:

Al de Schrift is van God ingegeven, en is nuttig tot leering, tot weder-
legging, tot verbetering, tot onderwijzing, die in de rechtvaardigheid
is; Opdat de mensch Gods volmaakt zij, tot alle goed werk volmaak-
telijk toegerust. (2 Timotheiis 3:16-17)

De Bijbel heeft zo eeuwenlang gefunctioneerd, als ‘leering en onderwijzing’
Het verklaarde de oorsprong van het leven op aarde, gaf richting aan het
heden en bood uitzicht op een hiernamaals.

In het algemeen wordt tegenwoordig aangenomen dat de Thora, de eerste
vijf boeken van het Oude Testament, in de vijfde eeuw v.Chr. is geschreven,
althans rond 400 v.Chr. een min of meer vaststaande tekst kreeg.” De term
‘tekst’ is hier van belang: deze komt van het Latijnse textus, wat verwijst naar
het weven, het in elkaar vlechten. In de Thora werden zeer uiteenlopende
mondelinge overleveringen met knippen en plakken samengevoegd. Als de
omstandigheden zich gewijzigd hadden, dan werden deze teksten aangepast
om de relevantie van het geheel te waarborgen. Deze tekst werd vervolgens
vastgelegd op vellen papyrus die aan elkaar bevestigd waren, waardoor een
‘boekrol” tot stand kwam van ongeveer 340 centimeter lengte. Van deze
‘boeken’ was slechts een zeer beperkt aantal exemplaren beschikbaar, die
door slijtage en verval na een jaar of veertig moeilijk bruikbaar waren ge-
worden, zodat ze dienden te worden gekopieerd. De afgedankte exemplaren
werden vervolgens in de Genizah, een aparte ruimte in de synagoge, als het
ware te ruste gelegd, een ontroerend gebruik. Met name de Genizah in de
Ben-Ezrahsynagoge te Cairo bleek een fabelachtige vindplaats.?

Na verloop van tijd werden de vellen papyrus niet langer tot een rol aan
elkaar gehecht, maar doormidden gevouwen en vervolgens aan een kant
ingebonden: er viel nu in een boek te bladeren en dat was een stuk eenvou-
diger dan het op- en afrollen van de tot dan toe gebruikte rollen. Deze

* Min of meer vergelijkbare teksten waren ouder: de Ilias werd vermoedelijk in het mid-
den van de achtste eeuw v.Chr. vastgelegd, de oudste overgeleverde tekst van het Gil-
gamesh-epos wordt rond 2100 v.Chr. gedateerd.

17



nieuwe vorm, in de late oudheid ontwikkeld, viel uiteraard ook te gebruiken
voor dunne vellen perkament. Deze codex-vorm, al zeer snel vooral door
de christenen gebruikt, zou de rollen snel verdringen.* Een codex vergt dat
een besluit wordt genomen over de ordening. Rollen konden afzonderlijk
worden geraadpleegd, maar in een ‘boek’ worden ze als ‘hoofdstuk’ opge-
nomen, waarmee ze een vaste volgorde toegekend krijgen.’ En dan was er
nog de taal. De boeken van het Oude Testament waren in het Hebreeuws en
Aramees, die van het Nieuwe Testament in het Grieks. De vertaling naar het
Latijn vond plaats tussen 390 en 405 n.Chr. Deze tekst van Hiéronymus, de
Vulgaat, werd sinds het concilie van Trente in 1546 als enige gezaghebbende
door de kerk erkend. Dit besluit keerde zich tegen een aantal versies en
varianten van de Bijbel in de landstaal. Zo was er in 1477 een ‘Delftse Bijbel
uitgegeven, bestaande uit het Oude Testament, maar zonder de Psalmen;
dat was het eerste gedrukte boek in de Nederlanden.

School

Het in een boek vastleggen van verhalen die soms al eeuwenlang in een
gemeenschap de ronde deden, betekende dat de balans tussen mondelinge
en schriftelijke overleveringen verschoof.” Ooit was het zo dat wie iets be-
langrijks te melden had door de straten en over de velden trok en zijn stem
verhief: ‘En Mozes riep het gansche Israél, en zeide tot hen: Hoor Israél!’
(Deuteronomium 5:1).° Verkondigen werd uitleggen. Gezag was voortaan
gebaseerd op vertrouwdheid met de Schrift. Als Jezus in de voorbereiding
op zijn prediking door Satan in verzoeking wordt gebracht, halen beiden
passages aan uit de oude geschriften. Het debat is een soort citeerwedstrijd,
die ten slotte door Jezus wordt afgebroken met de woorden: ‘Ga weg, satan!
Want er staat geschreven: Den Heere, uwen God zult gij aanbidden, en Hem
alleen dienen. Toen liet de duivel van Hem af... (Matthels 4:10-11). Het
‘hoort’ is vervangen door ‘er staat geschreven’” Het schrift werd een dwin-
gend verschijnsel op zichzelf. En dat verschijnsel bracht op termijn de school
voort, want leren lezen en schrijven vergt langdurige instructie.

Leren spreken gaat vanzelf, het verloopt als een natuurlijk proces. Het
begint onmiddellijk na de geboorte, het kan niet worden tegengehouden en

*  Deze omslag ‘in de balans tussen mondelinge en schriftelijke overlevering’ valt in Meso-

potamié rond 1300 v.Chr. te signaleren.
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evenmin worden versneld. De vooraanstaande taalpsycholoog Steven Pinker
(1954) schreef dat hij voortdurend verbaasd was over de snelheid waarmee
peuters ‘the logic of language’ gingen beheersen.® Leren schrijven is echter
een heel ander verhaal. De Nederlandse taalkundige A.J. Kraak (1928-2015)
bracht naar voren: ‘Tegen de moeiteloosheid van de natuurlijke taalverwer-
ving en het natuurlijke taalgebruik steekt de moeite van de schriftelijke
taalverwerving en het schriftelijk taalgebruik huizenhoog af’®

Het oudste schrift, het spijkerschrift, is ontwikkeld in Sumer, in het zui-
delijke deel van Mesopotamié, en dateert van 3300 v.Chr., het hiérogliefen-
schrift in Egypte is van 3100 v.Chr. Daarnaast ontwikkelt zich het alfabet,
rond 800 v.Chr. door de Grieken overgenomen en daarna via de Romeinen
in het Westen verspreid.*® Het schrijven was aanvankelijk een ambacht, be-
dreven door priesters en ambtenaren, vaak binnen de familie gechouden en
omgeven met het waas van een sacrale bezigheid of op zijn minst een ge-
heime kunst: ‘hiérogliefer’ is afkomstig uit het Grieks en betekent ‘heilige
inscripties, zoals ons woord secretaris etymologisch teruggaat op het La-
tijnse secretum, geheim.

De geletterdheid nam geleidelijk toe, aanvankelijk vooral rond hof en
tempel, later met name in de steden bevorderd door handel en bestuur. Zelfs
koningen, die toch konden beschikken over dienaren die de schriftelijke kant
van het besturen voor hun rekening namen, beroemden er zich op persoon-
lijk de kunst van het schrift meester te zijn. Koning Shulgi (ca. 2050 v.Chr.)
in Mesopotamié pochte: Tk ben een bekwaam schrijver zonder weerga. En
Assurbanipal (668-627 v.Chr.) liet optekenen: Tk heb het verborgen geheim
van de gehele schrijverskunst geleerd. Met eigen ogen heb ik de tabletten van
hemel en aarde aanschouwd.™ Vermoedelijk nam geletterdheid in enigerlei
vorm in het Midden-Oosten toe tot ongeveer tien procent van de bevolking,
in het klassieke Griekenland rond de twintig procent.

De groeiende betekenis van geletterdheid betekende allerminst dat de
wereld slechts vervuld raakte met het krassende geluid van pennen op papier
of dat menigeen zich na gedane arbeid in een hoekje terugtrok met een goed
boek. Verreweg het belangrijkste communicatiemiddel bleef de menselijke
stem.” Johan Huizinga schreef in Herfsttij der Middeleeuwen (1919) bijvoor-
beeld over ‘de geweldige werking van het woord op een onverzadigden en

* Hoewel soms het schrift de stem overtrof: toen Bonifatius in 718 Rome bezocht, sprak
hij weliswaar in het Latijn, maar dat werd door zijn Engelse tongval niet verstaan. Hij
werd pas begrepen toen hij zijn woorden opschreef.
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onwetenden geest, door rondreizende geestelijken die urenlange preken
hielden, soms dagen achter elkaar.”” Het belang van de stem, van het geluid,
kreeg in handen van de Franse arts en satiricus Francois Rabelais (1483?-
1553) zelfs een fantastische uitwerking. In het vijfde boek van zijn cyclus over
Gargantua en Pantagruel verhaalt hij over een gezelschap dat in een schip
langs een ijszee vaart, waar volgens de stuurman de vorige winter een gru-
welijke veldslag had plaatsgevonden. De kou was toen dermate fel, dat de
geluiden van de slag in de lucht bevroren waren. Volgens een Nederlandse
vertaling uit 1682 ging het om

het gekerm en gekryt van mannen en vrouwen, het kloppen en kletzen
der kolven, knodsen en stryd-hamers, het gerammel en geraatel der
harnassen, en hellebaarden, het gebriesch en geklepper der peerden,
en voorts alle andere ysselyke raaseryen van 't gevecht.

Pantagruel stak zijn hand op om de glaciale geluiden op te vangen, die ver-
volgens in zijn handen ontdooiden. De woorden bleken niet te verstaan. Het
klonk als

hin, hin, hin, his, his, tikke, torsje, lorsje, brededin, bredac, frir, frir, bou,
bou, bou, bou, bou, bou, trac, trac, trac, tirt, tirr, torr, turr, terr, tourr:
On, hon, gon, ron, ton, von, ouon ououon: Goth, soth, magoth, en ik
weet wat al andere bystere Barbaarse woorden.

Maar ook het gebries van paarden, het daveren van kanonschoten, het slaan
van trommels en het steken van trompetten vielen te beluisteren. Weest
ervan overtuigd, zo schreef Rabelais, dat we ons met dit verschijnsel lange
tijd wisten bezig te houden.”

Rabelais en zijn gezelschap vermaakten zich met de woorden. Scholieren
zouden er ook mee beziggehouden worden, zij het zelden tot hun onver-
deeld genoegen. Het was een beetje wrang dat het Griekse woord oxoAn
(schole) vooral betekende ‘rust, vrije tijd, liethebberij. Het stond voor de
afwezigheid van verplichtingen, voor het ontbreken van de noodzaak te
werken, de ontheffing van de strijd om het bestaan. Ingespannen arbeid was
banaal, dat was iets voor slaven of handwerkslieden. Een beschaafd mens
veroorloofde zich alleen enige inspanning als het erom ging zichzelf te ont-
wikkelen of een vriend bij te staan.'* Dit aristocratisch ideaal gold uiteraard
slechts een heel kleine groep Griekse intellectuelen.”
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