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waarom kom ik niet  
uit new york?

Op de laatste dag dat mijn moeder kon praten, stelde 
ik haar een vraag. Als er een meaning of life bestaat, 
wat is die dan?

‘Try and make the world a better place,’ zei ze. 
‘Dat is wat je moet proberen. In het Hebreeuws zeg-
gen ze: tikkun olam, maak de wereld beter. Maak 
vrede, geen oorlog. Voed je kinderen zo op dat ze de 
wereld beter maken.’

Zelf vind ik het stoer om ironisch-verbitterd 
te zeggen dat ik cynisch ben en getekend door het 
leven. Tikkun olam: in mijn oren klinkt dat meest-
al zalvend of nep, maar in dit geval was het echt zo, 
mijn moeder meende het. Tijdens haar leven was dat 
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wat ze uitdroeg. Zeker als kind vond ik het niet altijd 
cool om een moeder te hebben die hippieachtige taal 
uitsloeg. Later, helaas vooral pas na haar dood, be-
sefte ik dat het wel cool was.

Op die laatste dag stelde zij mij ook een vraag. 
Wat ging ik zeggen op haar begrafenis? We wisten 
allemaal dat die ging komen. Daar keek ik niet erg 
naar uit, maar mijn moeder presenteerde het als iets 
moois, als een buitenkansje: ze kon nu vast horen wat 
ik dan zou zeggen. Wat voor moeder was ze geweest?

Ze keek me aan, wachtend op een antwoord of 
op een soort toespraak, zoals mensen die houden 
op begrafenissen. Ik had geen speech paraat en wist 
niet wat ik moest zeggen, ik kon dit niet. En ik vond 
het creepy om nu iets over haar te vertellen, terwijl 
het nog niet zover was.

Het wonderlijke is dat het leven gewoon doorgaat, 
ook als in dezelfde kamer een ander leven ophoudt. 
Voor onze ogen zagen we in slow motion hoe mijn 
moeder doodging. In de laatste week dat ze leefde, 
zorgden we ervoor dat 24 uur per dag een van ons bij 
haar was.

Maar er moesten ook kinderen uit school wor-
den gehaald en gezorgd dat er avondeten was. Naast 
haar bed, de laatste dagen kon ze niet meer praten, 
zaten we te overleggen welke restaurants er waren in 
de buurt van het ziekenhuis.

Drie dagen voor haar dood, in oktober 2022, 
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voerden we in die ziekenhuiskamer een gesprek over 
welk afhaalgerecht lekkerder was: de nasi of de bami 
van het Chinese restaurant aan de Johan Huizinga-
laan in Amsterdam-West. Mijn moeder kon niet meer 
meepraten. Hoe banaal het ook is: wij aten naast het 
bed waar zij in lag.

Ook zo wonderlijk: mijn moeder was tachtig jaar, 
maar ze leefde niet heel anders dan dertig jaar eerder. 
Mijn moeder heette Sheila Gogol en ze fietste of liep 
overal heen, iedere week ging ze naar haar gymclub-
je. Ze kón helemaal niet ziek worden, dacht ik.

Sheila zat in groepjes, ontving iedere dinsdag-
ochtend de tekenclub bij haar thuis, had altijd wel een 
logé, niet zelden iemand die ze nooit eerder had ont-
moet maar van wie ze wel wist dat die onderdak nodig 
had, en ze ging naar dialoogavonden, meestal over 
vrouwen of de toenadering tussen joden en moslims.

Vanaf het moment dat ze in Nederland arri-
veerde, in 1962, was haar leven een combinatie van 
doodnormaal en uitzonderlijk. Ze woonde in een 
huurhuis in Amsterdam-Zuid met twee kinderen en 
werkte als vertaalster. Maar ze had zich ook als een 
soort Forrest Gump door de geschiedenis van de 
laatste eeuw bewogen. 

Mijn moeder werd geboren in New York, ging als 
twaalfjarige naar een concert van Elvis Presley en 
ontmoette als middelbare scholier Marilyn Monroe, 
die bevriend was met de ouders van de beste vriend 
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van haar verkering. In de jaren zestig zag ze Mal-
colm X spreken en was ze aanwezig bij de March on 
Washington, waar ze hoorde hoe Martin Luther King 
zijn toespraak gaf over I Have a Dream.

Op haar achttiende ontvluchtte ze het huis en 
verhuisde naar Israël. Een jaar later reisde ze door 
Europa, ontmoette mijn vader en ik werd in Neder-
land geboren. Hier werkte ze in het Anne Frank Huis 
met Otto Frank, de vader van Anne, en ze woonde 
net een paar jaar in Amsterdam toen ze een vertaling 
maakte van het boek Ik Jan Cremer.

Zelf praatte mijn moeder niet vaak over de his-
torische figuren die haar pad hadden gekruist, het 
was niet waar haar leven om draaide. Haar ontmoe-
ting met Marilyn Monroe was een verhaal dat voor 
Nederlanders zo onvoorstelbaar klonk dat ze het 
vaak niet geloofden. Toch was dit de wereld waarin 
mijn moeder opgroeide.

Het enige wat ik haar ooit kwalijk heb genomen 
is de beslissing nadat ze mijn vader ontmoette. Dus hij 
kwam uit Amsterdam en jij uit New York – en jullie 
gingen in Amsterdam wonen, waarom in godsnaam? 
Waarom ben ik niet in New York geboren? Helaas ging 
dat zo in die tijd. Hij was de man en zij de vrouw.
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wat vragen over  
het leven

In de maanden voor haar dood waren er allerlei mo-
menten die je gewoon ondergaat terwijl ze zich aan-
dienen. Later ga je pas denken: wat gebeurde daar 
eigenlijk? Een van die momenten was twee maanden 
voor ze doodging, misschien tweeënhalve maand. Ze 
kon nog gewoon lopen.

Tot die tijd was mijn moeder onder behandeling 
geweest bij de longafdeling van het olvg-ziekenhuis 
in Amsterdam. De diagnose was in augustus 2021 
gesteld: uitgezaaide longkanker, een vrij ongebrui-
kelijke variant die alleen voorkomt bij niet-rokers.

Mijn moeder onderging de verschillende thera-
pieën en had relatief weinig last van de bijwerkin-



10

gen. Ze ging door met leven. Haar vaste dokter was 
een vriendelijke man met een geaffecteerde hoge 
stem, altijd hoopvol over mogelijke nieuwe behan-
delingen.

Al een jaar lang zaten we om de twee maanden 
in zijn behandelkamer. Hij legde dan uit dat de che-
mokuur die mijn moeder nu kreeg niet voldoende 
aansloeg, dus we schakelden over naar de volgende. 

Tijdens ons laatste gesprek meldde hij ineens dat 
de behandeling zou worden voortgezet in een ander 
Amsterdams ziekenhuis: het Antoni van Leeuwen-
hoek, oftewel het AvL. Daar waren ze echt gespecia-
liseerd in kanker, ze hadden meer mogelijkheden.

Op een zomerse dag liepen we met z’n tweeën 
het olvg uit. We zagen hoe het Oosterpark in bloei 
was en mijn moeder zei dat het klonk als een goede 
transfer: meer mogelijkheden, betere specialisten.

Later bedacht ik: dit is kennelijk hoe het werkt 
als een patiënt is uitbehandeld. De longarts die mijn 
moeder al een jaar begeleidde, ze kregen een soort 
persoonlijke band, durft niet te zeggen dat het niet 
lang meer gaat duren – hij verwijst haar alleen door 
naar een nieuw ziekenhuis. 

Op 10 oktober 2022, we wisten toen niet dat ze acht 
dagen later zou overlijden, besloot ik mijn moeder 
wat vragen te stellen over haar leven. Bewegen kon 
ze niet echt meer, daarvoor was de kanker te ver uit-
gezaaid. Praten lukte net. Een paar weken eerder 
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liep ze nog gewoon rond. Het was zo onwerkelijk dat 
het leek op een film.

Ik zat naast haar bed en gebruikte de spraakre-
corder van mijn telefoon om ons gesprek op te ne-
men. Ook wisten we toen nog niet dat ik de volgende 
ochtend zou worden gebeld door het ziekenhuis: de 
situatie van mevrouw Gogol is ernstig verslechterd, 
het duurt niet lang meer. Het zou dus een week du-
ren. Dit bleek de laatste dag te zijn geweest dat ze co-
herent en verstaanbaar kon praten.

Als het goed is weten kinderen wel in grote lij-
nen wat er is gebeurd in de levens van hun ouders. 
Alleen hebben kinderen meestal niet de gewoonte 
om daar grote interesse voor op te brengen. Ouders 
zijn geïnteresseerd in de levens van hun kinderen, 
omgekeerd geldt dat een stuk minder. Dit was het 
moment om haar te vragen naar alles wat ik wilde 
weten, voor het te laat was. 



Vanaf links: Sheila’s vader Samuel, Robert,  
broertje Alex, Sheila’s moeder Louise
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cha cha

Mijn broertje en ik gingen vaak op zomerkamp. Nadat 
onze ouders waren gescheiden moest Sheila voltijds 
gaan werken. Als wij in de zomer een paar weken weg 
waren kon zij rustig doorwerken. Achter het werk zat 
een hele industrie. Sheila schreef haar vertaling op 
papier en bracht die volgeschreven multomappen 
naar haar typiste Gerda, die ze op een typemachine 
uitwerkte. Die getikte vellen werden ingeleverd bij de 
opdrachtgever.

Misschien een typisch Nederlandse eigenschap: 
veel landgenoten denken dat ze de Engelse taal per-
fect beheersen, ook als dat niet zo is. Opdrachtgevers 
wilden vaak nadrukkelijk een bepaalde Engelse for-
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mulering gebruiken. Mijn moeder legde dan uit dat 
het grammaticaal niet klopte en maakte er correct 
Engels van. In de definitieve versie van de tekst had-
den ze het dan weer terugveranderd naar hun eigen 
foutieve formulering.

Ze vertaalde veel voor universiteiten, maar wat 
wij spannender vonden was haar werk als schrijver 
van ondertitels voor films. Het was de tijd dat Simon 
van Collem een veelbekeken tv-programma presen-
teerde over cinema, Simonskoop. Bij de voorverto-
ning van nieuwe Nederlandse films zaten zij vaak 
met z’n tweeën in een lege bioscoopzaal.

Sheila schreef de Engelse ondertitels voor De 
Aanslag, in 1987 winnaar van de Oscar voor beste 
niet-Engelstalige film. Ik vond het een intrigerende 
gedachte: die mensen in Hollywood hadden allemaal 
haar ondertitels zitten lezen.

Mijn broertje heet Alex. We hadden een Nederland-
se opa en oma, de ouders van onze vader. Zij waren 
vanuit Amsterdam naar Bussum verhuisd. En we 
hadden een Amerikaanse opa en oma, die in New 
York woonden. Het moet in 1979 zijn geweest dat zij 
op bezoek waren in Nederland. Samen gingen we 
naar de bioscoop om een film te zien die Sheila had 
vertaald. Zo konden haar ouders zien wat voor werk 
ze deed – en ze konden iets zien van de Nederlandse 
cultuur.

De film heette Cha Cha, met in de hoofdrol Her-
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man Brood. Ik weet niet meer zeker of we achter mijn 
opa en oma aan de bioscoopzaal uit liepen tijdens 
een scène waarin de hoofdrolspeler wakker werd in 
een bed met drie vrouwen of dat het gebeurde nadat 
op het filmdoek cocaïne of heroïne werd gebruikt. 
In het Amsterdam van 1979 voelde het normaal om 
kleine kinderen mee te nemen naar zo’n film, voor 
een Amerikaans echtpaar van tegen de zeventig was 
het minder gebruikelijk. 

Het zomerkamp waar we heen werden gestuurd was 
voor bleke kindjes uit Amsterdam-Zuid en de grach-
tengordel. De deelnemerslijst van De Grote Beer op 
Terschelling zou jaren later kunnen worden gebruikt 
als een uitgebreide landkaart van het culturele leven 
in en rond de hoofdstad.

We sliepen in grote tenten, met één begeleider. 
De leider van onze jongenstent was een in die tijd 
beroemde Nederlandse acteur, die ook bekendstond 
als gay. In de huidige tijd zouden ouders hun zorgen 
kunnen uiten. Toen niet. Het was ook nergens voor 
nodig.

Een van mijn herinneringen aan De Grote Beer 
is het ongeloof waarmee een andere begeleider de fa-
miliegeschiedenis van mijn moeder aanhoorde. Het 
was een verhaal dat je in die kringen niet vaak hoor-
de. Scheidingen, overspel, alcohol en drugs, naaktlo-
perij of handelingen die nu pedofilie zouden worden 
genoemd: dat was allemaal niet zo bijzonder in het 
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Amsterdam van rond 1980. Maar zo’n familie als die 
van mijn moeder, daar had de begeleider nog nooit 
van gehoord. Kon ik het verhaal nog één keer vertel-
len? 


