WAAROM KOM IK NIET
UIT NEW YORKY?

Op de laatste dag dat mijn moeder kon praten, stelde
ik haar een vraag. Als er een meaning of life bestaat,
wat is die dan?

‘Try and make the world a better place,” zei ze.
‘Dat is wat je moet proberen. In het Hebreeuws zeg-
gen ze: tikkun olam, maak de wereld beter. Maak
vrede, geen oorlog. Voed je kinderen zo op dat ze de
wereld beter maken.’

Zelf vind ik het stoer om ironisch-verbitterd
te zeggen dat ik cynisch ben en getekend door het
leven. Tikkun olam: in mijn oren klinkt dat meest-
al zalvend of nep, maar in dit geval was het echt zo,

mijn moeder meende het. Tijdens haar leven was dat



wat ze uitdroeg. Zeker als kind vond ik het niet altijd
cool om een moeder te hebben die hippieachtige taal
uitsloeg. Later, helaas vooral pas na haar dood, be-
sefte ik dat het wel cool was.

Op die laatste dag stelde zij mij ook een vraag.
Wat ging ik zeggen op haar begrafenis¢ We wisten
allemaal dat die ging komen. Daar keek ik niet erg
naar uit, maar mijn moeder presenteerde het als iets
moois, als een buitenkansje: ze kon nu vast horen wat
ik dan zou zeggen. Wat voor moeder was ze geweest?

Ze keek me aan, wachtend op een antwoord of
op een soort toespraak, zoals mensen die houden
op begrafenissen. Ik had geen speech paraat en wist
niet wat ik moest zeggen, ik kon dit niet. En ik vond
het creepy om nu iets over haar te vertellen, terwijl

het nog niet zover was.

Het wonderlijke is dat het leven gewoon doorgaat,
ook als in dezelfde kamer een ander leven ophoudt.
Voor onze ogen zagen we in slow motion hoe mijn
moeder doodging. In de laatste week dat ze leefde,
zorgden we ervoor dat 24 uur per dag een van ons bij
haar was.

Maar er moesten ook kinderen uit school wor-
den gehaald en gezorgd dat er avondeten was. Naast
haar bed, de laatste dagen kon ze niet meer praten,
zaten we te overleggen welke restaurants er waren in
de buurt van het ziekenhuis.

Drie dagen voor haar dood, in oktober 2022,



voerden we in die ziekenhuiskamer een gesprek over
welk athaalgerecht lekkerder was: de nasi of de bami
van het Chinese restaurant aan de Johan Huizinga-
laan in Amsterdam-West. Mijn moeder kon niet meer
meepraten. Hoe banaal het ook is: wij aten naast het
bed waar zij in lag.

Ook zo wonderlijk: mijn moeder was tachtig jaar,
maar ze leefde niet heel anders dan dertig jaar eerder.
Mijn moeder heette Sheila Gogol en ze fietste of liep
overal heen, iedere week ging ze naar haar gymclub-
je. Ze kon helemaal niet ziek worden, dacht ik.

Sheila zat in groepjes, ontving iedere dinsdag-
ochtend de tekenclub bij haar thuis, had altijd wel een
logé, niet zelden iemand die ze nooit eerder had ont-
moet maar van wie ze wel wist dat die onderdak nodig
had, en ze ging naar dialoogavonden, meestal over
vrouwen of de toenadering tussen joden en moslims.

Vanaf het moment dat ze in Nederland arri-
veerde, in 1962, was haar leven een combinatie van
doodnormaal en uitzonderlijk. Ze woonde in een
huurhuis in Amsterdam-Zuid met twee kinderen en
werkte als vertaalster. Maar ze had zich ook als een
soort Forrest Gump door de geschiedenis van de
laatste eeuw bewogen.

Mijn moeder werd geboren in New York, ging als
twaalfjarige naar een concert van Elvis Presley en
ontmoette als middelbare scholier Marilyn Monroe,
die bevriend was met de ouders van de beste vriend



van haar verkering. In de jaren zestig zag ze Mal-
colm X spreken en was ze aanwezig bij de March on
Washington, waar ze hoorde hoe Martin Luther King
zijn toespraak gaf over I Have a Dream.

Op haar achttiende ontvluchtte ze het huis en
verhuisde naar Israél. Een jaar later reisde ze door
Europa, ontmoette mijn vader en ik werd in Neder-
land geboren. Hier werkte ze in het Anne Frank Huis
met Otto Frank, de vader van Anne, en ze woonde
net een paar jaar in Amsterdam toen ze een vertaling
maakte van het boek Ik Jan Cremer.

Zelf praatte mijn moeder niet vaak over de his-
torische figuren die haar pad hadden gekruist, het
was niet waar haar leven om draaide. Haar ontmoe-
ting met Marilyn Monroe was een verhaal dat voor
Nederlanders zo onvoorstelbaar klonk dat ze het
vaak niet geloofden. Toch was dit de wereld waarin
mijn moeder opgroeide.

Het enige wat ik haar ooit kwalijk heb genomen
is de beslissing nadat ze mijn vader ontmoette. Dus hij
kwam uit Amsterdam en jij uit New York — en jullie
gingen in Amsterdam wonen, waarom in godsnaam¢
Waarom ben ik niet in New York geboren? Helaas ging

dat zo in die tijd. Hij was de man en zij de vrouw.



WAT VRAGEN OVER
HET LEVEN

In de maanden voor haar dood waren er allerlei mo-
menten die je gewoon ondergaat terwijl ze zich aan-
dienen. Later ga je pas denken: wat gebeurde daar
eigenlijk Een van die momenten was twee maanden
voor ze doodging, misschien tweeénhalve maand. Ze
kon nog gewoon lopen.

Tot die tijd was mijn moeder onder behandeling
geweest bij de longafdeling van het oLve-ziekenhuis
in Amsterdam. De diagnose was in augustus 2021
gesteld: uitgezaaide longkanker, een vrij ongebrui-
kelijke variant die alleen voorkomt bij niet-rokers.

Mijn moeder onderging de verschillende thera-

pieén en had relatief weinig last van de bijwerkin-



gen. Ze ging door met leven. Haar vaste dokter was
een vriendelijke man met een geaffecteerde hoge
stem, altijd hoopvol over mogelijke nieuwe behan-
delingen.

Al een jaar lang zaten we om de twee maanden
in zijn behandelkamer. Hij legde dan uit dat de che-
mokuur die mijn moeder nu kreeg niet voldoende
aansloeg, dus we schakelden over naar de volgende.

Tijdens ons laatste gesprek meldde hijineens dat
de behandeling zou worden voortgezet in een ander
Amsterdams ziekenhuis: het Antoni van Leeuwen-
hoek, oftewel het AvL. Daar waren ze echt gespecia-
liseerd in kanker, ze hadden meer mogelijkheden.

Op een zomerse dag liepen we met z’'n tweeén
het orve uit. We zagen hoe het Oosterpark in bloei
was en mijn moeder zei dat het klonk als een goede
transfer: meer mogelijkheden, betere specialisten.

Later bedacht ik: dit is kennelijk hoe het werkt
als een patiént is uitbehandeld. De longarts die mijn
moeder al een jaar begeleidde, ze kregen een soort
persoonlijke band, durft niet te zeggen dat het niet
lang meer gaat duren — hij verwijst haar alleen door

naar een nieuw ziekenhuis.

Op 10 oktober 2022, we wisten toen niet dat ze acht
dagen later zou overlijden, besloot ik mijn moeder
wat vragen te stellen over haar leven. Bewegen kon
ze niet echt meer, daarvoor was de kanker te ver uit-

gezaaid. Praten lukte net. Een paar weken eerder
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liep ze nog gewoon rond. Het was zo onwerkelijk dat
het leek op een film.

Ik zat naast haar bed en gebruikte de spraakre-
corder van mijn telefoon om ons gesprek op te ne-
men. Ook wisten we toen nog niet dat ik de volgende
ochtend zou worden gebeld door het ziekenhuis: de
situatie van mevrouw Gogol is ernstig verslechterd,
het duurt niet lang meer. Het zou dus een week du-
ren. Dit bleek de laatste dag te zijn geweest dat ze co-
herent en verstaanbaar kon praten.

Als het goed is weten kinderen wel in grote lij-
nen wat er is gebeurd in de levens van hun ouders.
Alleen hebben kinderen meestal niet de gewoonte
om daar grote interesse voor op te brengen. Ouders
zijn geinteresseerd in de levens van hun kinderen,
omgekeerd geldt dat een stuk minder. Dit was het
moment om haar te vragen naar alles wat ik wilde

weten, voor het te laat was.
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Vanaf links: Sheila’s vader Samuel, Robert,

broertje Alex, Sheila’s moeder Louise



CHA CHA

Mijn broertje en ik gingen vaak op zomerkamp. Nadat
onze ouders waren gescheiden moest Sheila voltijds
gaan werken. Als wij in de zomer een paar weken weg
waren kon zij rustig doorwerken. Achter het werk zat
een hele industrie. Sheila schreef haar vertaling op
papier en bracht die volgeschreven multomappen
naar haar typiste Gerda, die ze op een typemachine
uitwerkte. Die getikte vellen werden ingeleverd bij de
opdrachtgever.

Misschien een typisch Nederlandse eigenschap:
veel landgenoten denken dat ze de Engelse taal per-
fect beheersen, ook als dat niet zo is. Opdrachtgevers
wilden vaak nadrukkelijk een bepaalde Engelse for-
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mulering gebruiken. Mijn moeder legde dan uit dat
het grammaticaal niet klopte en maakte er correct
Engels van. In de definitieve versie van de tekst had-
den ze het dan weer terugveranderd naar hun eigen
foutieve formulering.

Ze vertaalde veel voor universiteiten, maar wat
wij spannender vonden was haar werk als schrijver
van ondertitels voor films. Het was de tijd dat Simon
van Collem een veelbekeken tv-programma presen-
teerde over cinema, Simonskoop. Bij de voorverto-
ning van nieuwe Nederlandse films zaten zij vaak
met z’n tweeén in een lege bioscoopzaal.

Sheila schreef de Engelse ondertitels voor De
Aanslag, in 1987 winnaar van de Oscar voor beste
niet-Engelstalige film. Ik vond het een intrigerende
gedachte: die mensen in Hollywood hadden allemaal
haar ondertitels zitten lezen.

Mijn broertje heet Alex. We hadden een Nederland -
se opa en oma, de ouders van onze vader. Zij waren
vanuit Amsterdam naar Bussum verhuisd. En we
hadden een Amerikaanse opa en oma, die in New
York woonden. Het moet in 1979 zijn geweest dat zij
op bezoek waren in Nederland. Samen gingen we
naar de bioscoop om een film te zien die Sheila had
vertaald. Zo konden haar ouders zien wat voor werk
ze deed — en ze konden iets zien van de Nederlandse

cultuur.
De film heette Cha Cha, met in de hoofdrol Her-
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man Brood. Ik weet niet meer zeker of' we achter mijn
opa en oma aan de bioscoopzaal uit liepen tijdens
een scéne waarin de hoofdrolspeler wakker werd in
een bed met drie vrouwen of dat het gebeurde nadat
op het filmdoek cocaine of heroine werd gebruikt.
In het Amsterdam van 1979 voelde het normaal om
kleine kinderen mee te nemen naar zo’n film, voor
een Amerikaans echtpaar van tegen de zeventig was

het minder gebruikelijk.

Het zomerkamp waar we heen werden gestuurd was
voor bleke kindjes uit Amsterdam-Zuid en de grach-
tengordel. De deelnemerslijst van De Grote Beer op
Terschelling zou jaren later kunnen worden gebruikt
als een uitgebreide landkaart van het culturele leven
in en rond de hoofdstad.

We sliepen in grote tenten, met één begeleider.
De leider van onze jongenstent was een in die tijd
beroemde Nederlandse acteur, die ook bekendstond
als gay. In de huidige tijd zouden ouders hun zorgen
kunnen uiten. Toen niet. Het was ook nergens voor
nodig.

Een van mijn herinneringen aan De Grote Beer
is het ongeloof waarmee een andere begeleider de fa-
miliegeschiedenis van mijn moeder aanhoorde. Het
was een verhaal dat je in die kringen niet vaak hoor-
de. Scheidingen, overspel, alcohol en drugs, naaktlo-
perij of handelingen die nu pedofilie zouden worden
genoemd: dat was allemaal niet zo bijzonder in het
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Amsterdam van rond 1980. Maar zo'n familie als die
van mijn moeder, daar had de begeleider nog nooit
van gehoord. Kon ik het verhaal nog één keer vertel -
len?
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