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Voor mijn broer zaliger

‘Ik ben weg geweest en heb mezelf vragen gesteld,’ zei Casy. ‘Wat is
er hier gebeurd? Waarom jagen ze de mensen van het land?’

– John Steinbeck, De druiven der gramschap
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Proloog

Daar staan we dan, mijn broer en ik, laat in de middag, diep in
de modder, blauw van de kou, te roepen naar de koeien, ‘kom,
kom, kom’, terwijl achter ons opeens kogels tegen het dak van
de stal ketsen. Instinctmatig duiken we ineen en kijken rond.
Verzopen velden en weilanden strekken zich voor ons uit tot
aan de horizon, met overvolle grachten eromheen. Het enige
ongewone dat we zien is een bulldozer aan de overkant van de
wei achter de omheining.

De oudere koeien laten zich gewillig bijeendrijven. Ze luis-
teren nog naar roepnamen als Stampvoet, Steekhoorn of Wit-
tekop en hebben al eerder een winter in de warme stal meege-
maakt. Ze plonzen gezapig door het hek naar het erf, voorbij de
lange, verse maïskuil, waarvan de bitterzoete geur als natte
damp in de lucht hangt. Ze waggelen, draaiend met hun dikke
konten, grommend van genoegen, blindelings naar de stal,
recht naar de ruif om hooi te eten.

De zeven jonge vaarzen, met hun nog blinkende oranje
chips in hun oren, willen echter met geen stokslagen naar het
hek, waardoor ze pas in september voor het eerst in de wei zijn

9



gekomen, samen met de springstier. We jagen ze armenzwaai-
end op, roepen en tieren, glijden uit en worden drijfnat. Op het
laatste moment draaien ze zich telkens om en stormen rake-
lings langs ons. Luid loeiend vliegen ze alle kanten uit. En om-
dat het al sinds onze kinderjaren een uitgemaakte zaak is dat ik
de snelste ben en mijn broer de sterkste, is het altijd aan mij
om erachteraan te rennen.

De wind wakkert aan, ik spring op de graspollen aan de zij-
kant van een plas, verlies mijn evenwicht en val languit in het
slijk. Uitgeteld kijk ik een halve minuut naar de grote vlakken
grijs en zwart die boven me over elkaar schuiven. Hoe vaak
hebben we dit al samen gedaan? Ik vond het altijd geweldig om
met mijn broer de kudde in en uit de stal te laten. In ruil daar-
voor krijg ik om de paar jaar een achterkwartier mee naar huis.
Niet van de beste koe, die te veel geld waard is, maar van de
slechtste. Ik heb er een diepvriezer voor gekocht en eet soms
maanden koe tot het me de keel uit komt. Wat des te sneller ge-
beurt als ik de koe in kwestie nog goed gekend heb.

Uiteindelijk lukt het ons door de weidedraad op een andere
plaats helemaal open te maken en de vaarzen zo via een omweg
naar het erf te drijven – een vaak beproefde afleidingstactiek.
Mijn broer loopt met een riek hooi voor de beesten uit om hen
tot in de stal te lokken. Als de laatste binnen is, doen we haas-
tig de grendel in het slot. We leunen doodmoe tegen de muur,
waarvan de onderkant zwart ziet van de mest. We glimmen
van het zweet en van het vuil.

Hoewel ik al twintig jaar gestopt ben met roken, rol ik nu
een sigaret, samen met hem. Een dunne, want hij is zuinig op
zijn tabak en kijkt me op de vingers. We roken en rochelen zon-
der een woord te zeggen.

Alle vee is nu van de wei en alleen de bulldozer blijft buiten
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achter in de regen, die gaandeweg overgaat in natte sneeuw.
Binnen is het behaaglijk tussen de dampende koeienlijven.
Maar we praten niet zoals vroeger met voldoening na over de
hele operatie, we rakelen niet eindeloos op hoe hachelijk het
wel was en hoe wild ze waren en hoeveel geluk we hadden dat
we de beesten weer in de stal kregen, nee.

‘Het boeren is bijna afgelopen,’ zegt mijn broer voor de zo-
veelste keer, met op zijn gezicht een mengsel van schrik en
wrok. ‘Ze willen ons weg.’

‘Nog lang niet,’ zeg ik.
We zwijgen weer en kijken de stal rond, waarin het verval

stilaan merkbaar wordt in de kromme buizen en roestige drink-
bakken. De koeien zijn al gaan liggen, dicht bij elkaar, met hun
zware koppen op elkaars buik. Ze kijken met glanzende ogen
naar ons terug. Hun adem is zichtbaar als wolken stoom. De
jonge vaarzen zitten nog vol onrust. Soms kunnen ze het niet
houden van de schurft en schuren ze zich tegen de muren.
Soms krommen ze hun rug en steken ze hun staart omhoog om
pletsend te pissen en te schijten. Het spat tot op ons gezicht.

‘Brave beesten,’ zeg ik verkrampt, om hem te paaien. ‘Een
mooi, gesloten en gezond zoogkoeienbedrijf, wat wil een boer
nog meer?’

‘Ze hebben de schijterij,’ zegt hij. ‘En de boerderij draait
niet meer.’

Het bedrijf heeft een nieuwe milieuvergunning nodig en hij
is bang dat de oude, open mesthoop een probleem wordt. Dat
ze zullen zeggen dat de gier in de grond lekt, dat de mestvaalt
niet is afgedekt, dat de buren last hebben van de stank. En hoe
zit het met de ammoniakemissie en stikstofdepositie?

Ik loop naar buiten om te pissen. Niets zo ontspannend als
tegen een boom of struik pissen, eikel in de wind, één met de

11



natuur, vrij als een vogel. ‘De bloemen gaan ervan kapot, snot-
neuzen,’ riep ma vroeger. Maar wij, snotneuzen, met onze
koppen vol puisten, deden het de volgende keer opnieuw, om
ons territorium af te bakenen. Ik was vier, vijf jaar toen mijn
broer me grijnzend vroeg om op een prikkeldraad te plassen.
Een klassiek, onnozel spelletje van boerenkinderen, wist ik
veel. Een stroomstoot trok door mijn piemel. Alsof de bliksem
bij mij insloeg.

Nu zit mijn broer op het lage muurtje bij de oude varkens-
stal, zijn favoriete stek, vanaf waar je altijd de koeien kunt zien,
zowel in de open loopstal als in de wei achter de boomgaard.
Zo kan hij volgen of ze tochtig zijn, of ze drachtig zijn, of ze op
kalven staan. Ik ga naast hem op het muurtje zitten. Samen kij-
ken we naar de beesten. Terwijl we daar zitten, overmant me
weer die weemoed die soms zo aan me blijft kleven. Een gevoel
dat over meer gaat dan alleen familie, het gaat over de boerde-
rij en de velden en de kreken, het gaat over een leven dat sa-
menhangt met het land en de lucht, het gaat over al het oude
en vertrouwde dat er altijd is geweest.

Ik bedenk hoe mooi het is om met zulke grote, goedaardige
beesten samen te leven, zoals hier sinds mensenheugenis ge-
beurt, en ik vraag me af of de dag zal komen, als iedereen vege-
tariër wordt, of als vlees in laboratoria wordt gekweekt, of als
de laatste boer is uitgestorven, dat we ons niet meer kunnen
voorstellen ooit koeien van duizend kilo als huisdier te hebben
gehad. En of dat jammer zou zijn.

Achter ons klinkt de schorre roep van een fazant uit het
struikgewas. Een zwerm vogels komt overgevlogen, zijn het
kieviten? Nee, duiven.

Dan weerklinken er opnieuw verschillende harde schoten
na elkaar. Ik spring op en hoor een lading kleine kogeltjes op de
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golfplaten. Een scherp, roffelend geluid alsof een emmer knik-
kers over het dak wordt uitgegoten. Links en rechts zie ik aan-
geschoten duiven uit de lucht vallen, sommige nog piepend,
andere aan flarden, in hun vlucht gestuit door een brede baan
hagel.

Natuurlijk, het is de jager, die rare kwibus. Hij komt op
houtduiven schieten vanachter het elzenbosje. Als hij ze niet
bestrijdt, kan hij persoonlijk aansprakelijk gesteld worden voor
de schade die ze aanrichten. Ma heeft hem vroeger een paar
keer gebeld, omdat de duiven in het gebinte boven de loopstal
nesten maken en kweken als ratten. Ze schijten alles onder,
koeien incluis. De bruine hekken en roosters zien wit van de
duivenstront.

‘Het is een schande,’ mopper ik. ‘Een bloedbad.’
Met grote passen loopt mijn broer het huis in, waar hij zijn

leven lang al woont, op één jaar legerdienst na, maar dat er nu
ineens anders uitziet en anders voelt. Het is er een troep.
Rommel op de tafel, beschimmelde borden in de gootsteen,
spinnenwebben voor de ramen. Want ma, die altijd voor hem
gezorgd heeft, ligt nu vastgesnoerd aan een ziekenhuisbed tus-
sen machines die zoemen en ronken. Ma was er altijd om mee
te praten, over het weer, over het vee, over de oogst, over alle
andere boerenzaken. Feit is dat hij nu voor het eerst in zijn le-
ven alleen is. En alleen zijn is niets voor hem, en nog minder
voor ma. Wel voor mij, ik ben goed in alleen zijn. Maar hij
klaagt niet, hij heeft nog tabak genoeg, en de diepvriezer zit
vol.

De regen en wind geselen het oude boerenhuis, de dakgo-
ten rammelen, de druipende sparren voor het raam zwiepen en
kraken. Mijn broer tikt met zijn knokkels op de barometer, zo-
als pa vroeger altijd deed. De naald verspringt naar ‘slecht
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weer’. Ook het weerbericht op de radio voorspelt voor de vol-
gende dagen veel sneeuw en harde vorst. Dan gaan de drink-
bakken van de koeien misschien bevriezen en moet hij dagen-
lang alle beesten water geven met de emmer. Het wordt een
smerige winter.

‘Een normaal seizoen is er niet meer bij,’ zegt hij.
‘De weerman heeft het soms verkeerd,’ sus ik.
We zitten aan weerszijden van de kachel zoals vanouds.

Mijn broer half onderuitgezakt op zijn zwarte leren sofa, één
hand onder zijn kin, rook om zijn hoofd. Ik heb met hem te
doen.

‘Ma is kapot,’ zegt hij. ‘Die komt nooit meer goed. Die
komt nooit meer terug.’

‘Dat weten we toch niet.’
Hij duwt zijn peuk uit en rolt meteen een nieuwe sigaret.

Dan zegt hij iets wat eigenlijk niet te betwisten valt: ‘Dit is een
familiebedrijf.’

Maar ik betwist het toch: ‘Komaan, dit is jouw hof. Al ja-
renlang.’

‘Dit is ons hof,’ zegt hij met nadruk, alsof hij dit van tevo-
ren heeft geoefend.

‘Ja,’ geef ik toe en ik sta op. ‘Het is zo. Het is een familiebe-
drijf.’

‘Zeg eens,’ vraagt hij dan met zijn ogen dicht, ‘wanneer
vertrekt ge?’

‘Overmorgen,’ zeg ik voorzichtig. ‘Naar Haïti. Voor de
aardbeving. Kijken hoe de kleine boeren daar overleven.’

Hij kon het nooit goed verdragen, het gepraat over reizen.
Alsof dat al een vorm van desertie was. Was het hier dan niet
interessant genoeg?

Maar nu komt er geen woord van protest. Hij knikt, gaat er
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niet op in. Bijna nooit spreken we over mijn leefwereld, altijd
over de zijne. De onze.

En zo laat ik hem achter met zijn stoppelbaard van een
week, zijn door nicotine vergeelde vingers en zijn voorhoofd
vol horizontale lijnen zoals een notenbalk. Terwijl ik in de auto
stap komen er enkele ganzen luid snaterend over het erf. ‘Daar
zijn de vriesganzen,’ zei ma vroeger. ‘Hou jullie vast aan de
takken van de bomen want het gaat vriezen dat het kraakt.’
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Zaligem. De verte

Ik heb ma op het toilet gezet. Als een lamme vogel zit ze op de
pot, met een van zorg vertrokken gezicht. Ze heeft last van
constipatie en het doet meer pijn dan toen ze van mij is beval-
len, als ik haar moet geloven. Na tien vruchteloze minuten
vraagt ze om haar terug naar de kamer te brengen.

‘De boerderij is verloren,’ zegt ze weer. ‘Zestig jaar heb ik
daar geboerd. En graag geboerd.’

‘Op tachtigjarige leeftijd nog de kalveren verzorgd,’ zeg ik.
‘Duizenden kalveren heb ik opgekweekt. Tienduizenden

biggen. Koeien gemolken. Elke dag de afromer en melkmachi-
ne gewassen.’

‘En het huishouden gedaan.’
‘Graanschoven binden, aardappelen rapen, bieten wieden.

In de brandende zon. In de gietende regen. Altijd in de weer.’
‘Nooit zitvlees gehad.’
‘Een paardentand en een vrouwenhand staan nooit stil,

was het gezegde. Uitgaan was er niet bij, de beesten gingen
voor.’

‘En de kinderen.’
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‘Tot op het eind deed ik nog de moestuin. Nu kan ik niets
meer. Niet meer lopen. Niet meer opstaan. Me niet meer was-
sen.’

Ma grijpt naar haar buik: ‘Zelfs niet meer naar het toilet
gaan.’

Ze kijkt me diep in de ogen: ‘Ik kan niet eens meer huilen.’
Bijna al haar functies verliest ze, maar dit vindt ze op dit mo-
ment het ergste. Dit verlangt ze met alle kracht die nog in haar
zit. Weer kunnen huilen.

Ze zit bij het balkon, met zicht op het immense gouden Ma-
riabeeld op de kerktoren, in de volksmond Maria Verguld ge-
noemd, omwille van het bladgoud. Het is enkele maanden na-
dat we de koeien voor het laatst binnenhaalden, en het heeft
inderdaad hard gevroren en gesneeuwd, en ma is inderdaad
nooit meer naar de boerderij teruggekeerd. Ze heeft nu een ka-
mer in zorgcentrum Het Hof, uitgebaat door de zusters van de
Heilige Familie, in de Hofstraat in Sint-Niklaas. Ze werd er
door de nonnen en verpleegsters met veel warmte en genegen-
heid onthaald.

Ma, die nooit een minuut stil kon zitten, die altijd energie
had voor twee, is nu aan een rolstoel gekluisterd. Ze is kapot
van de osteoporose. Al haar botten zijn verregaand ontkalkt en
broos als rietstengels in de winter. Ze viel en brak haar knie-
schijf, haar heup, haar bekken. Mijn broer had haar ’s morgens
helpen aankleden en was daarna de koeien gaan voederen.
Toen hij uit de stal kwam, vond hij haar op de vloer. Hij raapte
haar op en belde de dokter. Terwijl ze het huis uit werd gedra-
gen, richtte ze zich op en riep naar hem: ‘Ik kom terug.’ Een
operatie aan de knieschijf mislukte en aan de rest is men niet
eens meer begonnen. Niets geneest nog.

‘Ik heb sinds vanmorgen alle officiële documenten,’ zeg ik.
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‘En?’ Ze kijkt me glazig aan.
‘Ik ben nu zogenaamd landbouwer in bijberoep. Deeltijds

boer dus. Ik heb een firma die ik ook Het Hof genoemd heb. Ik
heb een landbouwnummer en kan beginnen.’

Ze klaart op. Er speelt een flauwe glimlach om haar mond,
die ze nog vergeefs probeert te onderdrukken. Voor het eerst
in maanden. ‘Gij die altijd met uw neus in de boeken zat. En
nu boer?’

‘Ja, maar zonder veel kennis van zaken.’
‘Elke koe is als kalf begonnen.’
‘Het is maar voor een tijdje. Om de boel bij elkaar te hou-

den.’
Zolang ze nog leeft. Dat zeg ik haar niet, maar dat is de be-

doeling. Haar boerderij en het land in stand houden, en intus-
sen schrijven, en eindelijk weer de polder in.

Ma kreunt van de buikpijn en moet dringend naar het toi-
let. Ik rol haar de badkamer in. Als ze klaar is, trek ik snel door
met mijn ogen dicht. Wanneer ze weer op haar plaats bij het
balkon zit, vraagt ze ongerust naar de kleur van haar ontlas-
ting. Ik moet het antwoord schuldig blijven.

‘Was het veel?’ vraagt ze met aandrang.
Ik blijf zwijgen.
‘Ik ben toch uw moeder,’ roept ze. Geluidloos begint ze te

huilen, wat te merken is aan het toeknijpen van haar ogen en
het schokken van haar schouders, maar zonder tranen.

‘Ja ma, het was veel. Het was erg veel, ma. Het was enorm,
ma.’

‘Ga maar,’ zegt ze stil en opgelucht. ‘Ga maar naar ons hof.’

***
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Een gevaar op de weg ben ik wanneer ik naar de polder rijd.
Zodra ik de muur van kantoren en bedrijven, de colonne van
vrachtwagens en containers, de knoop van spoorlijnen en snel-
wegen in het havengebied achter me laat, en de afrit van het
polderhuis neem, en de kronkelende weg volg door Verrebroek
en Meerdonk tot in Sint-Gillis, word ik door een opgewonden
gevoel overvallen. Ik geef mijn ogen de kost: de velden, wei-
den, grachten en dijken zuigen al mijn aandacht naar zich toe.
Ook de dode boerderijen, kapotte stallingen, opengereten schu-
ren. Zoals andere mannen vrouwen nakijken, zo kijk ik naar
malse koeien en stoere trekkers. Tot ik van de weg raak en al
met één wiel in de berm of sloot beland.

Waar komt die gretigheid vandaan die het landschap in me
oproept? Wat ik zie, is blijkbaar van grote betekenis voor me.
Omdat dit met mezelf en met familie te maken heeft? Ik maak
er meteen weer deel van uit, ook al ben ik er al sinds mijn stu-
dentenjaren weg. Dan komt het kind van de polder weer in mij
naar boven. Dan komt er weer die verte in mij.

Hoogtepunt is als ik de Zaligempolder voor me zie liggen,
waarin ik opgegroeid ben. Ik geniet ervan om ons veld te keu-
ren, waaronder het klooster zit dat deze streek bijna duizend
jaar geleden heeft ontgonnen, en ik geniet ervan om ons erf in
de Kemphoekstraat op te rijden. Het grote, blauwe hek met
witte spijltjes gaat knarsend open. De brievenbus, een metalen
melkkan met uitgezaagde gleuf, zit vol reclamedrukwerk.
Maar de reusachtige notenboom, die al tweehonderd jaar als
een schildwacht naast het hek stond, is een paar jaar geleden
omgezaagd. Omdat de brandweer kwam klagen over overhan-
gende takken en omdat hij ziek en vermolmd was. Dat deed
pijn, want het leek al een voorafschaduwing van het einde van
het boerenbedrijf.
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De boerderij heeft zijn traditionele hoefijzervorm bewaard.
Het langwerpige huis staat op ruime afstand van de straat en is
ervan afgekeerd, met de voorgevel naar het zuiden, om zo veel
mogelijk zon op te vangen. Tegenover het huis staat een mach-
tige schuur van bijna vijftig meter lang en tien meter hoog, met
een groot zadeldak van vijfduizend rode pannen, groen geverf-
de poorten, deuren en luiken. Een identieke oude schuur stond
haaks op het huis, maar is in een zware storm omgewaaid en
vervangen door een moderne loods. De straatkant van het be-
drijf is open, alleen afgeschermd door een dichte ligusterhaag,
die altijd groen blijft en vol vogels zit.

Ik maak de kachel schoon, zodat hij weer goed brandt. De
bodem is helemaal aangekoekt met roet en as. Het geeft vol-
doening als de gloed in mijn gezicht slaat en er weer rook uit de
schoorsteen komt. De stookoliekachel zit in een grote, Vlaam-
se schouw met een zwarte, houten omlijsting en een gemetsel-
de binnenmuur. Lang geleden zat er een open haard in en toen
ik klein was een Leuvense stoof, die niet alleen diende om het
huis te verwarmen maar ook om te koken. ’s Avonds zaten we
er allemaal omheen, met onze kousenvoeten onder de gloeien-
de buis. Deze plek was altijd het sluitstuk van de boerderij en
de familie, en nu nog.

Naast de schouw zitten twee bruine, geverniste deuren. De
linkse leidt naar de overwelfde kelder, een donkere, vochtige
wereld waar nog altijd de pekelkuip staat waarin vroeger het
gezouten vlees werd bewaard. Op het schap boven de kelder-
trap zie ik enkele pakjes tabak van mijn broer liggen. Naast de
bretellen van pa ligt er ook nog de oude, roestige tondeuse, die
me een schokje van herkenning geeft.

De rechtse deur leidt naar de voute, het opkamertje boven
de kelder, waar ik en mijn broer altijd sliepen. Het was er klam
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en kil. Het uit de kelder opstijgende vocht zorgde in de winter
voor ijsbloemen op de ruiten. Soms legden we aan het voeten-
eind een opgewarmde en in krantenpapier gewikkelde bak-
steen, die nog lang nagloeide. Dan lagen we, onder een berg
dekens, onze voeten tegen de hete steen, veilig in ons stinken-
de nest, te schudden van het lachen als mijn broer weer een of
andere onnozelheid uithaalde of een schunnige opmerking
maakte.

’s Morgens stond ma bij het trapje naar onze voutekamer te
zingen: ‘Op-staan, op-staan, tijd om door te gaan.’ De klem-
toon op de eerste lettergreep, omhoog bij het woord ‘door’, en
dan weer omlaag. Zonder ma hadden we nooit een diploma ge-
haald. Het was ma die ons deed studeren en het was de boer-
derij die onze studie betaalde. Als ma zong, sprongen we ons
bed uit en gingen we ons wassen aan de pomp in het achter-
huis. We vormden een kommetje met onze handen, vulden het
met koud water, en doopten ons gezicht erin, zoals mussen in
een plas. Meestal helder pompwater, maar soms had het een
onaangename geur en kleur. Soms gleden er slakken door de
gootsteen. Waterleiding kwam er eerst in de stallen, pas later
in de woning.

Pa, een nuchtere, sterke man, was minder met studeren en
meer met praktische zaken begaan. Hij pakte ons vast aan de
keukentafel en zette ons omgekeerd op onze stoel, met de rug-
leuning naar voren. Hij nam tot ons afgrijzen de tondeuse uit
de kast. Een mechanisch tuig dat je nog moest dichtknijpen zo-
als een schaar. Het deed pijn omdat er altijd haartjes tussen de
tanden van de tondeuse bleven vastzitten. Mijn broer, ruim
drie jaar ouder dan ik, verweerde zich het meest, maar het was
boter aan de galg. In enkele snelle, krachtige halen schoor pa
ons zo goed als kaal. ‘Een coupe brosse,’ lachte hij.
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We schaamden ons dood, in die langharige tijden, en trok-
ken onze muts diep over onze oren wanneer we naar school
fietsten, maar uitgelachen werden we toch. ‘Stekelvarken’ was
nog het vriendelijkste scheldwoord. De ergste spotter werd op
een ochtend door de Vlaskop, een opvliegende onderwijzer
met blond haar, met de vlakke hand tegen de muur geslagen. In
die tijd had men op het platteland nog geen pillen nodig om
drukke kinderen tot de orde te roepen. Ma sloeg nooit, maar
pa gaf ons ook wel eens de absolutie met een klinkende oorvijg.

En nu ruim ik de troep in de huiskamer op, schrob de vloer,
haal het spinrag van muren en ramen. Vroeger was er nog een
aparte ‘beste kamer’ aan de voorkant, waarin je bijna nooit
mocht zitten, tenzij er bezoek of feest was. Maar lang geleden
is de tussenmuur weggehaald, zodat er één grote woonkamer
ontstond. Door de ramen valt het licht van alle kanten naar
binnen. In één hoofdbeweging zie je het erf, de bloementuin,
de straat en de velden.

Het met houten tegels en latten belegde plafond wordt ge-
dragen door een zware moerbalk, die eigenlijk een volledige,
ruw gezaagde, zwart berookte boomstam is. Je ziet de knoes-
ten en kloven van een eeuwenoude eik boven je hoofd. Als het
lang en hevig regent, lekt er wel eens water uit de spleten.

Ik draai de kachel op de hoogste stand. Ik zit op de zwarte
sofa waarop mijn broer altijd zat, kijk uit over het natte erf en
luister naar de vogels buiten. Enkele kauwen maken kabaal in
de oude kersenboom. Een merel fluit hoog en helder op het
dak van de schuur. En achter de kipkar scharrelt een piepende
waterhoen met één poot.

Ik koester me in de warmte. Ik voel me weer zoals toen. Ik
ben weer daar.
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***

We waren allemaal trots op onze boerderij en trots op de grote
mesthoop die er het middelpunt van vormde en die andere
boeren de ogen uitstak. Hoe meer mest, hoe meer koeien in de
stal, hoe meer vruchten op het veld. ‘Mest is de God van de
landbouw,’ werd vroeger gezegd en geschreven. En ook: ‘Wie
niet mest, mist.’ Een bron van rijkdom dus, en als je bedenkt
dat een ferme koe vele tientallen kilo’s per dag kan produce-
ren...

Ook nu ligt er weer een metershoge mesthoop, en dan moet
ik nog beginnen om de koeienstal uit te mesten. Deels met de
tractor en frontlader, deels met schop en riek. De mest is bijna
versteend. Kennelijk is er veel maïs gevoederd, wat voor dikke,
droge stront zorgt, die soms de afvoergoten en roosters ver-
stopt. Als de koeien gewoon gras eten, is de mest slap en
groen. De stank ruik je nog nauwelijks als je erin opgegroeid
bent. Een oude, guitige knecht, die de beerput leegmaakte,
hield me ooit een beker voor: ‘Proef maar, het is als likeur.
Elixir d’Anvers.’

Het is zo vertrouwd allemaal, zo gewoon als water en
brood. Hier vind ik rust, kom ik tot mezelf, voel ik me verbon-
den met de mest en de boxen en de troggen en de andere din-
gen om me heen. De wereld die ik achter me gelaten heb moet
maar wachten. Een hartstochtelijk verlangen naar een eenvou-
dig en rudimentair leven drijft me nu. Geen internet, smart-
phone of sociale media hier. Even offline. Wel heeft een be-
vriende journalist me onlangs nog op Twitter vermeld. Hij
tweette: ‘Ik zit op Twitter en mijn vriend op de mestkar. Twee
verschillende werelden.’ Maar is dat ook zo? De tractor rijdt
nu ook met gps en er zijn al apps om de mestkar secuur af te
stellen.
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