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Nat

Ik wierp een blik op mijn telefoon. Het was bijna drie uur
’s middags.

Om drie uur zou de bom afgaan.

Mijn hart bonkte tegen mijn ribben, terwijl ik door de
straat rende. Ik méést Lucas vinden. De markt in Canal
Street. Dat had in het appje gestaan. Daar zou Lucas zijn.
Mijn longen brandden en hijgend ademde ik de koude
lucht in. Ik ging harder lopen, baande mezelf een weg door
de menigte.

Het was een drukte van jewelste in de markthal. De mees-
te mensen waren op weg naar de voedselkraam van de
Future Party. Sinds de economische krimp vorig jaar echt
had doorgezet, was de werkloosheid snel gestegen. Mensen
die vroeger nooit hun hand zouden ophouden, stonden in
de rij voor een gratis voedselpakket. Pakketten die werden
verstrekt door de enige politieke partij in het land die de
nood aan het hart leek te gaan.

Ik stoof langs de rij. De meeste mensen staarden naar
de grond terwijl ze verder schuifelden, om maar niemand
aan te hoeven kijken.

Geen Lucas.

Ik bleef rennen. Die bom zou hier vast niet liggen. Waar-
om zou iemand mensen willen opblazen die zo arm zijn



dat ze in de rij moeten staan om aan eten te komen? Bij de
volgende paar kraampjes werd etnische kleding verkocht,
een mengelmoes van Afrikaans bedrukte stoffen en Thaise
zijde. Ik sloeg de hoek om, langs het deel van de markt met
babyspullen. Nee. Onmogelijk. Hier zou Lucas niet zijn, en
de bom ook niet. Niet bij baby’s in de buurt, absoluut niet.

Zwaar ademend rende ik verder, langs de grote klok.
Het was al vier minuten voor drie. Bijna tijd. Ik keek op.
Boven was een verdieping met goedkope toiletartikelen en
schoonmaakspullen. Zou ik daarnaartoe gaan of eerst de
begane grond verder afzoeken?

Op dat moment kwam een beveiliger voorbijlopen. Tk
staarde naar de radio aan zijn riem. Omdat ik zo druk bezig
was geweest met het vinden van Lucas, had ik niet lang stil-
gestaan bij al die anderen op de markt. Het krioelde hier van
de mensen. Er waren ook veel kinderen, met hun ouders.

Ik ging de veiligheidsagent achterna en pakte hem bij zijn
arm. ‘Luister; zei ik, ‘u moet de markt ontruimen. Iedereen
naar buiten sturen’

De man draaide zich om, een achterdochtige uitdrukking
op zijn gezicht. “Wat zei je?’

‘Er ligt een bom, zei ik. ‘Tk weet niet precies waar, maar
hij ligt hier op de markt en over een paar minuten gaat hij af?

De beveiliger fronste ongelovig. ‘Hoe kom je daarbij,
jongen?’ vroeg hij.

Tk weet het gewoon. U moet me geloven. Alstubliéft’ Ik
ving een glimp op van mezelf in het blinkende bord van de
Future Party dat de weg wees naar hun kraam met gratis
voedsel. Mijn haar zat in de war. Mijn ogen stonden wild.
Geen wonder dat die man me aankeek alsof ik krankzinnig



was. ‘U moet de hele boel ontruimen’

‘Wacht hier; zei de man zuchtend. ‘Ik ga de locatiema-
nager halen’

‘Nee, daar is geen tijd voor.

Maar de beveiliger beende al weg, in de richting van de
kramen waar ik net langs was gekomen.

Terwijl ik me omdraaide naar het volgende pad met de
bedoeling om verder te rennen, zag ik in een flits een zwart-
leren jack op de trap naar de eerste verdieping. Was dat
Lucas? Ik tuurde die kant op, maar het jack was verdwenen,
opgegaan in de menigte.

Ik zwenkte naar links en racete naar de trap. Ik kwam
langs een kraam waar vijftig procent korting werd gegeven
op piercings en tattoos. Vlak ervoor stond een meisje van
ongeveer mijn leeftijd te ruzién met een vrouw. Ze maakte
heftige gebaren en zag er verhit uit. ‘Waarom niet, mam?’
schreeuwde ze.

Zelfs terwijl ik op topsnelheid langsracete, zag ik dat ze
knap was. Een wilde bos honingblonde krullen viel over
haar schouders. Maar er was geen tijd om nog eens om
te kijken. Met twee treden tegelijk nam ik de trap naar de
eerste verdieping. Het was twee minuten voor drie. Nog
altijd had ik Lucas niet gevonden.
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Charlie

Mam schudde haar hoofd en streek een lange krul uit mijn
gezicht.

Woedend stapte ik achteruit.

‘Kom op, lieverd, we hebben het hier al uitgebreid over
gehad, zei ze sussend.

‘Het is maar een tattoo, hield ik vol. ‘Tk neem niets raars.
Niets groots. Misschien een vlinder of zon yin-yangsym-
bool.

Mam tuitte haar lippen en schudde opnieuw haar hoofd.
‘Je weet niet eens wat dat symbool betekent, Lottie.

‘Noem me niet zo, snauwde ik. Je hebt pas nog gezegd
dat ik zelf mocht weten wat ik met mijn geld deed. Ik ben
al eeuwen aan het sparen’

Mam zuchtte.

Ik draaide me om, zo kwaad dat ik het wel kon uit-
schreeuwen. Het ging me niet alleen om die tattoo, of om
het feit dat mam die kinderachtige koosnaam gebruikte.
Het was alles bij elkaar, alles wat mijn moeder deed om te
voorkomen dat ik volwassen zou worden. Pap is gestorven
toen ik nog heel klein was, en mam en ik waren al jaren
met zn tweeén. Als kind vond ik dat heerlijk, omdat ik haar
aandacht met niemand hoefde te delen. Maar over een paar
maanden werd ik zestien. Ik vond het tijd worden dat ze
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me mijn eigen beslissingen liet nemen.

“Zoals ik je al heb uitgelegd, zei mam, met alweer een
zucht, ‘wil ik niet dat je een tattoo neemt, omdat het een
permanent iets is. In principe vermink je jezelf voor de
rest van je leven. Bovendien kunnen we het geld wel beter
gebruiken’

‘Hier doen ze het voor de helft van de prijs, siste ik. Ik
besefte dat ik klonk als een verwend nest, maar ik had er zo
genoeg van dat we elke cent tweemaal moesten omkeren,
dag in, dag uit. Vorig jaar hadden we niet eens een fatsoen-
lijke taart op mijn verjaardag. ‘Het is gewoon in de mode.
Ik laat hem niet ergens zetten waar je hem meteen ziet. Op
mijn schouder misschien, of -’

‘Bovendien doet het pijn, ging mam verder. ‘En flink
ook, vermoed ik’

‘Nou en? Een bevalling doet ook pijn. Dat zeg je zelf
altijd. Maar dat heb je toch ook gedaan? Ik kan -’

‘Een bevalling is de moeite waard, zei mam. ‘Een tattoo
niet. Kom op nou, schat, met dat geld kun je iets veel beters
doen. Een tattoo is nou niet bepaald nuttig’

‘Mam, alsjebliéft?” Mijn ogen schoten vol tranen. Nog
maar een paar jaar geleden, toen mam nog een baan had
en haar nabestaandenpensioen nog niet was wegbezuinigd
door de overheid, was er geld zat geweest voor dingen die
niet per se nuttig waren.

Mam legde haar hand op mijn arm. Hij was rood en ruw
van het werken in de fabriek. Ze werkte ’s avonds, maar
vanochtend was ze vroeg opgestaan om naar de markt te
gaan voor de gratis voedselpakketten. Ze had rimpels in
haar gezicht en zag er afgetobd uit. Vroeger maakte ze haar
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ogen op en lakte ze haar nagels. Tegenwoordig oogde ze
oud en slonzig.

Vanuit mijn ooghoek zag ik de Aziatische vrouw van de
tattooshop naar ons kijken. Ze zag dat ik keek en richtte
haar aandacht weer op het tv-scherm waarop de burge-
meester van Londen rechtstreeks in de camera praatte. Het
zoveelste verzoek om steun voor bezuinigingsmaatregelen.
Zijn bolle kop en sluike, donkere haren wekten atkeer bij
me op. Hij zag eruit als een volgevreten rat. Net als de vo-
rige burgemeester, en de laatste twee premiers, bleef hij
de bevolking maar vertellen dat we allemaal in hetzelfde
schuitje zaten, dat extra bezuinigingen noodzakelijk waren.

Ik draaide me weer om naar mam. Aan haar gezicht was
duidelijk te zien dat ze niet van gedachten zou veranderen.

‘Ik haat je. Voordat ik het wist had ik die woorden eruit
geflapt. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik het niet echt
meende, maar op dat moment was dat absoluut wel zo.

Mam keek me recht aan, een verdrietige blik in haar
ogen. Ik heb vaak teruggedacht aan dat ogenblik, de laatste
keer dat ik haar gezicht goed zag. In mijn hoofd hoor ik nog
steeds de dreunende stem van de burgemeester van Lon-
den achter ons. Maar wat ik me vooral herinner, is mams
gezichtsuitdrukking; een mengeling van teleurstelling, pijn
en vermoeidheid.

‘Het spijt me, Charlie; zei ze mat. ‘Zodra je achttien bent,
kun je een tattoo nemen. Dan ben je vrij om je eigen be-
slissingen te nemen. Maar zolang ik verantwoordelijk voor
je ben, gebeurt het niet” Ze zweeg even. Nog altijd stonden
we elkaar aan te kijken. Ik herinner me de schuine stand
van haar ogen - de mijne staan net zo schuin - de welving
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van haar lippen, die op dat moment samengeknepen waren.
‘Kom, dan gaan we naar de kraam met gratis eten. Daar
staat al een hele rij en het vlees is altijd zo op. Ik hoop dat
ze lam hebben, dat hebben we al heel lang niet meer gehad’

‘We hebben zo veel al heel lang niet meer gehad’

Mam beet op haar lip. Tk weet het, maar -’

‘Ik ga niet mee, hoor’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.
Ik was kinderachtig bezig, maar ik kon het niet helpen. Ik
was te erg gekwetst, te kwaad. Tk ga bij de kleren kijken’

‘Oké,; zei mam. ‘Dan kom ik daarheen als ik klaar ben.
Niet te ver weggaan, he? En niets kopen voordat ik terug
ben. Haar jas, lang en lichtgroen, zwaaide om haar heen
terwijl ze op weg ging naar de kraam van de Future Party.
Daar stond al een hele menigte te wachten op de voedsel-
pakketten die elke zaterdag werden uitgedeeld. Even later
verdween ze in de mensenmassa.

Ik keek om naar de vrouw van de tattooshop. Ze zat nog
steeds tv te kijken. Nu was de leider van de Future Party,
Roman Riley, aan het woord. Zijn knappe gezicht stond
vol overtuiging. ‘De jeugdwerkeloosheid zit dicht tegen de
zestig procent aan, en de regering heeft het lef om...

Ik liep weg. Politici en hun praatjes interesseerden me
niet; het enige wat me kon schelen waren de pakketten die
Roman Rileys partij weggaf. De regering pakte alleen maar
van alles af.

Nog woedend op mam, dwaalde ik naar de verste uit-
hoek van de markt. In het wilde weg bekeek ik een paar
truien aan een rek en daarna een stapel afgeprijsde jasjes.
Ze waren allemaal even lelijk. Ik zuchtte. Mam wilde dat ik
in de buurt bleef. Nou, pech gehad. Ik ging op weg naar de
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uitgang. Onderweg kwam ik langs een kraam met Afrikaan-
se bedrukte T-shirts en vervolgens langs een kraam waar
de currydampen vanaf sloegen. Bij een bord dat reclame
maakte voor gratis noedelsoep, één kop per persoon, bleef
ik aarzelend staan. Zou ik wat halen?

WHAM! De knal blies me omver. Ik kwam hard met mijn
rug op de vloer terecht. Naar adem snakkend lag ik daar,
totaal verbijsterd. Wat was er aan de hand?

Om me heen werd er geroepen en geschreeuwd. Een
sirene loeide. Voetstappen denderden voorbij, terwijl ik
me op mijn ellebogen hees. Een bejaarde vrouw was ook
gevallen. We staarden elkaar aan. Daarna keken we om ons
heen. Twee of drie gangpaden verderop steeg er rook op
tussen de kramen.

‘Wat was dat?’ vroeg ik.

De bejaarde vrouw krabbelde moeizaam overeind. Tk
sprong op. Mam! Ik racete terug over de markt. Mensen
zigzagden in tegenovergestelde richting voorbij. Dikke stof-
wolken wervelden om ons heen. Jassen en truien van de
kledingstalletjes lagen verspreid over de grond, zwartgebla-
kerd en aan flarden. Ik naderde het gedeelte van de markt
waar de rook vandaan kwam. Het gonsde in mijn hoofd.
Was het een gasexplosie geweest? Een ongeluk? Een bom?

‘Heb jij gezien wat er is gebeurd?’

‘Bel een ambulance’

‘Help?

Overal om me heen werd er geschreeuwd. Gegild. Tk
rende richting de rookwolken. Ik moest naar de kraam met
gratis voedsel. Mam zoeken. Het was één grote puinhoop.
Uitstaltafels uit marktkramen lagen versplinterd op hun
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kant. De vuile vloer lag bezaaid met kleding en etenswaren.
Een man kwam wankelend tevoorschijn uit de mist van
rook. Bloed stroomde over zijn gezicht. Achter hem aan
kwam nog een man, met een jongetje in zijn armen. Zijn
jack zat onder het stof. Zijn ogen waren groot van schrik.
Twee vrouwen hielden een derde vrouw overeind tussen
hen in. Steeds meer mensen kwamen mijn kant op. Duwend
en trekkend lukte het me het volgende pad in te komen.

Mam was daar geweest, precies op de plek waar de rook
vandaan kwam. Mijn keel werd dichtgeknepen van angst. Ik
moest haar vinden. Mijn ogen traanden van de rook. Ik kon
amper ademhalen. Moeizaam kwam ik vooruit. Mensen
renden langs me heen om zo vlug mogelijk de markthal uit
te komen. Gewonde mensen, doodsbange mensen.

Ik worstelde me langs hen heen. Bij de tattookraam werd
de rook nog dichter. De tv lag kapot op de grond. De vrouw
van de kraam stond kreunend voorovergebogen. Kokhal-
zend sloeg ik mijn hand voor mijn mond. Ik zag zo goed
als niets meer. Ik struikelde en bleef even staan om me te
oriénteren.

De schrille, doordringende sirene zweeg, waarna er werd
omgeroepen dat iedereen de markt moest verlaten. ‘Wil
iedereen zich naar de dichtstbijzijnde uitgang begeven. Ie-
dereen naar de dichtstbijzijnde uitgang, alstublieft’

Ik ging naar links, richting de kraam met gratis voedsel.
Vuur vlamde op vanuit een kluwen kabels. Stukken plastic
knarsten onder mijn voeten. Overal was bloed en stof en
metaal. Het was een hel. Een weggerukte schoen met een
gebroken hak. Een verscheurde poster met de helft van
Roman Rileys gezicht boven de woorden: FUTURE PA—
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De rook trok iets op. Ik zag het lichte groen van mams
jas. Haar arm lag gestrekt boven haar hoofd.

Ik wist het.

Ik wist het, maar kon het niet onder ogen zien.

‘Mam?! gilde ik. De tijd vertraagde terwijl ik me naar
haar toe bewoog. ‘Mam!’
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