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DE EERSTE NACHT






Ter attentie van:

Zijne Excellentie de heer Wen Jiabao,

Het bureau van de premier,

Beijing,

Hoofdstad van de Vrijheidslievende Natie China

Afzender:

‘De Witte Tijger’

Een Weldenkend Mens

Tevens ondernemer

Woonachtig in het wereldcentrum van technologie en outsourcing,
Electronics City Phase 1 (vlakbij Hosur Main Road),

Bangalore, India

Meneer de premier,

Geachte heer.

Wij spreken geen van beiden Engels, maar sommige dingen kun-
nen alleen in het Engels gezegd worden.

Pinky Madam, de ex-vrouw van mijn voormalige werkgever,
wijlen meneer Ashok, heeft me een van die dingen geleerd, en om
23 uur 32, een minuut of tien geleden, kondigde een dame op All
India Radio aan: ‘Premier Jiabao bezoekt komende week Bangalore’,
en toen zei ik meteen dat ene ding.

Eigenlijk zeg ik het elke keer als grote mannen zoals u ons land
bezoeken. Niet dat ik iets tegen grote mannen heb. Op mijn eigen
wijze zie ik mezelf als iemand van uw soort. Maar telkens als ik
onze eerste minister en zijn uitgelezen handlangers in zwarte auto’s
naar het vliegveld zie rijden, uitstappen en voor de tv-camera na-



mastés voor u maken en u vertellen hoe hoogstaand en vroom
India is, dan moet ik dat ene in het Engels zeggen.

En nu bezoekt u ons echt deze week, excellentie, nietwaar? In
die zaken is All India Radio over het algemeen betrouwbaar.

Dat was een grapje, meneer.

Ha!

Daarom wil ik u rechtstreeks vragen of u echt naar Bangalore
komt. Want als dat zo is, heb ik u iets belangrijks te vertellen. Die
dame op de radio zei namelijk: ‘Meneer Wen Jiabao heeft zich een
taak gesteld: hij wil de waarheid over Bangalore weten.’

Mijn hart stond stil. Als iemand de waarheid over Bangalore
kent, dan ben ik het wel.

Daarna zei de presentatrice: ‘Meneer Jiabao wil een aantal Indi-
ase ondernemers ontmoeten en hun succesverhalen uit hun eigen
mond vernemen.’

Ze legde er iets van uit. Kennelijk bent u, het Chinese volk, ons
ver voor in alle opzichten, behalve dat u geen ondernemers hebt.
En ons land heeft dan wel geen drinkwater, elektriciteit, riolering,
openbaar vervoer, besef van hygiéne, discipline, beleefdheid of
stiptheid — maar we hebben wel ondernemers. Duizenden en dui-
zenden. Vooral in de technologiebranche. En die ondernemers
— wij ondernemers — hebben al die outsource-bedrijven opgezet
waarop Amerika tegenwoordig nagenoeg draait.

U hoopt erachter te komen hoe u een paar Chinese ondernemers
kunt krijgen, daarvoor komt u op bezoek. Dat deed me goed. Maar
toen drong het tot me door dat het internationale protocol moest
worden gehandhaafd, en dat de eerste minister en die van Buiten-
landse Zaken van mijn land u op het vliegveld zullen begroeten met
bloemenslingers, sandelhouten souvenirbeeldjes van Gandhi en
een boekje vol informatie over verleden, heden en toekomst van
India.

Op dat moment mdest ik dat ene in het Engels zeggen, excel-
lentie. Hardop.

Dat was om 23 uur 37. Vijf minuten geleden.

Ik ben niet iemand die alleen maar vloekt en scheldt, maar ie-
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mand van daden en ingrepen. Ik besloot op datzelfde moment
een brief aan u te gaan dicteren.

Laat ik u om te beginnen vertellen hoezeer ik de oude Chinese
natie bewonder.

Ik heb gelezen over uw geschiedenis in een boek, Spannende ver-
halen uit het exotische Oosten, dat ik indertijd op de stoep heb ge-
vonden toen ik trachtte enig inzicht te verwerven door de zondagse
tweedehandsboekenmarkt in Old Delhi af te struinen. Dat boek
ging vooral over piraten en goud in Hongkong, maar het gaf ook
wat nuttige achtergrondinformatie: er stond in dat uw volk, de Chi-
nezen, een grote liefde koesterde voor vrijheid, ook individuele vrij-
heid. De Britten hebben geprobeerd u te knechten, maar dat hebt u
nooit toegelaten. Dat bewonder ik, meneer de minister-president.

Ik ben zelf ooit een knecht geweest, ziet u.

Er zijn maar drie naties die zich nooit door buitenlanders heb-
ben laten overheersen: China, Afghanistan en Abessinié. Dat zijn
de enige drie naties die ik bewonder.

Uit respect voor de vrijheidsliefde van het Chinese volk, en van-
uit de overtuiging dat de toekomst van de wereld in handen ligt
van de gele mens en de bruine mens, nu onze voormalige mees-
ter, de blanke mens, zichzelf te gronde heeft gericht door flikkerij,
mobiele telefonie en drugsmisbruik, doe ik het aanbod u, geheel
kosteloos, de waarheid over Bangalore te vertellen.

Door u mijn levensverhaal te vertellen.

Als u namelijk in Bangalore bent en voor een stoplicht stilhoudt,
dan stormt er een knul op uw auto af, klopt op uw raam en houdt
een piratendruk van een Amerikaans managementboek omhoog,
zorgvuldig in cellofaan verpakt en met een titel als:

TIEN GEHEIMEN VAN ZAKELIJK SUCCES!
of

HOE WORD IK ONDERNEMER IN ZEVEN ZORGELOZE DAGEN!
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Verspil uw geld niet aan die Amerikaanse boeken. Die zijn totaal
uit de tijd.

Ik ben de toekomst.

Qua officiéle opleiding schiet ik mogelijk wat tekort. Ik heb de
school nooit afgemaakt, grof gezegd. Wat maakt het uit! Ik heb niet
veel boeken gelezen, maar wel alle boeken die ertoe doen. Ik ken
het werk van de vier grootste dichters aller tijden uit m’n hoofd —
Rumi, Igbal, Mirza Ghalib en een vierde wiens naam ik vergeten
ben. Tk ben ondernemer door zelfstudie.

Dat zijn de beste die er zijn, geloof me.

Als u het verhaal gehoord hebt over hoe ik in Bangalore terecht-
kwam en een van de meest geslaagde (hoewel waarschijnlijk minst
bekende) ondernemers aldaar werd, weet u alles wat er te weten
valt over hoe ondernemerschap ontstaat, groeit en zich ontwikkelt
in deze glorieuze eenentwintigste eeuw van de mens.

De eeuw van de gele en de bruine mens, juister gezegd.

U en ik.

Het is nu even voor middernacht, meneer Jiabao. Voor mij een
goed moment om te praten.

Ik blijf de hele nacht op, excellentie. En in mijn kantoor van
veertien vierkante meter is verder niemand. Ik ben alleen met
boven me een kroonluchter, al heeft die kroonluchter een eigen
persoonlijkheid. Het is een enorm ding, vol met diamantvormige
stukjes glas, zoals je ze wel zag in de films uit de jaren zeventig.
Hoewel het ’s nachts koel genoeg is in Bangalore, heb ik een mini-
ventilator — vijf spinnenwebachtige wieken — boven de kroon-
luchter aangebracht. Als die namelijk draait, dan hakken de wie-
ken het licht van de kroonluchter in stukken en slingeren het de
kamer door. Net als het stroboscooplicht in de beste disco’s van
Bangalore.

Dit is de enige ruimte van veertien vierkante meter in Bangalore
met een eigen kroonluchter! Maar het is nog steeds een bezemkast
en ik zit hier de hele nacht.

De vloek van de ondernemer. Hij moet zijn zaken voortdurend
in de gaten houden.
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Nu zet ik de miniventilator aan, zodat het licht van de kroon-
luchter door de kamer tolt.

Ik ben ontspannen, meneer. U ook, hoop ik.

Laten we beginnen.

Maar eerst nog dit: de zin die ik in het Engels leerde van Pinky
Madam, de ex-vrouw van wijlen mijn voormalige werkgever, me-
neer Ashok, luidt:

What a fucking joke.

Ik ga niet meer naar Hindi-films — uit principe — maar in de tijd dat
ik dat nog deed, zag je voor het begin van de film ofwel het getal
786 opflitsen tegen een zwarte achtergrond — moslims denken dat
het een magisch getal is dat voor hun god staat — ofwel het beeld
van een vrouw in een witte sari met gouden munten die tot op haar
voeten viel, en dat is de godin Lakshmi van de hindoes.

Het is een oude en geéerbiedigde gewoonte van mensen in mijn
land om een verhaal te beginnen met een gebed tot een Hogere Macht.

Ik denk, excellentie, dat ook ik moet beginnen met het kontlik-
ken van een of andere god.

Maar de kont van wélke god? Er is zoveel keus.

De moslims hebben namelijk één god.

De christenen hebben er drie.

En wij hindoes hebben zesendertig miljoen goden.

Daarmee kom ik op een totaal van zesendertig miljoen en vier
goddelijke konten om uit te kiezen.

Nu zijn er mensen, en dan bedoel ik niet alleen communisten zo-
als u, maar weldenkende lieden van alle politieke partijen, die den-
ken dat niet veel van die goden echt bestaan. Sommigen geloven dat
geen enkele ervan bestaat. Alleen wij bestaan, en om ons heen ligt een
oceaan van duisternis. Ik ben geen filosoof of dichter, hoe zou ik de
waarheid moeten kennen? Het is waar dat al die goden ontzettend
weinig schijnen uit te voeren — ongeveer zoals onze politici — en toch
jaar na jaar weer tot hun gouden tronen in de hemel herverkozen

13



worden. Daarmee bedoel ik niet dat ik geen respect voor ze heb, me-
neer de minister-president! Haalt u zich dat godslasterlijke idee nooit
in uw gele schedel. Mijn land is er zo een waar het loont om dubbel-
spel te spelen: de Indiase ondernemer dient tegelijk rechtdoorzee en
slinks te zijn, spotlustig en gelovig, sluw en oprecht.

En dus sluit ik mijn ogen, vouw ik mijn handen in een eerbiedig
namasté en bid ik de goden om licht te doen schijnen op mijn duis-
tere verhaal.

Heb geduld met mij, meneer Jiabao. Dit kan even duren.

Hoe snel denkt u dat u zesendertig miljoen en vier konten kunt
kussen?

Klaar.

Ik heb mijn ogen weer open.

23 uur 52. Hodgste tijd om te beginnen.

Een officiéle waarschuwing — zoals op sigarettenpakjes staat —
voor we beginnen.

Op een dag, toen ik mijn voormalige werkgevers meneer As-
hok en Pinky Madam rondreed in hun Honda City, legde meneer
Ashok een hand op mijn schouder en zei: ‘Stop hier eens even.” Na
dat bevel leunde hij zo ver naar voren dat ik zijn aftershave kon rui-
ken — een verrukkelijke, fruitige geur die dag — en zei, even beleefd
als altijd: ‘Balram, ik wil je wat vragen stellen, goed?’

‘Jawel, meneer,’ zei ik.

‘Balram,” vroeg meneer Ashok, ‘hoeveel planeten staan er aan de
hemel?’

Ik antwoordde zo goed ik kon.

‘Balram, wie was de eerste premier van India?’

En toen: ‘Balram, wat is het verschil tussen een hindoe en een
moslim?’

En toen: ‘Hoe heet ons continent?’

Meneer Ashok leunde achterover en vroeg aan Pinky Madam:
‘Heb je z'n antwoorden gehoord?’
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‘Maakte hij een geintje?’ vroeg ze, en mijn hart sloeg sneller, zoals
altijd als ze iets zei.

‘Nee. Hij denkt écht dat dat de goede antwoorden zijn.’

Ze giechelde toen ze dat hoorde, maar zijn gezicht in mijn bin-
nenspiegel stond ernstig.

‘De kwestie is dat hij waarschijnlijk... wat zal het zijn, twee, drie
jaar school heeft gehad. Hij kan lezen en schrijven, maar snapt niet
wat hij gelezen heeft. Hij is halfbakken. Het land zit vol met men-
sen zoals hij, neem dat van me aan. En wij vertrouwen onze glori-
euze parlementaire democratie’ — hij wees op mij — ‘toe aan types
zoals dit hier. Ddt is nu net de tragiek van dit land.’

Hij zuchtte.

‘Goed, Balram, rij maar weer door.’

Die nacht lag ik in bed onder mijn klamboe over zijn woorden na
te denken. Hij had gelijk, meneer — ik vond het niet leuk dat hij zo
over me had gesproken, maar hij had gelijk.

‘De autobiografie van een halfbakken Indiér.” Zo zou ik mijn le-
vensverhaal moeten noemen.

Ik en duizenden anderen zoals ik in dit land zijn halfbakken,
omdat we nooit de kans kregen onze opleiding af te maken. Maak
onze schedel open, kijk erin met een zaklamp en dan treft u een bi-
zar museum aan: zinnen over geschiedenis of wiskunde, herinnerd
uit schoolboeken (niemand herinnert zich zo goed wat hij geleerd
heeft als een jongen die van school gehaald is, dat verzeker ik u),
zinnen over politiek, opgepikt uit een krant tijdens het wachten op
een kantoorafspraak met iemand, driehoeken en piramides, gezien
op bladzijden die uit oude meetkundeboeken gescheurd zijn, en
waarin elk theehuis in dit land zijn snacks verpakt, flarden nieuws-
berichten van All India Radio, dingen die in je bewustzijn vallen als
hagedissen van het plafond in het halve uur voor je in slaap valt — al
die half gevormde, half verteerde en half juiste ideeén vermengen
zich met andere halfbakken ideeén in je hoofd, en ik vermoed dat
al die half gevormde ideeén met elkaar rotzooien en nog meer half
gevormde ideeén voortbrengen, en daar handel je naar en daar leef
je mee.
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Het verhaal van mijn opvoeding is het verhaal van de productie
van een halfbakken gast.

Maar let op, meneer de minister-president! Volledig gevormde
gasten dragen na twaalf jaar school en drie jaar universiteit mooie
pakken, gaan bij bedrijven werken en nemen de rest van hun leven
bevelen aan van andere mensen.

Ondernemers worden gevormd uit halfgebakken klei.

Om u de fundamentele feiten over me te geven — afkomst, lengte,
gewicht, bekende seksuele afwijkingen, enz. —is niets beter geschikt
dan dat aanplakbiljet. Dat de politie van me heeft gemaakt.

Ik moet u opbiechten dat het niet helemaal klopt als ik mezelf het
minst bekende succesverhaal van Bangalore noem.

Een jaar of drie geleden, toen ik kortstondig iemand van natio-
naal belang werd, dankzij een daad van ondernemerschap, vond
een affiche met mijn gezicht erop zijn weg naar ieder postkantoor,
spoorwegstation en politiebureau in dit land. In die tijd hebben
heel veel mensen mijn gezicht en naam gezien. Ik heb het originele
papieren exemplaar niet meer, maar ik heb een afbeelding ervan
gedownload op mijn zilverkleurige Macintosh-laptop — online ge-
kocht bij een bedrijf in Singapore en echt, hij loopt als een zonnetje
—en als u een momentje hebt, klap ik de laptop open, zoek de scan
van het affiche en lees ik er rechtstreeks van voor...

Maar even iets over dat originele affiche. Dat heb ik gevonden in
een station in Hyderabad, in de periode waarin ik zonder bagage
reisde — behalve één erg zware rode tas — en van Delhi op weg was
naar Bangalore. Dat origineel bewaarde ik een heel jaar hier, in dit
kantoor, in mijn bureaula. Op een dag rommelde de schoonmaker
in mijn spullen en vond hij bijna het affiche. Ik ben geen senti-
menteel man, meneer Jiabao. Dat kunnen ondernemers zich niet
veroorloven. Dus heb ik het ding weggegooid — maar daarvoor had
iemand me leren scannen — en u weet dat wij Indiérs zich in de
technologie thuisvoelen als een vis in het water. Het kostte maar
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een uur, of twee uur. Ik ben een man van de daad, meneer. En daar
heb ik het dan, op het scherm voor me:

HULP GEZOCHT BIJ ZOEKTOCHT NAAR VERMISTE

Algemene bekendmaking dat de man op de foto, genaamd Balram
Halwai alias MUNNA, zoon van Vikram Halwai, riksjachauffeur, ge-
zocht wordt ter ondervraging. Leeftijd: tussen 25 en 35. Huidskleur:
donker. Gezicht: ovaal. Lengte: naar schatting een meter zestig. Li-
chaamsbouw: mager, tenger.

Dat klopt overigens niet meer precies, meneer. Dat over dat ‘don-
kere gezicht’ is nog wel waar — hoewel ik overweeg om eens zo'n
blekende huidcreme te gaan gebruiken die ze onlangs op de markt
hebben gebracht, zodat Indiase mannen er net zo wit kunnen uit-
zien als westerlingen — maar de rest is helaas totaal onbruikbaar.
Het leven in Bangalore is goed — stevig eten, bier, nachtclubs, dus
wat zal ik zeggen? ‘Mager’ en ‘tenger’ — ha! Ik ben beter in vorm
tegenwoordig! ‘Dik’ en ‘vette pens’ zou nu beter kloppen.

Maar we gaan door, we hebben niet de hele nacht. Ik kan deze
kwestie beter meteen even uitleggen.

Balram Halwai alias MUNNA...

U moet weten, op de eerste schooldag zette de meester alle jongens
op een rij en liet ze naar zijn tafel komen zodat hij hun namen in
zijn klassenboek kon schrijven. Toen ik zei hoe ik heette, gaapte hij
me aan: ‘Munna? Dat is geen echte naam.’

Hij had gelijk: het betekent gewoon ‘jongen’.

‘Meer heb ik niet, meneer,’ zei ik.

Dat was waar. Ik had nooit een naam gekregen.

‘Heeft je moeder je geen naam gegeven?’

Ze is heel ziek, meneer. Ze ligt in bed en geeft bloed op. Ze heeft
geen tijd om me een naam te geven.’

‘En je vader?’
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‘Die is riksjachauffeur, meneer. Hij heeft geen tijd om me een
naam te geven.’

‘Heb je geen oma? Tantes? Ooms?’

‘Die hebben ook geen tijd.’

De meester wendde zich af en spuwde — een straal rode paan
spatte op de vloer van het lokaal. Hij likte zijn lippen af.

‘Nou, dan moet ik het maar doen, he?’ Hij streek met zijn hand
door zijn haar en zei: ‘We noemen je... Ram. Wacht, hebben we
niet al een Ram in deze klas? Ik wil niet in de war raken. Het wordt
Balram. Je weet toch wel wie Balram was?’

‘Nee, meneer.’

‘Dat was de rechterhand van de god Krishna. Weet je hoe ik
heet?’

‘Nee, meneer.’

Hij lachte. ‘Krishna.’

Toen ik die dag thuiskwam, vertelde ik mijn vader dat de meester
me een nieuwe naam had gegeven. Hij haalde zijn schouders op.
‘Als hij dat wil, dan noemen we je zo.’

Dus was het voortaan Balram. Later heb ik natuurlijk nog een
derde naam op de kop getikt. Maar dat komt nog.

En wat is dat nou voor plek waar mensen vergeten hun kinderen
namen te geven? Ik ga even terug naar de poster:

De verdachte komt uit het dorp Laxmangarh, in het...

Zoals alle goede verhalen uit Bangalore, begint het mijne ver weg
van Bangalore. Ziet u, ik sta nu in het Licht, maar ik ben geboren
en getogen in het Donker.

Maar ik heb het nu niet over de tijd van de dag, meneer de pre-
mier!

Ik heb het over een gebied in India, ten minste eenderde van het
land, een vruchtbaar gebied vol rijstvelden en graanvelden en mid-
den in die velden vijvers tjokvol lotussen en waterlelies en water-
buffels die door de vijvers waden en op de lotussen en waterlelies
kauwen. Mensen die daar wonen noemen het het Donker. Begrijpt
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u alstublieft, excellentie, dat India twee landen in één is: een India
van het Licht en een India van het Donker. De oceaan schenkt mijn
land licht. Elke plek op de kaart van India die dicht bij zee ligt, is
goed af. Maar de rivier schenkt India duisternis — de zwarte rivier.

Over welke zwarte rivier heb ik het — welke Doodsrivier met oe-
vers vol vette, donkere, kleverige modder die alles wat erin verzinkt
verraderlijk vastgrijpt, stikt en wurgt en omknelt?

Nou, ik heb het over Moeder Ganga, dochter van de Veda’s,
stroom der verlichting, ons aller beschermster, verbreekster van de
keten van geboorte en hergeboorte. Elke plek in haar stroomgebied
is het Donker.

Een feit over India is dat je bijna alles wat je van de eerste minis-
ter over het land hoort kunt omkeren, en dan weet je de waarheid
erover. Zo hoor je dat de Ganga de rivier der bevrijding genoemd
wordt, en elk jaar komen er honderden Amerikaanse toeristen
foto’s maken van naakte sadhu’s in Hardwar of Benaras, en onze
eerste minister zal hem ongetwijfeld zo beschrijven en erop aan-
dringen dat u er ook een duik in neemt.

Nee! — Meneer Jiabao, ik bezweer u geen duik te nemen in de
Ganga, tenzij u uw mond vol wilt krijgen met uitwerpselen, stro,
doorweekte menselijke lichaamsdelen, rottend buffelvlees en zeven
verschillende soorten industriéle zuren.

Ik weet alles over de Ganga, meneer. Toen ik zes of zeven of acht
jaar oud was (niemand in mijn dorp weet zijn leeftijd precies), ging
ik naar de heiligste plek aan de oevers van de Ganga: de stad Bena-
ras. Ik weet nog hoe ik in de heilige stad Benaras de treden afliep
van een dalende weg, achter in een begrafenisstoet waarin het li-
chaam van mijn moeder naar de Ganga werd gedragen.

Kusum, mijn oma, leidde de stoet. Die sluwe oude Kusum! Ze
had de gewoonte om stevig over haar onderarmen te wrijven als
ze zich prettig voelde, alsof het stukken gember waren die ze rasp-
te om een grijns op te wekken. Al haar tanden waren verdwenen,
maar dat maakte haar grijns des te geslepener. Al grijnzend had
ze de macht over het huis verkregen; elke zoon en schoondochter
leefde in angst voor haar.
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Mijn vader en Kishan, mijn broer, stonden achter haar en droe-
gen de voorkant van het bamboebed met het lijk; mijn ooms, te
weten Munnu, Jayram, Divyram en Umesh, stonden erachter en
hadden de andere kant vast. Mijn moeders lichaam was van top tot
teen gewikkeld in een saffraankleurige zijden doek, overdekt met
rozenblaadjes en jasmijnslingers. Ik denk dat ze haar hele leven
niet zoiets moois gedragen had. (Haar dood was zo groots dat ik
opeens besefte dat haar leven ellendig geweest moest zijn, want
mijn familie had ergens schuld aan.) Mijn tantes — Rabri, Shalini,
Malini, Luttu, Jaydevi en Ruchi — draaiden zich steeds om en klap-
ten in hun handen om te zorgen dat ik bij zou blijven. Ik weet nog
dat ik met mijn handen zwaaide en zong: ‘Shiva’s naam is de waar-
heid!’

We passeerden de ene tempel na de andere, baden tot de ene god
na de andere en liepen toen in ganzenpas tussen een rode tempel,
gewijd aan Hanuman, en een openluchtsportschool waar drie bo-
dybuilders roestige gewichten boven hun hoofd tilden. Ik rook de
rivier voor ik hem zag: een stank van rottend vlees die rechts van
me opsteeg. Ik ging harder zingen: ‘... de enige waarheid!’

Toen klonk er een enorm kabaal: er werd brandhout gehakt. Er
was een houten vlonder gebouwd bij de rand van de ghat, pal bo-
ven het water; daarop waren boomstammen gestapeld en mannen
met bijlen hakten op de stammen in. Van stukken hout werden
brandstapels gebouwd op de treden van de ghat die tot in het water
liepen; vier lijken brandden op de trappen van de ghat toen wij
eraan kwamen. We wachtten onze beurt af.

In de verte schitterde een eiland van wit zand in het zonlicht, en
boten vol mensen voeren naar dat eiland. Ik vroeg me af of de ziel
van mijn moeder daarheen gevlogen was, naar die stralende plek in
de rivier.

Ik zei dat mijn moeders lichaam in een satijnen doek was gewik-
keld. Die doek werd nu over haar gezicht getrokken en stukken
hout, zoveel als we konden betalen, werden op het lichaam gesta-
peld. Toen stak de priester mijn moeder in brand.

‘Ze was een braaf, rustig meisje op de dag dat ze bij ons thuis

20



