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De laatste tijd kan ik overvallen worden door
een gevoel van vervreemding. Op zo’n moment
kijk ik als een toeschouwer naar mezelf, alsof
ik uit mijn lichaam ben gestapt. Dan ben ik
de connectie met mezelf kwijt en vraag ik me
af wie ik ben, waar ik ben en hoe ik daar ben
beland. Of ik daar wel wil zijn.

Zoals nu.

Ik sta voor het raam en Kkijk naar het
besneeuwde gazon, en naar de hekken die de
villa en de tuin afschermen van de buitenwereld.

Het is tien uur.

De verleiding is groot om de afspraak af
te zeggen, het hele gesprek niet door te laten
gaan. Wat bezielde me iiberhaupt om ermee in
te stemmen?

Ik trek aan het elastiekje om mijn pols en
laat het tegen mijn huid kletsen. Het zorgt voor
een striem en een scherpe pijn die me bij de les
houdt.

Focussen. Niet te veel vertellen. Wat mensen
ook beloven, je kunt op niemand rekenen.

Waar blijft ze eigenlijk? Tien uur is tien uur.
Van tevoren hebben we afgesproken anderhalf
uur uit te trekken voor het gesprek. Dat is me
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eigenlijk te lang, ik heb mijn rust nodig.

Ik kijk naar het dunne laagje sneeuw in
de tuin. Vorig jaar rond deze tijd lag er geen
sneeuw. Het was een natte, zachte winter. Niet
te geloven dat alles pas een jaar geleden begon-
nen is.

Mijn gedachten dwalen af, en ik draai me
verschrikt om als de deur opengaat.

Met een vriendelijke lach en uitgestoken
hand loopt Nicole naar me toe.

‘Goedemorgen,” zegt ze. ‘Sorry dat ik wat
later ben.’

Ik geef haar een hand. ‘Dat geeft niet.’

Ze wijst naar de stoelen bij het raam. ‘Zullen
we daar gaan zitten? En zullen we elkaar maar
tutoyeren?’

Dat is ook zo’n trucje. Door alle vormelijk-
heid te laten varen, ontstaat er een ongedwon-
gen sfeer waardoor je snel te veel vertelt. Ik
stem in, maar ben op mijn hoede.

Nicole zet het opnameapparaat aan.

Elles, de hulp, komt binnen met koffie en als
ze de kamer verlaten heeft, begint Nicole.

Ze wil weten wat het met me heeft gedaan,
de roem. Of een carriere als die van mij, waar-
bij je altijd in de spotlights staat, offers vraagt.
En in hoeverre ik bereid ben die te brengen.
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Dat is een goede vraag.

Beroemd zijn is niets voor mij, dat weet ik
nu. Roem doet gekke dingen met je. Het ver-
andert je persoonlijkheid, hoe je er ook voor
waakt dezelfde te blijven. Natuurlijk verander
je als iedereen je naam kent en je overal her-
kend wordt.

In het begin viel het nog wel mee. De eer-
ste keer dat iemand verrast opkeek als ik mijn
naam noemde, of dat een volslagen vreemde
op straat zijn pas inhield en me aanstaarde,
begreep ik het niet direct. Had ik een viek op
mijn jas? Zat er iets in mijn haar?

Een tijd lang kon ik mezelf wijsmaken dat het
iets dergelijks moest zijn, maar toen dat steeds
vaker gebeurde, begreep ik dat het gedaan was
met de anonimiteit.

Ik vertel het aan Nicole, die aandachtig
luistert.

‘Het is sowieso wennen als je beroemd
wordt, zeg ik, ‘maar helemaal als het zo snel
gaat als bij mij. Ik heb nooit om al die aandacht
gevraagd. Ik wilde alleen maar zingen.’

‘Dat wilde je van jongs af aan, toch?’

‘Ja.’

‘Werd je gestimuleerd thuis?’

Ik lach kort. ‘Nee, niet echt. Mijn ouders
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vonden het maar niets. Ze hadden liever gezien
dat ik was gaan studeren en een normale baan
had gezocht.’

‘Het was natuurlijk een heel onzeker bestaan
waar je voor koos. Ik neem aan dat je ouders je
wilden beschermen. Zijn ze het er nu wel mee
eens?’

Ik kijk van haar weg. ‘Geen idee. Ik heb geen
contact meer met mijn familie.

‘Ik hou van al mijn kinderen evenveel en ik ben
op alle drie even trots,’ heeft mijn vader eens
gezegd.

Over beide beweringen heb ik zo mijn
twijfels.

Misschien komt het doordat ik het derde
kind was, het kind waarop niet meer gerekend
was. En een meisje bovendien. Mijn vader heeft
zich eens laten ontglippen dat hij liever nog een
zoon had gehad, in verband met het bedrijf. Eén
van zijn kinderen moest dat later overnemen,
en het was duidelijk dat ik dat als meisje niet
Zou zijn.

Wat mijn moeder betreft: ik heb altijd de
indruk gehad dat ze niet zo goed raad met mij
wist. Ik denk dat ze graag een echt meisje als
dochter had willen hebben. In plaats daarvan
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kreeg ze mij, een druk kind dat veel aandacht
vroeg en barbies stom vond. Ik spiegelde me
aan mijn broers.

Met Niels scheel ik slechts een jaar, maar
toch heb ik met hem altijd het minst contact
gehad. Het was Rob, mijn oudste broer, die
ervoor zorgde dat ik me geen buitenbeentje
voelde.

Wij scheelden drie jaar, maar ik heb nooit de
indruk gekregen dat hij me als een lastig zusje
beschouwde. Als hij met zijn vrienden op zijn
kamer zat te gamen stuurde hij me niet weg,
maar mocht ik meedoen. Hij kwam als enige
kijken naar mijn optreden in de eindmusical
van de basisschool. Hij was degene naar wie ik
toe rende als het ’s nachts onweerde. Hij was er
voor me. Tot hij er niet meer voor me was.

Ik moet oppassen dat ik niet te veel vanuit mijn
emoties reageer. Boosheid, verdriet, gekwetst-
heid, ze liggen altijd op de loer. Volgens mijn
familie heb ik een kort lontje, zelf denk ik dat
ik hoogsensitief ben. Daar heb ik eens een
boek over gelezen en ik herkende er veel in. Bij
hoogsensitieve mensen komen emoties en prik-
Kkels veel harder binnen.

Als kind zong ik alle stress en angst van me
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af. Alles wat me dwarszat, zong ik ’s avonds in
bed weg, waarna ik opgelucht in slaap viel.

Ik heb altijd gezongen. In mijn kamer voor
de spiegel, in de kerk, op de fiets, altijd en
overal. Mijn broers stapten op een gegeven
moment naar de bouwmarkt, haalden grote
pakken isolatiemateriaal en maakten mijn
kamer geluiddicht.

Maar ze moedigden me ook aan om mee te
doen aan de talentenjachten waar we op televi-
sie naar keken. Ik piekerde er niet over om me
op te geven. Het leek me vreselijk om beoor-
deeld te worden.

Zingen was toen nog een liefhebberij voor
mij. Meer leek me niet realistisch, tot ik de
hoofdrol in de afscheidsmusical van groep acht
kreeg. Ik zou er twee solo’s in mogen zingen.

Trots en blij kwam ik thuis en vertelde het
aan mijn moeder, die aan het stofzuigen was.
In plaats van dat ding even uit te zetten, zoog
ze gewoon door, zodat ik boven het geluid uit
moest schreeuwen. Het duurde even voor ze
me had verstaan, ik moest het wel drie keer
herhalen.

Met een verbaasd gezicht zette ze eindelijk
de stofzuiger uit. ‘Echt waar?’

‘Ja! Juf Gerda zei dat ik een heel mooie
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stem heb.’

‘Dat heb je ook. Maar de hoofdrol...” Mijn
moeder keek bedenkelijk. ‘Weet je zeker dat je
die wilt? Kun je dat wel aan?’

‘Natuurlijk, ik ga toch oefenen?’

‘Hm.” Mijn moeder zette de stofzuiger weer
aan.

Onder het avondeten praatten we erover
door.

‘Het ging tussen Lisanne en mij, zei ik.
‘Lisanne kan ook heel mooi zingen, maar juf
Gerda zei dat ik meer volume heb, en dat ik
goed toneel kan spelen.’

‘Daar heeft ze gelijk in,’ zei Niels, op een
toon die maakte dat ik een aardappel naar zijn
hoofd gooide. Rob barstte in lachen uit.

‘Doe eens even normaal, Romée,’ zei mijn
vader.

Er lag een klank in zijn stem die ik goed
kende, en ik sloeg mijn ogen neer. ‘Sorry, papa.’

‘Jij vindt jezelf zeker heel wat, met die
hoofdrol?’

‘Nee, hoor.

‘Nee, hoor, wat?’

‘Nee, hoor, papa.’

‘O, zei mijn vader. ‘Dat blijkt anders niet uit
wat je zegt. Als ik zo naar je luister, ben je er
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nogal trots op. En je weet wat ik van opschep-
pen vind.’

‘Ik wilde niet opscheppen, papa. Echt niet.’

Rob schoot me te hulp. ‘Ze vertelde alleen
maar wat haar juf heeft gezegd.’

‘Bemoei je er niet mee. Indringend keek
mijn vader hem aan en richtte zijn blik toen
weer op mij. ‘Wat de juf heeft gezegd interes-
seert me niet. Mensen zeggen zoveel. Waar het
me om gaat is wat jij daarmee doet.’

Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar ik
voelde dat dit gesprek de verkeerde kant op
ging. Ongerust keek ik naar mijn moeder, die
het erg druk had met vlees snijden.

‘Wat me niet bevalt, Romée, is dat toontje
in je stem. Een toontje van “ik ben beter dan
anderen”’

Niemand zei iets, mijn moeder was nog
steeds druk met het vlees.

‘Hou eens op,’ zei mijn vader tegen haar.

Met een lichte zucht legde ze haar mes neer.
De anderen stopten met eten. Ik staarde naar
mijn bord.

‘Je kunt misschien aardig zingen, maar wat
ik absoluut niet wil, is dat jij praatjes krijgt,
Romée. Ik heb een bloedhekel aan mensen met
praatjes.’
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‘Ja, papa.’

‘Dus wat ga je daaraan doen?’

Ik gluurde naar Rob. Hij trok een gezicht
waaruit bleek dat hij ook niet wist wat mijn
vader bedoelde.

‘Ik zal geen praatjes hebben, zei ik ten
slotte.

‘Heel goed. En daarom ga jij morgen tegen
juf Gerda zeggen dat je die hoofdrol niet wilt.’

Even was ik sprakeloos, toen raakte ik in
paniek. Alleen al het idee dat ik de hoofdrol
zou moeten afslaan, maakte me zo van streek
dat ik begon te huilen.

‘Is dat niet een beetje overdreven, pa?’ zei
Rob. ‘Waarom mag Romée die rol niet aanne-
men? Dat is toch leuk voor haar?’

‘Leuk? Leuk? Sinds wanneer is de wereld
leuk? Waarom moet altijd alles 1éuk zijn? Het
gaat hier om iets fundamenteels, iets wat ik
Romée, als haar vader, moet bijbrengen. Dat
is mijn plicht. Een mens moet niet altijd op de
voorgrond willen staan.’

‘Overdrijf toch niet zo, Nico,” zei mijn moe-
der. ‘Het is maar een schoolmusical. Wat kan
dat nou voor kwaad?’

‘Dat zal ik je vertellen: je kweekt er heel ego-
centrische mensen mee. Wil jij dat je dochter
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