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Yvonne, Berlijn

Er is niet veel voor nodig om de studente Yvonne tot 
ontboezemingen te verleiden. Eén maaltijd is genoeg. 
Nog voor de cognac weet ik dat ze een paar weken het 
liefje is geweest van de acteur B. Hij is beroemd, ik heb 
films gezien waarin hij schitterde als schurk. Yvonne 
werkte in een artiestencafé waar hij geregeld kwam toen 
hij in een stuk van Schiller speelde met het Berliner En­
semble. Eerst vond ze hem een onuitstaanbare klootzak, 
maar later begreep ze dat dat het begin van de aantrek­
kingskracht was geweest. Op een avond, de lichten wa­
ren al aan, had hij gezegd dat ze een geweldige kont had. 
Buiten hadden ze gekust, ze was meegegaan naar zijn ho­
telkamer. Dit was ze blijven doen gedurende de looptijd 
van het stuk. 
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Ik ben zeer geïnteresseerd in de erotische omgang 
van jonge vrouwen en oudere, vaak succesvolle man­
nen. Ik wil weten hoe het zit, waar op de loopplank ze 
elkaar ontmoeten. Yvonne is een buitengewone bron. 
Het eerste wat de acteur deed als ze samen waren op 
zijn kamer, was zich ontkleden en een douche nemen. 
Elke avond opnieuw. Ze spreekt met vertedering over 
zijn buikje. ‘Het paste bij hem,’ zegt ze. Zijn geslacht 
noemt ze ‘hardachtig’. Ook al sliepen ze naakt, ze wa­
ren niet met elkaar naar bed geweest. In de roddelbla­
den heeft Yvonne foto’s gezien van hem en zijn tweede 
vrouw. ‘Ze is maar iets ouder dan ik,’ zegt ze. ‘Ze lijkt 
op mij.’

Later die avond, in café Le Bateau Ivre, gaat het ge­
sprek over op de achttienjarige jongen op wie Yvonne 
nu haar oog heeft laten vallen. ‘Zo’n mooi lichaam,’ 
zegt ze. ‘Een rugbyer.’

Een steek van jaloezie, die me verbaast. Pas later be­
grijp ik het. Het was niet dat ik Yvonne bijzonder be­
geerde, al had de acteur gelijk over haar kont. Niet naar 
haar ging mijn verlangen uit, maar naar iets anders. Ik 
had zonder jaloezie geluisterd naar de geschiedenis met 
de beroemde acteur, de wringing volgde pas op haar ver­
zuchting over de schoonheid van de jongeman. Ik was 
overvallen door de begeerte een achttienjarig lichaam te 
zijn. Ik bevind me ergens tussen de jonge rugbyer en de 
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oude acteur in. Het ene lichaam ben ik geweest, het an­
dere zal ik worden. Het is nauwelijks een geruststelling 
dat er jonge vrouwen zullen zijn om het oude lichaam te 
troosten.
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Francesca

In restaurant Maluentu in Cabras, Sardinië, vroeg Fran­
cesca me om mijn vertaalde romans te signeren. In het 
ene boek schreef ik: ‘per Francesca, la musa di qualcu­
no’, en in het andere hetzelfde in het Nederlands: ‘Voor 
Francesca, iemands muze’, een opdracht die ik reser­
veer voor buitengewone vrouwen. Ik was trots op mijn 
taal, die in twee woorden zei waar de hare vier voor no­
dig had.

‘Ja, maar wat klinkt het mooi in het Italiaans,’ zei ze. 
‘Zo muzikaal. Zo... romantisch.’

‘Verspilling van woorden,’ zei ik. Tussen haar hagel­
witte tanden kwam een scherp geluidje vandaan. Alles 
wat kleur had aan haar, was diep – het zwart van haar ha­
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ren, het bruin van haar ogen en haar smetteloze huid. Ze 
was werkelijk een uitzonderlijke schoonheid. Ze had een 
streng, aangrijpend gezicht, het portret van een Castili­
aanse vorstin, het gezicht hoog en edel boven de witte 
kraag. ‘Muzikaliteit en schoonheid zijn eeuwig,’ zei ze.

Ik antwoordde dat ik het juist een beetje laconiek 
wilde, een beetje kortaf liefst.

‘Hoe kun jij dat zeggen,’ zei ze, ‘jij die zulke boeken 
schrijft...’

‘Ik ben niet ongevoelig voor het romantische,’ zei ik, 
‘maar in de literatuur is het vaak een zwakte, valsheid in 
geschrifte, een karikatuur van de verhoudingen die je 
probeert te onderzoeken. Het is, met andere woorden, 
een onaanvaardbaar gebrek aan precisie. Dus als het gaat 
om de keus tussen romantiek en zakelijkheid...’

Even daarvoor was ze nog vol bewondering geweest, 
maar nu zag ik het onbegrip bezit van haar nemen, de 
mogelijkheid dat ze zich had vergist. Haar gezicht be­
vatte nauwelijks nog uitdrukking. Ik was vastbesloten 
die erop terug te brengen. ‘Als je wilt schrijven met de 
beknopte precisie van een bankcheque,’ parafraseerde 
ik Isaak Babel, ‘dan gaat de transactie boven de roman­
tiek. Francesca, het spijt me het te zeggen, maar als het 
op schrijven aankomt moet ik de prostitutie verkiezen 
boven de liefde.’

Goed, ik had een paar glazen dieppaarse Sardijnse 
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Cannonau­wijn gedronken, maar dat verklaarde nog 
niet waarom ik zo hartstochtelijk mijn eigen glazen aan 
het ingooien was met ontsporende metaforen. Frances­
ca was ik kwijt, dat zag ik zo wel. Ze trok het lijfje van 
haar jurk recht, haar hele wezen eigenlijk, en zei dat het 
haar speet dat ik er zo over dacht. Niet alleen had ik 
haar romantische ziel in diskrediet gebracht, ik had haar 
zelfs bevuild door prostitutie in de vergelijking toe te 
laten. Dat druiste in tegen alles wat Latijns en katholiek 
aan haar was, en met de smalle, bloedarme lippen van 
een weduwe in het zwart trok ze zich uit het gesprek, uit 
de ontmoeting terug. Ik keek haar na, haar ondubbel­
zinnige smalle schouders en zwarte haren, haar sterke 
benen en hoge billen waar niets ironisch aan was.
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Personage

Ik lees over Emily Grimes in het vliegtuig naar Madrid. 
Ze is het hoofdpersonage in Paasparade van Richard 
Yates. Eerst is ze trots en ongelukkig, later alleen nog 
maar ongelukkig. Tijd en omstandigheden hebben de 
rest uitgewist. En de rest, daar ging het om, dat waren 
de redenen om het leven te aanvaarden en er het beste 
van te maken. Een lichaam voor het genot, een scherpe, 
lenige geest om het belachelijke van het meeste in te 
zien en een alcoholbehoefte die op jonge leeftijd met 
levenslust en emancipatie wordt geassocieerd, maar la­
ter in het leven met mislukking en een drankprobleem.

Telkens als ik uit het boek opkijk, zie ik haar naast me 
zitten, Emily Grimes, met het gangpad tussen ons in. Ze 
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heeft sluik donker haar, kleine borsten en een figuur dat 
in het Frans ‘petite’ wordt genoemd. Ik kan haar rustig 
bekijken, ze draagt een maskertje dat haar ogen bedekt. 
In haar oren de dopjes van een iPod, ze is afgesloten van 
de wereld. Ze slaapt niet, haar voeten wiebelen. Ze kleedt 
zich als een meisje maar heeft scherpe lijnen rond haar 
mond. Later vouwt ze haar benen onder zich, het is tame­
lijk bijzonder hoe ze een vliegtuigstoel weet te benutten. 
Ze is de Emily van halverwege de roman, ze heeft een 
relatie met een dichter die tegen haar zegt:

‘Ik wou bij God dat je me gekend had toen ik aan 
mijn eerste boek werkte, of zelfs mijn tweede. Dát 
was ik. Ik was toen sterker. Ik wist wat ik verdom­
me deed en ik deed het, en daaromheen viel alles 
op z’n plek. Ik snotterde en snauwde en schreeuwde 
en kokhalsde en kotste niet de hele tijd. Ik liep me 
niet als een man zonder huid, zonder vlees, zorgen 
te maken wat de mensen van me dachten. Ik was...’ 
Hij ging zachter praten om aan te geven dat het vol­
gende punt het meest veelzeggend en bezwarend 
zou zijn van allemaal: – ‘ik was geen drieënveertig.’

Emily zal hem verlaten om weer vrij en promiscue te 
kunnen zijn, en verspeelt daarmee haar kans op na­
geslacht. Op een dag ziet ze in een etalageruit ‘een  
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hologig, humeurig vrouwengezicht – een gezicht waar­
van iedereen gezegd zou hebben dat het op een lelijke 
manier verouderde...’ De schok, ze is het zelf.

Langzaam, een voor een, duwt Yates de doornen in 
de huid van Emily Grimes. Zij verliest haar schoonheid, 
haar minnaars, haar familieleden en ten slotte haar werk. 
Er is geen heroïek in het lijden, het is allemaal niks bij­
zonders, het is allemaal even stomp en vormeloos. Uit 
het verlies van de jeugd komt al het andere ongeluk 
voort, met schoonheid en kracht vloeien onze kansen 
weg. Iemand moet het de vrouw naast me vertellen, het 
maskertje afrukken en de oordopjes uittrekken en haar 
waarschuwen voor de rest – het naspel van langgerekte, 
geluidloze wanhoop.
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Kamer 18

Kopenhagen is licht en koud als een operatiekamer. Pas 
na vierentwintig uur in deze stad waar de mensen mooi 
en onbeschadigd zijn, wandelt Susanna mijn herinne­
ring binnen. Ik ontmoette haar duizelingwekkend lang 
geleden in Cartagena, Colombia, waar ze op een oude 
grijze vestingmuur uitkeek over zee. Ze kwam uit Ko­
penhagen. Het was de derde keer dat ik haar zag in twee 
dagen, het was tijd om haar aan te spreken. Maar voor­
dat ik de kans kreeg, zei ze: ‘Kom vanavond om acht uur 
naar hotel Regina, kamer 18.’

Voor het acht uur was, waren eeuwen verstreken. Op 
de trap naar kamer 18 werd ik tegengehouden door een 
oude vrouw. ‘Loop even mee,’ zei de vrouw, en ging me 
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voor naar haar kamer. Ze wees me een kruk bij het bed 
en schonk twee glazen bruine rum in.

‘Salut!’
Ze heette Sonja en was lerares Engels. Haar leven 

was in deze kleine kamer tot stilstand gekomen, tussen 
schoolboeken en een kaptafel met een verweerde spie­
gel.

‘Je hebt een droge huid,’ zei ze, en pakte een pot 
aloë zalf. Ik deed haar denken aan haar zoon, zei ze ter­
wijl ze met handen van dun papier zalf uitsmeerde op 
mijn voorhoofd. En: ‘Je bent een schrijver zonder ver­
haal. Dat is iets heel ergs. Vind een verhaal.’

Na het tweede glas, toen ze vond dat ik niet alleen 
op haar zoon leek maar ook steeds meer op haar over­
leden echtgenoot, ging ik weg. Ik was een man op wie 
werd gewacht.

De vloerplanken kraakten. Kamer 18 was aan het 
einde van de lange, donkere gang. Door een kier in de 
deur scheen licht, ik zakte door mijn knieën en keek in 
de kamer.

De matras hing door als een hangmat, aan het pla­
fond zwiepte een ventilator. Het meisje Susanna lag 
naakt op de matras, in geel licht. Haar haren waren in 
een handdoek gewikkeld, misschien was ze na het ba­
den in slaap gevallen. Ze had brede schouders en bor­
sten die mijn naam riepen.
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‘Ik kom eraan,’ riep ze toen ik op de deur klopte. Ze 
stond op van het bed en liep naar de badkamer, ik was 
duizelig van geluk. Ze was van dezelfde stroblonde glo­
rie als Anita Pallenberg, die eens de muze was van Brian 
Jones, Keith Richards en Mick Jagger.

Toen ze uit de badkamer kwam met een sarong rond 
haar lichaam stond ik vlug op.

‘Ik was in slaap gevallen,’ zei ze in de deuropening. 
‘Kom binnen.’

Dat was toen. Nu ben ik in Kopenhagen, waar de 
koude regen mijn gezichtshuid ranselt tot ik rood zie. 
Vind mij, zegt Susanna, die mij eerst haar lichaam heeft 
laten zien en toen haar ziel, transparant en turquoise als 
een fjord.




