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Yvonne, Berlijn

Er is niet veel voor nodig om de studente Yvonne tot
ontboezemingen te verleiden. Eén maaltijd is genoeg.
Nog voor de cognac weet ik dat ze een paar weken het
liefje is geweest van de acteur B. Hij is beroemd, ik heb
films gezien waarin hij schitterde als schurk. Yvonne
werkte in een artiestencafé waar hij geregeld kwam toen
hij in een stuk van Schiller speelde met het Berliner En-
semble. Eerst vond ze hem een onuitstaanbare klootzak,
maar later begreep ze dat dat het begin van de aantrek-
kingskracht was geweest. Op een avond, de lichten wa-
ren al aan, had hij gezegd dat ze een geweldige kont had.
Buiten hadden ze gekust, ze was meegegaan naar zijn ho-
telkamer. Dit was ze blijven doen gedurende de looptijd
van het stuk.



Ik ben zeer geinteresseerd in de erotische omgang
van jonge vrouwen en oudere, vaak succesvolle man-
nen. Ik wil weten hoe het zit, waar op de loopplank ze
elkaar ontmoeten. Yvonne is een buitengewone bron.
Het eerste wat de acteur deed als ze samen waren op
zijn kamer, was zich ontkleden en een douche nemen.
Elke avond opnieuw. Ze spreekt met vertedering over
zijn buikje. ‘Het paste bij hem,’ zegt ze. Zijn geslacht
noemt ze ‘hardachtig’. Ook al sliepen ze naakt, ze wa-
ren niet met elkaar naar bed geweest. In de roddelbla-
den heeft Yvonne foto’s gezien van hem en zijn tweede
vrouw. ‘Ze is maar iets ouder dan ik,” zegt ze. ‘Ze lijkt
op mij.’

Later die avond, in café Le Bateau Ivre, gaat het ge-
sprek over op de achttienjarige jongen op wie Yvonne
nu haar oog heeft laten vallen. “Zo’n mooi lichaam,’
zegt ze. ‘Een rugbyer.’

Een steek van jaloezie, die me verbaast. Pas later be-
grijp ik het. Het was niet dat ik Yvonne bijzonder be-
geerde, al had de acteur gelijk over haar kont. Niet naar
haar ging mijn verlangen uit, maar naar iets anders. Ik
had zonder jaloezie geluisterd naar de geschiedenis met
de beroemde acteur, de wringing volgde pas op haar ver-
zuchting over de schoonheid van de jongeman. Ik was
overvallen door de begeerte een achttienjarig lichaam te

zijn. Ik bevind me ergens tussen de jonge rugbyer en de



oude acteur in. Het ene lichaam ben ik geweest, het an-
dere zal ik worden. Het is nauwelijks een geruststelling
dat er jonge vrouwen zullen zijn om het oude lichaam te
troosten.



Francesca

In restaurant Maluentu in Cabras, Sardinié, vroeg Fran-
cesca me om mijn vertaalde romans te signeren. In het
ene boek schreef ik: ‘per Francesca, la musa di qualcu-
no’, en in het andere hetzelfde in het Nederlands: ‘Voor
Francesca, iemands muze’, een opdracht die ik reser-
veer voor buitengewone vrouwen. Ik was trots op mijn
taal, die in twee woorden zei waar de hare vier voor no-
dig had.

‘Ja, maar wat klinkt het mooi in het Italiaans,’ zei ze.
‘Zo muzikaal. Zo... romantisch.’

‘Verspilling van woorden,’ zei ik. Tussen haar hagel-
witte tanden kwam een scherp geluidje vandaan. Alles

wat kleur had aan haar, was diep — het zwart van haar ha-



ren, het bruin van haar ogen en haar smetteloze huid. Ze
was werkelijk een uitzonderlijke schoonheid. Ze had een
streng, aangrijpend gezicht, het portret van een Castili-
aanse vorstin, het gezicht hoog en edel boven de witte
kraag. ‘Muzikaliteit en schoonheid zijn eeuwig,’ zei ze.

Ik antwoordde dat ik het juist een beetje laconiek
wilde, een beetje kortaf liefst.

‘Hoe kun jij dat zeggen,’ zei ze, jij die zulke boeken
schrijft...”

‘Tk ben niet ongevoelig voor het romantische,’ zei ik,
‘maar in de literatuur is het vaak een zwakte, valsheid in
geschrifte, een karikatuur van de verhoudingen die je
probeert te onderzoeken. Het is, met andere woorden,
een onaanvaardbaar gebrek aan precisie. Dus als het gaat
om de keus tussen romantiek en zakelijkheid...’

Even daarvoor was ze nog vol bewondering geweest,
maar nu zag ik het onbegrip bezit van haar nemen, de
mogelijkheid dat ze zich had vergist. Haar gezicht be-
vatte nauwelijks nog uitdrukking. Tk was vastbesloten
die erop terug te brengen. ‘Als je wilt schrijven met de
beknopte precisie van een bankcheque,” parafraseerde
ik Isaak Babel, ‘dan gaat de transactie boven de roman-
tiek. Francesca, het spijt me het te zeggen, maar als het
op schrijven aankomt moet ik de prostitutie verkiezen

boven de liefde.

Goed, ik had een paar glazen dieppaarse Sardijnse



Cannonau-wijn gedronken, maar dat verklaarde nog
niet waarom ik zo hartstochtelijk mijn eigen glazen aan
het ingooien was met ontsporende metaforen. Frances-
ca was ik kwijt, dat zag ik zo wel. Ze trok het lijfje van
haar jurk recht, haar hele wezen eigenlijk, en zei dat het
haar speet dat ik er zo over dacht. Niet alleen had ik
haar romantische ziel in diskrediet gebracht, ik had haar
zelfs bevuild door prostitutie in de vergelijking toe te
laten. Dat druiste in tegen alles wat Latijns en katholiek
aan haar was, en met de smalle, bloedarme lippen van
een weduwe in het zwart trok ze zich uit het gesprek, uit
de ontmoeting terug. Ik keek haar na, haar ondubbel-
zinnige smalle schouders en zwarte haren, haar sterke

benen en hoge billen waar niets ironisch aan was.
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Personage

Ik lees over Emily Grimes in het vliegtuig naar Madrid.
Ze is het hoofdpersonage in Paasparade van Richard
Yates. Eerst is ze trots en ongelukkig, later alleen nog
maar ongelukkig. Tijd en omstandigheden hebben de
rest uitgewist. En de rest, daar ging het om, dat waren
de redenen om het leven te aanvaarden en er het beste
van te maken. Een lichaam voor het genot, een scherpe,
lenige geest om het belachelijke van het meeste in te
zien en een alcoholbehoefte die op jonge leeftijd met
levenslust en emancipatie wordt geassocieerd, maar la-
ter in het leven met mislukking en een drankprobleem.

Telkens als ik uit het boek opkijk, zie ik haar naast me

zitten, Emily Grimes, met het gangpad tussen ons in. Ze
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heeft sluik donker haar, kleine borsten en een figuur dat
in het Frans ‘petite’ wordt genoemd. Ik kan haar rustig
bekijken, ze draagt een maskertje dat haar ogen bedekt.
In haar oren de dopjes van een iPod, ze is afgesloten van
de wereld. Ze slaapt niet, haar voeten wiebelen. Ze kleedt
zich als een meisje maar heeft scherpe lijnen rond haar
mond. Later vouwt ze haar benen onder zich, het is tame-
lijk bijzonder hoe ze een vliegtuigstoel weet te benutten.
Ze is de Emily van halverwege de roman, ze heeft een

relatie met een dichter die tegen haar zegt:

‘Ik wou bij God dat je me gekend had toen ik aan
mijn eerste boek werkte, of zelfs mijn tweede. Dit
was ik. Ik was toen sterker. Ik wist wat ik verdom-
me deed en ik deed het, en daaromheen viel alles
op z'n plek. Ik snotterde en snauwde en schreeuwde
en kokhalsde en kotste niet de hele tijd. Ik liep me
niet als een man zonder huid, zonder vlees, zorgen
te maken wat de mensen van me dachten. Ik was...’
Hij ging zachter praten om aan te geven dat het vol-
gende punt het meest veelzeggend en bezwarend

zou zijn van allemaal: — ‘ik was geen drieénveertig.
Emily zal hem verlaten om weer vrij en promiscue te

kunnen zijn, en verspeelt daarmee haar kans op na-

geslacht. Op een dag ziet ze in een etalageruit ‘een
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hologig, humeurig vrouwengezicht — een gezicht waar-
van iedereen gezegd zou hebben dat het op een lelijke
manier verouderde...” De schok, ze is het zelf.
Langzaam, een voor een, duwt Yates de doornen in
de huid van Emily Grimes. Zij verliest haar schoonheid,
haar minnaars, haar familieleden en ten slotte haar werk.
Er is geen heroiek in het lijden, het is allemaal niks bij-
zonders, het is allemaal even stomp en vormeloos. Uit
het verlies van de jeugd komt al het andere ongeluk
voort, met schoonheid en kracht vloeien onze kansen
weg. lemand moet het de vrouw naast me vertellen, het
maskertje afrukken en de oordopjes uittrekken en haar
waarschuwen voor de rest — het naspel van langgerekte,

geluidloze wanhoop.
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Kamer 18

Kopenhagen is licht en koud als een operatiekamer. Pas
na vierentwintig uur in deze stad waar de mensen mooi
en onbeschadigd zijn, wandelt Susanna mijn herinne-
ring binnen. Ik ontmoette haar duizelingwekkend lang
geleden in Cartagena, Colombia, waar ze op een oude
grijze vestingmuur uitkeek over zee. Ze kwam uit Ko-
penhagen. Het was de derde keer dat ik haar zag in twee
dagen, het was tijd om haar aan te spreken. Maar voor-
dat ik de kans kreeg, zei ze: ‘Kom vanavond om acht uur
naar hotel Regina, kamer 18.’

Voor het acht uur was, waren eeuwen verstreken. Op
de trap naar kamer 18 werd ik tegengehouden door een

oude vrouw. ‘Loop even mee,’ zei de vrouw, en ging me
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voor naar haar kamer. Ze wees me een kruk bij het bed
en schonk twee glazen bruine rum in.

‘Salut!”

Ze heette Sonja en was lerares Engels. Haar leven
was in deze kleine kamer tot stilstand gekomen, tussen
schoolboeken en een kaptafel met een verweerde spie-
gel.

‘Je hebt een droge huid,” zei ze, en pakte een pot
aloézalf. Ik deed haar denken aan haar zoon, zei ze ter-
wijl ze met handen van dun papier zalf uitsmeerde op
mijn voorhoofd. En: ‘Je bent een schrijver zonder ver-
haal. Dat is iets heel ergs. Vind een verhaal.’

Na het tweede glas, toen ze vond dat ik niet alleen
op haar zoon leek maar ook steeds meer op haar over-
leden echtgenoot, ging ik weg. Ik was een man op wie
werd gewacht.

De vloerplanken kraakten. Kamer 18 was aan het
einde van de lange, donkere gang. Door een kier in de
deur scheen licht, ik zakte door mijn knieén en keek in
de kamer.

De matras hing door als een hangmat, aan het pla-
fond zwiepte een ventilator. Het meisje Susanna lag
naakt op de matras, in geel licht. Haar haren waren in
een handdoek gewikkeld, misschien was ze na het ba-
den in slaap gevallen. Ze had brede schouders en bor-

sten die mijn naam riepen.
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‘Tk kom eraan,’ riep ze toen ik op de deur klopte. Ze
stond op van het bed en liep naar de badkamer, ik was
duizelig van geluk. Ze was van dezelfde stroblonde glo-
rie als Anita Pallenberg, die eens de muze was van Brian
Jones, Keith Richards en Mick Jagger.

Toen ze uit de badkamer kwam met een sarong rond
haar lichaam stond ik vlug op.

‘Tk was in slaap gevallen,’ zei ze in de deuropening.
‘Kom binnen.’

Dat was toen. Nu ben ik in Kopenhagen, waar de
koude regen mijn gezichtshuid ranselt tot ik rood zie.
Vind mij, zegt Susanna, die mij eerst haar lichaam heeft
laten zien en toen haar ziel, transparant en turquoise als
een fjord.
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