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– eerste –
Paul Krüzen spuwde in zijn handen, greep de steel 
vast en hief de bijl boven zijn hoofd. De stronk op 
het hakblok spleet maar barstte niet uit elkaar. 
Vogels die in de bomen beschutting hadden gezocht 
voor de nacht, vluchtten in de schemering. Door 
het onderhout schoten woest kwetterende merels. 
Paul Krüzen liet de bijl weer neer komen, telkens op-
nieuw, tot het stuk eiken in tweeën brak. Toen werd 
het gemakkelijker. De stukken vlogen in het rond. 
Houtsnippers overal, lichtvlekken op de bosgrond. 
De bijl het werk laten doen, had zijn vader hem 
lang ge leden geleerd, maar hij hield er juist van om 
kracht uit te oefenen.
Een paar bleke sterretjes verschenen aan de hemel. 
Diep daaronder, op de open plek in het bos, zwaai-
de de demon met zijn bijl. Hij liet hem knallen als 
een zweep. Blokken tolden door de lucht. De beuken 
rondom, sterk en glad als jongensarmen, rilden on-
der het geweld.
Dit was zijn leven, hij zette hout neer en kloofde het. 
Zijn hemd plakte aan zijn lijf. Steken in zijn onder-
rug. Elke klap was raak. Hij deed dit al zo lang, alles 
met afgemeten, bedwongen haast. Hij moest zweten, 
het moest pijn doen.
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Hij haalde een deoroller langs zijn oksels en trok een 
schoon ruitjeshemd aan. ‘Ben ervandoor,’ zei hij te-
gen zijn vader, die zat te lezen onder de lamp.
De avond was fris, er hing een zweem van bleeksel-
derij boven het gras. Met het autoraam open reed 
hij naar het dorp. Drie steile drempels telde de weg. 
Verkeersdrempels en rotondes waren een teken van 
vooruitgang, van een opgeschroefd levenstempo dat 
afgeremd moest worden, ook in Mariënveen, waar 
de knuppels zich bijwijlen doodreden in het week-
einde. Eens in de paar jaar zat Paul Krüzen recht-
op in bed door de klap, de sirenes en de jankende 
kettingzagen een tijdje later; de spookachtige weer-
schijn op de eiken in de bocht van de weg. De vol-
gende morgen zag hij dat er weer een hap uit de bast 
genomen was. De laatste jaren plaatsten nabestaan-
den er soms bloemen en foto’s bij.

Paul stopte bij Hedwiges Geerdink voor. Hij belde 
aan en ging weer in de auto zitten, het portier open. 
Hij had geen gedachten. Begin juni, het laatste licht 
aan de westelijke horizon. Even later schoof 
Hedwiges naast hem. ‘Goedenavond altezaam,’ zei 
zijn vriend met zijn hoge stem. Twee stemmen had 
Hedwiges in zich, je wist nooit welke er kwam: zijn 
hoge piepstem of zijn lage, hese borststem. Wie dat 
voor het eerst hoorde, zag hem op slag in twee 
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mensen uiteenvallen: hoge Hedwiges en lage 
Hedwiges. Bakkers Hedwig, zoals ze hem op het 
dorp noemden. Pietje Piep.
Paul trok zijn benen binnenboord, deed het portier 
dicht en reed naar het dorp.

Bij Shu Dynasty, voorheen Bar-Feestzaal Kottink, 
stond Laurens Steggink met een onbekende man bij 
het biljart.
‘Mannen,’ groette Steggink.
Paul ging zitten aan de kopse kant van de bar, in de 
nis van schrootjes. Hij was graag gedekt in de rug, 
als een cowboy, zodat hij iedereen kon zien binnen-
komen. Hedwiges schoof op de kruk naast hem. De 
radio stond op een halve zender, op golven van ruis 
klonk Die Sonne geht unter in Texas.
Mama Shu zei ‘hai Paul’ en ‘hai Hedwig’, en zette 
een flesje Grolsch voor Paul neer en een glas cola 
voor Hedwiges. De piraat bedankte cafetaria’s, 
loonbedrijven, hout zagerijen en sloperijen voor hun 
steun aan de zender. Paul wist hem te zitten, in een 
schuur achter aan de Tien Ellenweg; soms was de 
doffe basdreun tot in de wijde omtrek te horen.
Steggink boog voorover en spiedde langs zijn keu. 
Hij nam de tijd. Hij kon goed biljarten. In dienst ge-
leerd tijdens de lange, lege uren in de onderdeelsbar 
in Seedorf.
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Paul Krüzen had met Hedwiges Geerdink en 
Laurens Steggink in de klas gezeten.
Met Steggink had hij op een dag een ondergrond-
se hut gebouwd in het bos. Ze zouden er slapen. Ze 
roosterden bevroren frikadellen boven een rokerig 
vuurtje en rolden hun slaapzak uit, maar toen het 
donker werd schrok Paul terug voor een nacht in het 
hol tussen de spinnen en de pissebedden en fietste 
naar huis terug. Steggink bleef alleen achter. Hij was 
niet bang voor het donker.
De vriendschap was voorbijgegaan; Paul had steeds 
meer een afkeer gekregen van zijn streken en verha-
len, alsmede van het vettige paardenstaartje in zijn 
nek. Op Theo Abbinks drieëntwintigste verjaardag 
had Steggink drie kittens van Theo’s vriendin de 
nek omgedraaid en in het  weiland gegooid. Zijn ver-
weer: hij was dronken en had een hekel aan katten.
De stilte tussen hen had zo’n twintig jaar geduurd.
Toen Steggink op een dag werd veroordeeld voor 
een wietplantage bij de ouders van zijn verloofde in 
de schuur en valse zaken op Marktplaats, was Paul 
niet verbaasd geweest. Niemand eigenlijk. Je zag 
het aankomen. Laurens Steggink had geen biogra-
fie maar een strafblad. Zijn ex deed het nog altijd in 
haar broek voor hem.
Toen hij vrijkwam had hij zijn zaken naar de over-
zijde van de grens verplaatst. In een voormalige 
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drukkerij op een armetierig industrieterrein buiten 
Stattau bestierde hij een bordeel met meisjes uit de 
hele wereld. In Club Pacha zat hij met zijn lange lijf 
op een barkruk met een frisje voor zich en een tele-
foon aan het oor. Hem ontging niets. Maar vandaag 
was het maandag en op maandag was de club ge-
sloten.
Paul stak soms de grens over in de hoop een van zijn 
favorieten te treffen, de mateloze Thong uit Bangkok 
of liever nog de moederlijke Rita uit Quezon. Wie 
meende dat liefde waar je voor betaalde niet kon be-
staan, kende hun vurige harten niet.
Dof raakte de bal de lange band, schampte de gele 
bal en kloste vol op de rode. Een fijn geluid, vond 
Paul, dat van een rake stoot, met kracht en vertrou-
wen geleverd.
Nog tweemaal legde Steggink aan voordat hij miste. 
De andere man koos positie, zijn gezicht verscheen 
onder de lamp. Bleke ogen, een Pool ongetwijfeld, 
het gebogen lijf zwaar van reuzel en varkenspoten. 
Paul kreeg ze weleens op het erf, de Mareks en de 
Wojcieks, er viel weinig aan ze te verdienen. Maar je 
moest rekening houden met de uitzondering. Zoals 
de handelaar uit Wrocław die hem een wonder toon-
de: een kofferbak vol Russische zomeruniformen uit 
de Grote Oorlog, met de onderscheidingen er nog 
aan.
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De Pool stootte. De ballen huppelden over het laken.
Schichtig kwamen de Hennies binnen en schoven 
naast elkaar aan de bar. Ze bogen zich over hun 
nieuwe telefoon, het beeldschermlicht legde een 
blauwe gloed op hun gezichten. Na een tijdje keek 
de vrouwelijke Hennie op en vroeg: ‘En met je va-
der, Paul?’
Paul Krüzen wiebelde met zijn hand. Wat had het 
voor zin om nog eens te vertellen over het dagelijks 
desinfecteren van de wond op zijn vaders scheen-
been die maar niet dichtging? Eerdaags moesten ze 
er weer mee naar het ziekenhuis.
Negenenveertig jaar waren ze nu in elkaars leven, 
zijn vader en hij. Op een dag niet ver van nu zou hij 
alleen achterblijven in de Saksische boerderij op de 
Muldershoek, waar hij tot vreemdheid en gesprek-
ken met zichzelf zou vervallen.
De biljartklok zoemde. Steggink nam een vijftig-
centstuk van het stapeltje op de klok en wierp het 
aan de zijkant in het apparaat.
De Hennies bogen zich weer over hun nieuwe Sony 
Xperia. Wat je al niet kon doen van je uitkering. 
Thuis hadden ze de kindjes al op bed liggen. Je wist 
niet of het mocht, dat zulke mensen zich voortplant-
ten, maar het onheil was al geschied; buiten het toe-
zicht van een of andere instantie hadden ze hun on-
geluk tweemaal vermenigvuldigd.
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Met Theo Abbink en Alfons Oliemuller was het ge-
zelschap eenzaten even later zo’n beetje compleet. 
Asbakken werden bijgezet. Het rookverbod was tot 
deze streek nog niet doorgedrongen. De wet had, eer 
ze Mariënveen bereikte, veel van haar kracht en 
glans verloren.
Toen het bergje munten op de biljartklok was opge-
bruikt, schroefden Steggink en de onbekende man 
hun biljartkeus weer uit elkaar als huurmoorde-
naars en schoven de helften terug in de draagtas.
De bar was nu tot de laatste kruk bezet. Alfons 
Oliemuller keek mee over de schouder van de man-
nelijke Hennie en zei: ‘Daar moet je 4G voor heb-
ben. In Kloosterzand hebben ze 4G, hier is-t niet 
wat.’ En voort ging het gesprek, over de buigbaar-
heid van de nieuwe iPhone en de productiefout in 
de behuizing van de Galaxy Note. Het gesprek ver-
stomde toen Steggink zijn arm als een zwaard door 
het gezelschap boorde. Iedereen zweeg verbluft, als-
of hij een handvol winnende kaarten op tafel legde.
‘Wat is dat dan?’ vroeg Oliemuller.
‘Wat dacht je,’ zei Steggink.
Oliemuller nam de smartphone uit zijn hand en 
keerde hem om. ‘Gresso,’ las hij voor.
‘Made in Rusland,’ verklaarde Steggink. Hij grijnsde 
naar de onbekende Poolse man.
Het object lag obsceen te glanzen in Oliemullers 
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hand. Ze keken er met zijn allen naar zoals ze ook 
naar Stegginks Ferrari hadden gekeken toen hij er de 
eerste keer mee kwam voorrijden. Als horigen langs 
een zandweg die voor het eerst een automobiel voor-
bij zien stuiven. Had-ie getoeterd, dan waren ze op 
hun knieën gezonken en hadden een kruis geslagen.
Stegginks bloedrode Ferrari Testarossa, zijn zonne-
wagen – zo goed mocht het geen mens gaan. En al he-
lemaal geen gelijke, een jongen uit de Zouavenstraat, 
die ze hadden zien vallen en opstaan, vallen en op-
staan, helemaal tot aan waar hij nu was.
‘Beetje klein beeldscherm wel, vinnik,’ zei Oliemuller 
uiteindelijk.
‘Saffier,’ zei Steggink. ‘En die kast, da’s goud en 
Afrikaans zwarthout, die kast.’
‘Shi-it,’ bracht Abbink uit.
Aan het verre eind van de bar zette Paul Krüzen de 
bierfles aan zijn mond zonder zijn blik van hen af te 
wenden. Zijn wijsvinger rook naar bedorven ui.
‘Zijn er geen twee van op de wereld,’ zei Steggink 
genoeglijk.
‘Maar dat beeldscherm dan?’ zei Oliemuller.
Steggink stak zijn kin naar voren. ‘Wat dan?’
‘Nou,’ zei Oliemuller aarzelend, ‘’t is niet echt groot 
of zo.’
‘Dat heet design,’ zei Steggink stuurs. ‘Van een 
Italiaanse meneer waar jij nog nooit van hebt 
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gehoord.’
Daarop was het een tijdje stil. Op de radio deed de 
piraat de groeten.
‘Dat die Italiaanse meneer zo van kleine schermpjes 
houdt,’ monkelde de mannelijke Hennie toen ver-
baasd. En Theo Abbink zei vrolijk: ‘Kreeg je d’r een 
vergrootglas bij, Laurens?’
Het gezelschap barstte in lachen uit, en herstelde zo 
hun geschonden eigenwaarde.
In de negentiende eeuw waren hun voorvaderen 
kleine bezitters geworden. Een lapje grond, een koe-
tje en een boerderijtje. Toen de prijzen nog goed 
waren hadden de laatste twee generaties alles weer 
verkocht wat hun voorouders zo moeizaam bijeen 
hadden geschraapt, en waren in de nieuwbouw gaan 
wonen. Opnieuw waren ze landloze boeren gewor-
den, en keken met kleine, hebzuchtige oogjes bij 
elkaar naar binnen, omdat ze hun eigen welvaart 
nauwlettend vergeleken met die van de buren.

Ming, de volwassen dochter van het echtpaar Shu, 
slofte op slippers achter de bar en sprak vrijmoedig 
steenkolen engels met de vreemdeling. Toen Paul 
Krüzen uit gespreksflarden opmaakte dat het om 
een Rus ging en niet om een Pool, knorde hij van af-
keuring. Russen, hij moest ze niet, hier niet en in 
de all-inclusiveresorts in Thailand of de Filipijnen 


