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Voor Geoffroy de Lagasnerie






Dus een paar uur na hetgeen op de kopie van de aanklacht
die ik in vieren gevouwen in een la bewaar poging tot dood-
slag wordt genoemd, vertrok ik van huis en liep de trap af.
Ik stak in de regen de straat over om mijn lakens op
negentig graden te gaan wassen in de wasserette beneden,
op minder dan vijftig meter van mijn huisdeur, mijn rug
gebogen onder een al te onhandige, te zware tas met was-
goed en mijn benen zakten door onder het gewicht ervan.
Het was nog niet helemaal licht. De straat was leeg.
Ik was alleen en ik liep, mijn voeten gleden weg, ik hoefde
maar een paar stappen te doen en toch telde ik ze, want ik
had haast: nog maar vijftig stappen, hup, nog maar twin-
tig stappen en je bent er. Ik ging sneller lopen. Uitkijkend
naar de toekomst waarin deze scéne op de een of andere
manier zou worden teruggekoppeld naar, toegewezen aan,

herleid tot het verleden, dacht ik ook: over een week zul je



zeggen: Zozo, alweer een week geleden dat het is gebeurd, en
over een jaar Ful je zeggen: Alweer een jaar geleden dat het
is gebeurd. De ijskoude regen, geen slagregen maar uiterst
fijne, piepkleine, vervelende druppeltjes, drong in het ma-
teriaal van mijn schoenen, het water verspreidde zich door
de zolen en de stof van mijn sokken. Ik had het koud - en
ik dacht: hij zou terug kunnen komen, hij zal terugkomen,
nu ben ik veroordeeld tot zwerven, hij heeft je veroordeeld
tot zwerven. In de wasserij zag ik de kleine, gedrongen be-
heerder van de zaak. Zijn borst stak boven rijen machines
uit. Hij vroeg of het goed met me was en ik antwoordde, zo
grimmig als ik kon: Nee. Ik wachtte op zijn reactie. Ik wil-
de dat hij reageerde. Hij deed geen moeite er meer van te
weten te komen, hij haalde zijn schouders op, hij keek om,
hij ging zijn smalle kantoortje binnen, dat verborgen lag
achter de droogautomaten, en ik verfoeide de man omdat
hij me geen vragen stelde.

Met de schone lakens liep ik terug naar huis. Op de
trap zweette ik. Ik maakte het bed weer op, het leek nog
steeds doortrokken van Reda’s geur, dus ik stak kaarsen
aan, brandde wierook; dat was niet genoeg; ik nam lucht-
verfrissers, deodorant, allerhande eaux de toilette die ik
voor mijn laatste verjaardag had gekregen, allerhande eaux
de cologne, en besprenkelde daarmee de lakens, ik waste de
slopen met zeep, hoewel ik ze net had gewassen, het weefsel
spuwde het zeepwater uit in de vorm van kleine trosjes van
samenklittende belletjes. Ik sopte de houten stoelen, haalde
een natte spons over de boeken die hij in zijn handen had

gehad, wreef de deurknoppen met antiseptische doekjes,



veegde zorgvuldig, een voor een, de houten lamellen van de
zonneblinden schoon, verplaatste en verwisselde de stapels
boeken die op de vloer stonden en liet de metalen ombouw
van mijn bed glanzen, vernevelde op het gladde, witte op-
pervlak van de koelkast een product met een citroengeur;
het lukte me niet te stoppen, ik werd gedreven door een
soort energie die dicht bij waanzin lag. Ik dacht: beter gek
dan dood. Tk schrobde de douche, die hij had gebruikt, goot
een paar liter bleekwater in het toilet en in de wastafel (op
zijn minst ruim twee liter, dat wil zeggen één volle fles van
anderhalve liter en een nog halfvolle), schrobde dwaas ge-
noeg de hele badkamer, ging zelfs zo ver de spiegel schoon
te maken waarin hij zich die avond had bekeken, of liever
bewonderd, gooide de kleren weg die hij had aangeraakt, ze
wassen zou niet genoeg zijn geweest; ik weet niet waarom
dat wel genoeg was voor de lakens en niet voor de kleren.
Op handen en voeten boende ik de vloer, ik brandde mijn
vingers aan het dampende water, de dweil schuurde dunne,
rechthoekige strookjes van mijn zacht geworden huid. De
stukjes huid krulden op. Ik stopte even, haalde diep adem,
ik snoof zelfs als een beest, ik was een beest geworden, op
zoek naar die geur die ondanks mijn inspanningen nooit
leek te verdwijnen, zijn geur wilde niet weggaan en daar
leidde ik uit af dat die geur aan mij hing en niet aan de la-
kens of de meubels. Het probleem kwam uit mij. Ik stapte
de douche in, ik waste me, toen een tweede keer, toen een
derde keer, en zo verder. Ik gebruikte zeep, shampoo, con-
ditioner op mijn lichaam om het zo veel mogelijjk geur te
geven, het was alsof zijn geur bij me was ingevreten, in mij,



tussen het vlees en de opperhuid, ik krabde mijn lichaam
overal, duwde hard met mijn nagels, hardnekkig, om de bin-
nenste huidlagen te bereiken, daar de geur weg te krijgen,
ik vloekte, godverkut, maar de geur bleef hangen, maakte
me steeds misselijker, duizeliger. Ik concludeerde: hij zit
in de neus, die geur. Je ruikt de binnenkant van je neus. De
geur zit vast aan mijn slijmvliezen. Ik liep de badkamer uit,
kwam terug en goot een fysiologische zoutoplossing in mijn
neus; ik blies de lucht door mijn neus naar buiten, zoals bij
snuiten, nou ja, dat effect wilde ik teweegbrengen, dat het
vocht overal mijn slijmvliezen bereikte; het hielp niets; ik
zette de ramen open en ging naar buiten om Henri op te
zoeken, de enige vriend die op die ochtend van 25 decem-
ber om een uur of negen wakker was.

Mijn zus beschrijft de scéne voor haar echtgenoot. Ver-
borgen achter een deur luister ik toe. Ik hoor haar stem,
die ik zelfs na jaren afwezigheid herken, haar stem, waar
altijd een mengsel van woede, wrok en ironie in doorklinkt,

berusting ook.

Vier dagen geleden ben ik bij haar aangekomen. Ik had
heel naief gedacht dat een verblijf op het platteland de eni-
ge manier was om te bekomen van mijn vermoeiende, de-
primerende manier van leven, maar amper had ik een voet
in dat huis gezet, de reistas op de matras geworpen, amper
het slaapkamerraam opengedaan, dat uitziet op de bosjes
en de fabriek van het dorp opzij, of ik realiseerde me dat
ik een fout had gemaakt en dat ik nog zwaarmoediger en

geplaagd door verveling weer thuis zou komen.
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Ik heb haar al twee jaar niet opgezocht. Als ze me mijn
afwezigheid verwijt mompel ik een holle frase als ‘Tk moet
mijn eigen leven leiden’, en ik probeer er genoeg overtui-
gingskracht in te leggen om mijn schuldgevoel op haar over
te dragen.

Maar ik weet niet wat ik hier doe. De laatste keer was
ik in dezelfde auto gestapt als deze week, die auto die me
ziek maakt omdat hij naar verschaalde rook ruikt, en toen
ik door het raampje dezelfde mais- en koolzaadvelden zag
langstrekken, dezelfde vlakten met stinkende suikerbie-
ten, de rijen bakstenen huizen, de walgelijke affiches van
het Front National, de kleine, sombere kerken, de buiten
dienst gestelde tankstations, de verroeste, wankele super-
markten, midden tussen de weilanden neergeplant, dat de-
primerende landschap van Noord-Frankrijk, werd ik misse-
lijk. Ik besefte dat ik me eenzaam zou gaan voelen. Bij mijn
vertrek destijds had ik tegen mezelf gezegd dat ik een hekel
aan het platteland had en er nooit meer terug zou komen.
En dit jaar kom ik terug. En dan nog iets. Het is niet alleen
omdat jullie vijf minuten na je aankomst onvermijdelijk ru-
zie maken dat je niet meer komt, dacht ik toen ik aankwam,
toen ik bij haar in de auto zat, toen ik zong om niet te hoe-
ven praten, niet alleen omdat alles in haar omgangsvormen,
haar gewoonten, alles in haar manieren van denken je hin-
dert en irriteert. Het is ook dat het je niet meer lukt haar op
te zoeken sinds je begrijpt hoe makkelijk en onaangedaan je
haar verwaarloost, en het gemene is dat je vaak hoopt dat ze
je zal helpen om afstand te nemen. Nu weet Ze het. Ze weet

hoe koel je kunt zijn en je schaamt je. Hoewel er geen reden is
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om je te schamen, je hebt recht op afstand, maar je schaamt
Jje. Je weet dat je door haar te bezoeken jezelf dwingt de con-
frontatie aan te gaan met je wreedaardigheid, met wat je uit
schaamte je wreedaardigheid noemt. Je weet dat je door bij
Clara te zijn geconfronteerd wordt met aspecten van jezelf
die je niet wilt zien en dat je haar dat kwalijk neemt. Onwil-
lekeurig neem je haar dat kwalijk.

Sinds het laatste bezoek heb ik haar alleen maar een
paar sms’jes gestuurd en wat formele ansichtkaarten, die
lukraak waren gekozen, vanuit een vaag gevoel van famili-
ale verplichtingen, die ze met magneetjes aan de koelkast
heeft bevestigd en die ik telkens snel had volgekrabbeld op
een bankje in een park of op een hoek van een cafétafel:
‘Kussen uit Barcelona, Tot binnenkort, Edouard’ of ‘Ro-
meinse gedachten, schitterend weer’, misschien in feite
minder om een band tussen haar en mij te onderhouden,
zoals ik mezelf die voorspiegel, dan om haar te herinneren
aan de afstand die ons scheidt en haar te laten weten dat ik

tegenwoordig ver van haar verwijderd ben.

Haar man is terug van zijn werk. Vanwaar ik nu sta kan
ik zijn voeten zien. Clara en hij zitten in de woonkamer,
ik ben in de kamer ernaast. De deur staat op een kier van
een centimeter of vijf, ik luister naar haar zonder dat ze me
kunnen zien, verborgen en rechtop, stijf achter de deur. Ik
kan hen niet zien, alleen horen, ik zie alleen zijn voeten,
maar ik vermoed dat zij op de rechte stoel tegenover hem
zit. Hij luistert naar haar zonder zich te verroeren en zij
praat.
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‘Hij vertelde me dat hij bijna niks van hem wist, be-
halve zijn voornaam: Reda’

Didier en Geoffroy houden vol dat hij me heeft voor-
gelogen en een verzonnen naam heeft opgegeven. Geen
idee. Ik blijf dat heel hardnekkig niet denken, elke keer als
ik erover denk doe ik mijn best mijn aandacht af te leiden.
Ik concentreer me op iets anders, alsof ik wilde dat hij bij
alles wat hij me heeft ontnomen, me dat althans heeft la-
ten houden, en dwing mezelf tot de overtuiging dat kennis
van die vier letters een soort revanchegevoel zou kunnen
inhouden, of, als dat te sterk uitgedrukt is, een bepaalde
macht over hem die rechtstreeks is afgeleid van die ken-
nis. Ik wil niet in alle opzichten verloren hebben. Als ik dit
verhaal om me heen ter sprake breng en mij wordt tegen-
geworpen dat hij me heel zeker niet zijn echte naam heeft
gegeven, en dat het opgeven van een valse voornaam in een
dergelijk geval, in die situatie, zelfs een klassieke techniek
is, komt er een gevoel van irritatie en agressie bij me bo-
ven, dat ik niet van me af kan schudden, dat idee, daar kan
ik nog het minst tegen, van het ene moment op het andere
word ik agressief, ik zou willen schreeuwen, ik zou mijn
gesprekspartner het zwijgen willen opleggen, hem door el-
kaar willen rammelen.

‘Hjj zei het vanochtend weer. We waren bij de bakker
geweest, en ik vroeg hem het nog eens te vertellen’, inder-
daad had ik haar onderweg verteld dat toen Reda zijn revol-
ver op me had gericht, want die scéne wilde ze me keer op
keer laten vertellen, toen hij zijn revolver had gericht, vroeg
ik me al niet meer af Gaat hij me vermoorden want daar
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twijfelde ik op dat moment niet aan, het leek me onont-
koombaar, hij ging me doden en ik zou die nacht sterven,
in mijn slaapkamer, ik plooide me naar de omstandigheden
met het vermogen van de mens om zich in alle situaties te
plooien en aan te passen, je hoeft maar naar de geschiede-
nis te kijken, zelfs in de onnatuurlijkste en gruwelijkste si-
tuaties schikken mensen zich, ze passen zich aan — wat, had
ik Clara verteld vanuit mijn neiging tot hoogdravende uit-
spraken, tegelijkertijd de beste en slechtste boodschap voor
de mensheid is, omdat het betekent dat je de wereld maar
hoeft te veranderen om de mensen te veranderen, of in elk
geval de meerderheid, en Clara luisterde niet, het is niet
nodig ze individu voor individu te veranderen, wat te veel
tijd zou kosten, de mensen passen zich aan, ze verdragen
niet, ze passen zich aan. De vraag was dus niet: Gaat hij
me vermoorden, maar meer: Hoe gaat hij me vermoorden,
oftewel: Gaat hij zijn sjaal weer om mijn nek slaan om me
te wurgen, of: Gaat hij in mijn gootsteen vuile messen halen,
of: Haalt hij de trekker van die revolver over, of: Zal hij iets
vinden waarvan ik Zelfs geen vermoeden heb; ik had geen
hoop meer levend te ontsnappen, ik had geen hoop meer
te overleven, maar alleen de hoop om op de minst pijnlij-
ke manier te sterven. Later hebben de politie en Clara me
gecomplimenteerd met mijn moed, en niets leek me in die
nacht tegenstrijdiger en vreemder dan een begrip als moed.
Hij doet een paar passen achteruit, houdt stevig de kolf van
het pistool vast. Hij steekt zijn andere arm uit, de arm zon-
der het wapen, blijft naar me kijken terwijl hij rondtast in
de stapel kleren die op mijn bureaustoel ligt. Hij pakt de
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sjaal weer. Ik denk: hij gaat me weer wurgen. Maar toen hij
bij me terug was probeerde hij niet me te wurgen zoals hij
een paar minuten eerder had gedaan, voordat hij zijn revol-
ver tevoorschijn haalde. Hij stak zijn handen niet naar mijn
hals uit. Ditmaal probeerde hij mijn handen aan elkaar te
binden, hij grijpt mijn rechterarm beet, probeert de andere
arm te pakken om mijn armen met de sjaal aaneen te kno-
pen, ik herinner me de zweetlucht die hij afgaf en ook de
geur van seks. Ik verzette me, ik gaf hem geen kans en ik
was ontzettend bang, ik dacht: ik wil niet sterven, wat een
banaal zinnetje, op een trieste, tragische manier. Ik slaakte
zwakke kreten, uiteraard schreeuwde ik niet te luid. Dat ri-
sico zou ik niet nemen. Tk duwde hem weg, nog steeds heel
rustig, zo rustig mogelijk, ik vroeg hem dat niet te doen. Ik
hield vol, hij kreeg zijn zin niet, hij herhaalde aan één stuk
door, elke keer luider Ik ga je op je flikker geven Ik ga je op
je flikker geven (zonder daarbij te denken aan de dubbelzin-
nigheid van het gebruikte zelfstandig naamwoord) Ik ga je
op je flikker geven Ik ga je op je flikker geven. Hij schreeuw-
de. Ik hoopte dat een van de buren ons zou horen en de
politie zou bellen, maar het gevaar bestond dat als de poli-
tie opdook hij sneller zou handelen uit angst gearresteerd te
worden en dat hij me onmiddellijk zou vermoorden, in een
vlaag van paniek, als hij de stem van de agenten door de
deur heen iets hoorde scanderen als: Politie, opendoen, nu
meteen. Omdat het hem niet gelukt was mijn armen aan
elkaar te binden, greep hij nog een keer naar het pistool,
dat hij tijdelijk in de binnenzak van zijn kunstleren jas had
opgeborgen, hij gooide de sjaal op de grond of sloeg hem
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om zijn eigen hals, dat weet ik niet meer, en drukte me op
het matras.

Op de ochtend van 25ste, een paar uur na deze sceéne, liep
en fietste ik naar Henri, en onderweg dacht ik nog steeds:
over een week zul je zeggen: Alweer een week geleden dat het
is gebeurd, z0z0, en over een jaar ul je zeggen: Alweer een
jaar geleden dat het is gebeurd. Ik was nog niet bij hem op
de overloop aangekomen of hij deed de deur open. Waar-
schijnlijk had hij het geluid van mijn voetstappen gehoord.
Ik wilde schuilen in zijn armen, maar beheerste me in eer-
ste instantie, waarom, dat zou ik niet kunnen zeggen.

Ik had tegen Clara gezegd: ‘Maar ik had niet gedacht
dat hij gevaarlijk kon worden. Direct na die nacht met
Reda dacht ik niet wat ik nadien maandenlang bjj tijd en
wijle heb geloofd, namelijk dat iedereen in potentie ge-
vaarlijk zou kunnen worden, met inbegrip van mijn beste
vrienden, vanuit het idee dat iedereen in een vlaag van
waanzin moordzuchtig kon worden en overmand door de
neiging tot vernietiging en bloedvergieten me onverhoeds
kon aanvallen, zelfs mijn twee beste vrienden Didier en
Geoffroy, maar eenmaal tegenover Henri hield iets me te-
gen. We waren allebei versteend, en in die luttele ogenblik-
ken waarin de tijd stilstond voelde ik dat hij me onderzoe-
kend aankeek en me discreet monsterde, op zoek naar alle
tekens die hadden kunnen aangeven wat de reden was van
mijn aanwezigheid daar, zo vroeg, op zo'n onverwachte dag.
Zijn ogen tastten me af, schoten over mijn vuile, vette haar,

mijn uitgeputte ogen met wallen en met kringen, mijn hals
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bezaaid met paarse vlekken, mijn donkerrode, opgezwol-
len lippen. Elk spoor dat hij opmerkte leek een slag in zijn
gezicht; ik herinner me dat ik herhaaldelijk had gedoucht
voordat ik naar Henri ging, en toch weet ik nog heel zeker
dat ik vuil haar had toen ik bij hem was. Hij vroeg me bin-
nen te komen. Hij liep achter me en onderweg voelde ik
zijn blik op mijn nek rusten. Ik huilde niet. Ik liep zijn huis
binnen. Op de meubels stonden ingelijste foto’s en achter
de bank een groot portret van hemzelf, achter glas. Ik ging
zitten en Henri zette koffie. Hij kwam terug uit zijn keuken
met twee kopjes, die trilden op hun schoteltjes; hij vroeg
me of ik erover wilde praten, ik antwoordde ja. Ik beschreef
Reda, eerst zijn bruine ogen en zwarte wenkbrauwen, ik be-
gon met zijn ogen. Hij had een glad gezicht. Zijn gelaats-
trekken waren tegelijk zacht en markant, mannelijk. Als
hij glimlachte kreeg hij kuiltjes in zijn wangen en hij glim-
lachte veel. De kopie van de aanklacht die ik thuis bewaar,
gesteld in politietaal, meldt: Noord-Afrikaans type. Telkens
als mijn blik daarop valt maakt dat woord me razend, want
dan hoor ik er weer het racisme in van de politie tijdens het
verhoor dat volgde op 25 december, dat dwangmatige racis-
me dat ze uiteindelijk alles welbeschouwd die nacht met
elkaar gemeen hadden en in mijn ogen het enige element,
naast het te strakke uniform, waarin ze die nacht een een-
heid vormden, omdat voor hen Noord-Afrikaans type niet
wees op een geografische origine, maar wilde zeggen uit-
schot, tuig, delinquent. Ik had de agenten op hun verzoek
een snel portret geschetst van Reda en ineens had de po-
litieman me onderbroken: ‘Aha Noord-Afrikaans type be-

17



doelt u.’ Hij triomfeerde, voelde zich, ik zou niet willen zeg-
gen erg gelukkig, dan zou ik overdrijven, maar hij grijnsde,
hij jubelde alsof ik iets had toegegeven dat hij al sinds mijn
aankomst uit mijn mond wilde horen, alsof ik hem einde-
lijk het bewijs had geleverd dat hij altijd al gelijk had gehad,
hij herhaalde: ‘Noord-Afrikaans type, Noord-Afrikaans
type’, en tussen twee zinnen door zei hij weer: ‘Noord-Afri-
kaans type, Noord-Afrikaans type. Ik vertelde Henri het
verhaal van die nacht voordat ik op zijn bed ging liggen. Hijj
wees me zijn slaapkamer op de mezzanine en ik ging naar
boven om te slapen. Het was lang geleden dat ik had gesla-
pen, behalve tijdens de paar dutjes met Reda.
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Mijn zus vervolgt haar monoloog, ik hoor haar, ze neemt
slokjes water, ze slikt, zet haar glas op tafel, ik hoor de klap
waarmee het glas op het multiplex tafelblad neerkomt: ‘Dat
vond hij nog het raarst, naar hij zei: Ik werd die dag wak-
ker en toen is het begonnen. Zomaar (ik vertelde haar dat
ik op mijn rug op mijn bed lag, ik had mijn ogen openge-
daan en ik voelde de spierpijn door mijn lichaam gaan, als
lemmeten van messen, overal tussen mijn ribben werd mijn
lichaam met een beitel bewerkt, mijn rug voelde z0 hard
als een schild), en wat hij meteen dacht en wat hij ook la-
ter nog dacht, de dagen daarna, is dat hij er nadien nooit
meer tegen zou kunnen andere mensen gelukkig te zien.
Stom vind ik dat. Wat een idiote opmerking. Wat wou je
dat ik daarop antwoordde. Nou ik zei niks, ik deed of ik
naar mijn schoenen keek. Ik trok een uitgestreken smoel

(ik probeerde weer in te slapen, ik wilde nog slapen, maar
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mijn lichaam deed te veel pijn). En toen zei hij Ik had een
hekel aan andere mensen, ik weet best dat dat zinloos is
Clara maar ik werd die ochtend wakker met de gedachte
dat ik een hekel had aan andere mensen (ik dacht: hoe kun-
nen jullie).

Ik keek daar wel van op hoor. Niks van geloven, ik
vond het niet normaal. Goed. Ik zei bij mezelf Beter dat
horen dan doof zijn jazeker. Maar ik hield die opmerking
voor me anders zou ik de wind van voren hebben gekre-
gen. Hij zei Ik had een hekel aan andere mensen (en ik
dacht: hoe kunnen jullie, ik was die ochtend na het vertrek
van Reda wakker geworden met een onbekende smaak in
mijn mond en het idee dat ik nooit meer het minste teken of
de geringste manifestatie Zou kunnen verdragen van wat er
zou uitgien als geluk, ik was in staat de eerste persoon die ik
tegen zou zijn gekomen met een glimlach op de lippen een
klap te geven, bij zijn jaskraag te pakken, uit alle macht
door elkaar te schudden, en te schreeuwen, brullen, en zelfs
kinderen, zelfs kinderen, zwakken of zieken zou ik door el-
kaar hebben willen schudden en in het gezicht spugen, tot
bloedens toe krabben, totdat ze geen gezicht meer hadden,
totdat alle gezichten om me heen waren verdwenen. Ik had
mijn vingers in hun ogen willen planten, ze uitrukken, ze
fijnknijpen tussen mijn vingers, en ik dacht: hoe kunnen jul-
lie, en het was niet mijn schuld, ik had zieken willen beet-
grijpen, willen optillen en uit hun rolstoel gooien, mijn god,
ik kon geen glimlach meer zien en geen lach horen, buiten,
op straat, in het park, in het café, overal, gelach doorboor-

de mijn trommelvliezen en bleef hangen in mijn oren, weer-
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