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1

Dus een paar uur na hetgeen op de kopie van de aanklacht 

die ik in vieren gevouwen in een la bewaar poging tot dood-

slag wordt genoemd, vertrok ik van huis en liep de trap af.

Ik stak in de regen de straat over om mijn lakens op 

negentig graden te gaan wassen in de wasserette beneden, 

op minder dan vijftig meter van mijn huisdeur, mijn rug 

gebogen onder een al te onhandige, te zware tas met was-

goed en mijn benen zakten door onder het gewicht ervan.

Het was nog niet helemaal licht. De straat was leeg. 

Ik was alleen en ik liep, mijn voeten gleden weg, ik hoefde 

maar een paar stappen te doen en toch telde ik ze, want ik 

had haast: nog maar vijftig stappen, hup, nog maar twin-

tig stappen en je bent er. Ik ging sneller lopen. Uitkijkend 

naar de toekomst waarin deze scène op de een of andere 

manier zou worden teruggekoppeld naar, toegewezen aan, 

herleid tot het verleden, dacht ik ook: over een week zul je 
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zeggen: Zozo, alweer een week geleden dat het is gebeurd, en 

over een jaar zul je zeggen: Alweer een jaar geleden dat het 

is gebeurd. De ijskoude regen, geen slagregen maar uiterst 

fijne, piepkleine, vervelende druppeltjes, drong in het ma-

teriaal van mijn schoenen, het water verspreidde zich door 

de zolen en de stof van mijn sokken. Ik had het koud – en 

ik dacht: hij zou terug kunnen komen, hij zal terugkomen, 

nu ben ik veroordeeld tot zwerven, hij heeft je veroordeeld 

tot zwerven. In de wasserij zag ik de kleine, gedrongen be-

heerder van de zaak. Zijn borst stak boven rijen machines 

uit. Hij vroeg of het goed met me was en ik antwoordde, zo 

grimmig als ik kon: Nee. Ik wachtte op zijn reactie. Ik wil-

de dat hij reageerde. Hij deed geen moeite er meer van te 

weten te komen, hij haalde zijn schouders op, hij keek om, 

hij ging zijn smalle kantoortje binnen, dat verborgen lag 

achter de droogautomaten, en ik verfoeide de man omdat 

hij me geen vragen stelde.

Met de schone lakens liep ik terug naar huis. Op de 

trap zweette ik. Ik maakte het bed weer op, het leek nog 

steeds doortrokken van Reda’s geur, dus ik stak kaarsen 

aan, brandde wierook; dat was niet genoeg; ik nam lucht-

verfrissers, deodorant, allerhande eaux de toilette die ik 

voor mijn laatste verjaardag had gekregen, allerhande eaux 

de cologne, en besprenkelde daarmee de lakens, ik waste de 

slopen met zeep, hoewel ik ze net had gewassen, het weefsel 

spuwde het zeepwater uit in de vorm van kleine trosjes van 

samenklittende belletjes. Ik sopte de houten stoelen, haalde 

een natte spons over de boeken die hij in zijn handen had 

gehad, wreef de deurknoppen met antiseptische doekjes, 
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veegde zorgvuldig, een voor een, de houten lamellen van de 

zonneblinden schoon, verplaatste en verwisselde de stapels 

boeken die op de vloer stonden en liet de metalen ombouw 

van mijn bed glanzen, vernevelde op het gladde, witte op-

pervlak van de koelkast een product met een citroengeur; 

het lukte me niet te stoppen, ik werd gedreven door een 

soort energie die dicht bij waanzin lag. Ik dacht: beter gek 

dan dood. Ik schrobde de douche, die hij had gebruikt, goot 

een paar liter bleekwater in het toilet en in de wastafel (op 

zijn minst ruim twee liter, dat wil zeggen één volle fles van 

anderhalve liter en een nog halfvolle), schrobde dwaas ge-

noeg de hele badkamer, ging zelfs zo ver de spiegel schoon 

te maken waarin hij zich die avond had bekeken, of liever 

bewonderd, gooide de kleren weg die hij had aangeraakt, ze 

wassen zou niet genoeg zijn geweest; ik weet niet waarom 

dat wel genoeg was voor de lakens en niet voor de kleren. 

Op handen en voeten boende ik de vloer, ik brandde mijn 

vingers aan het dampende water, de dweil schuurde dunne, 

rechthoekige strookjes van mijn zacht geworden huid. De 

stukjes huid krulden op. Ik stopte even, haalde diep adem, 

ik snoof zelfs als een beest, ik was een beest geworden, op 

zoek naar die geur die ondanks mijn inspanningen nooit 

leek te verdwijnen, zijn geur wilde niet weggaan en daar 

leidde ik uit af dat die geur aan mij hing en niet aan de la-

kens of de meubels. Het probleem kwam uit mij. Ik stapte 

de douche in, ik waste me, toen een tweede keer, toen een 

derde keer, en zo verder. Ik gebruikte zeep, shampoo, con-

ditioner op mijn lichaam om het zo veel mogelijk geur te 

geven, het was alsof zijn geur bij me was ingevreten, in mij, 
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tussen het vlees en de opperhuid, ik krabde mijn lichaam 

overal, duwde hard met mijn nagels, hardnekkig, om de bin-

nenste huidlagen te bereiken, daar de geur weg te krijgen, 

ik vloekte, godverkut, maar de geur bleef hangen, maakte 

me steeds misselijker, duizeliger. Ik concludeerde: hij zit 

ín de neus, die geur. Je ruikt de binnenkant van je neus. De 

geur zit vast aan mijn slijmvliezen. Ik liep de badkamer uit, 

kwam terug en goot een fysiologische zoutoplossing in mijn 

neus; ik blies de lucht door mijn neus naar buiten, zoals bij 

snuiten, nou ja, dat effect wilde ik teweegbrengen, dat het 

vocht overal mijn slijmvliezen bereikte; het hielp niets; ik 

zette de ramen open en ging naar buiten om Henri op te 

zoeken, de enige vriend die op die ochtend van 25 decem-

ber om een uur of negen wakker was.

Mijn zus beschrijft de scène voor haar echtgenoot. Ver-

borgen achter een deur luister ik toe. Ik hoor haar stem, 

die ik zelfs na jaren afwezigheid herken, haar stem, waar 

altijd een mengsel van woede, wrok en ironie in doorklinkt, 

berusting ook.

Vier dagen geleden ben ik bij haar aangekomen. Ik had 

heel naïef gedacht dat een verblijf op het platteland de eni-

ge manier was om te bekomen van mijn vermoeiende, de-

primerende manier van leven, maar amper had ik een voet 

in dat huis gezet, de reistas op de matras geworpen, amper 

het slaapkamerraam opengedaan, dat uitziet op de bosjes 

en de fabriek van het dorp opzij, of ik realiseerde me dat 

ik een fout had gemaakt en dat ik nog zwaarmoediger en 

geplaagd door verveling weer thuis zou komen. 
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Ik heb haar al twee jaar niet opgezocht. Als ze me mijn 

afwezigheid verwijt mompel ik een holle frase als ‘Ik moet 

mijn eigen leven leiden’, en ik probeer er genoeg overtui-

gingskracht in te leggen om mijn schuldgevoel op haar over 

te dragen.

Maar ik weet niet wat ik hier doe. De laatste keer was 

ik in dezelfde auto gestapt als deze week, die auto die me 

ziek maakt omdat hij naar verschaalde rook ruikt, en toen 

ik door het raampje dezelfde maïs- en koolzaadvelden zag 

langstrekken, dezelfde vlakten met stinkende suikerbie-

ten, de rijen bakstenen huizen, de walgelijke affiches van 

het Front National, de kleine, sombere kerken, de buiten 

dienst gestelde tankstations, de verroeste, wankele super-

markten, midden tussen de weilanden neergeplant, dat de-

primerende landschap van Noord-Frankrijk, werd ik misse-

lijk. Ik besefte dat ik me eenzaam zou gaan voelen. Bij mijn 

vertrek destijds had ik tegen mezelf gezegd dat ik een hekel 

aan het platteland had en er nooit meer terug zou komen. 

En dit jaar kom ik terug. En dan nog iets. Het is niet alleen 

omdat jullie vijf minuten na je aankomst onvermijdelijk ru-

zie maken dat je niet meer komt, dacht ik toen ik aankwam, 

toen ik bij haar in de auto zat, toen ik zong om niet te hoe-

ven praten, niet alleen omdat alles in haar omgangsvormen, 

haar gewoonten, alles in haar manieren van denken je hin-

dert en irriteert. Het is ook dat het je niet meer lukt haar op 

te zoeken sinds je begrijpt hoe makkelijk en onaangedaan je 

haar verwaarloost, en het gemene is dat je vaak hoopt dat ze 

je zal helpen om afstand te nemen. Nu weet ze het. Ze weet 

hoe koel je kunt zijn en je schaamt je. Hoewel er geen reden is 
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om je te schamen, je hebt recht op afstand, maar je schaamt 

je. Je weet dat je door haar te bezoeken jezelf dwingt de con-

frontatie aan te gaan met je wreedaardigheid, met wat je uit 

schaamte je wreedaardigheid noemt. Je weet dat je door bij 

Clara te zijn geconfronteerd wordt met aspecten van jezelf 

die je niet wilt zien en dat je haar dat kwalijk neemt. Onwil-

lekeurig neem je haar dat kwalijk.

Sinds het laatste bezoek heb ik haar alleen maar een 

paar sms’jes gestuurd en wat formele ansichtkaarten, die 

lukraak waren gekozen, vanuit een vaag gevoel van famili-

ale verplichtingen, die ze met magneetjes aan de koelkast 

heeft bevestigd en die ik telkens snel had volgekrabbeld op 

een bankje in een park of op een hoek van een cafétafel: 

‘Kussen uit Barcelona, Tot binnenkort, Édouard’ of ‘Ro-

meinse gedachten, schitterend weer’, misschien in feite 

minder om een band tussen haar en mij te onderhouden, 

zoals ik mezelf die voorspiegel, dan om haar te herinneren 

aan de afstand die ons scheidt en haar te laten weten dat ik 

tegenwoordig ver van haar verwijderd ben.

Haar man is terug van zijn werk. Vanwaar ik nu sta kan 

ik zijn voeten zien. Clara en hij zitten in de woonkamer, 

ik ben in de kamer ernaast. De deur staat op een kier van 

een centimeter of vijf, ik luister naar haar zonder dat ze me 

kunnen zien, verborgen en rechtop, stijf achter de deur. Ik 

kan hen niet zien, alleen horen, ik zie alleen zijn voeten, 

maar ik vermoed dat zij op de rechte stoel tegenover hem 

zit. Hij luistert naar haar zonder zich te verroeren en zij 

praat.
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‘Hij vertelde me dat hij bijna niks van hem wist, be-

halve zijn voornaam: Reda.’ 

Didier en Geoffroy houden vol dat hij me heeft voor-

gelogen en een verzonnen naam heeft opgegeven. Geen 

idee. Ik blijf dat heel hardnekkig niet denken, elke keer als 

ik erover denk doe ik mijn best mijn aandacht af te leiden. 

Ik concentreer me op iets anders, alsof ik wilde dat hij bij 

alles wat hij me heeft ontnomen, me dat althans heeft la-

ten houden, en dwing mezelf tot de overtuiging dat kennis 

van die vier letters een soort revanchegevoel zou kunnen 

inhouden, of, als dat te sterk uitgedrukt is, een bepaalde 

macht over hem die rechtstreeks is afgeleid van die ken-

nis. Ik wil niet in alle opzichten verloren hebben. Als ik dit 

verhaal om me heen ter sprake breng en mij wordt tegen-

geworpen dat hij me heel zeker niet zijn echte naam heeft 

gegeven, en dat het opgeven van een valse voornaam in een 

dergelijk geval, in die situatie, zelfs een klassieke techniek 

is, komt er een gevoel van irritatie en agressie bij me bo-

ven, dat ik niet van me af kan schudden, dat idee, daar kan 

ik nog het minst tegen, van het ene moment op het andere 

word ik agressief, ik zou willen schreeuwen, ik zou mijn 

gesprekspartner het zwijgen willen opleggen, hem door el-

kaar willen rammelen.

‘Hij zei het vanochtend weer. We waren bij de bakker 

geweest, en ik vroeg hem het nog eens te vertellen’, inder-

daad had ik haar onderweg verteld dat toen Reda zijn revol-

ver op me had gericht, want die scène wilde ze me keer op 

keer laten vertellen, toen hij zijn revolver had gericht, vroeg 

ik me al niet meer af Gaat hij me vermoorden want daar 
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twijfelde ik op dat moment niet aan, het leek me onont-

koombaar, hij ging me doden en ik zou die nacht sterven, 

in mijn slaapkamer, ik plooide me naar de omstandigheden 

met het vermogen van de mens om zich in alle situaties te 

plooien en aan te passen, je hoeft maar naar de geschiede-

nis te kijken, zelfs in de onnatuurlijkste en gruwelijkste si-

tuaties schikken mensen zich, ze passen zich aan – wat, had 

ik Clara verteld vanuit mijn neiging tot hoogdravende uit-

spraken, tegelijkertijd de beste en slechtste boodschap voor 

de mensheid is, omdat het betekent dat je de wereld maar 

hoeft te veranderen om de mensen te veranderen, of in elk 

geval de meerderheid, en Clara luisterde niet, het is niet 

nodig ze individu voor individu te veranderen, wat te veel 

tijd zou kosten, de mensen passen zich aan, ze verdragen 

niet, ze passen zich aan. De vraag was dus niet: Gaat hij 

me vermoorden, maar meer: Hoe gaat hij me vermoorden, 

oftewel: Gaat hij zijn sjaal weer om mijn nek slaan om me 

te wurgen, of: Gaat hij in mijn gootsteen vuile messen halen, 

of: Haalt hij de trekker van die revolver over, of: Zal   hij iets 

vinden waarvan ik zelfs geen vermoeden heb; ik had geen 

hoop meer levend te ontsnappen, ik had geen hoop meer 

te overleven, maar alleen de hoop om op de minst pijnlij-

ke manier te sterven. Later hebben de politie en Clara me 

gecomplimenteerd met mijn moed, en niets leek me in die 

nacht tegenstrijdiger en vreemder dan een begrip als moed. 

Hij doet een paar passen achteruit, houdt stevig de kolf van 

het pistool vast. Hij steekt zijn andere arm uit, de arm zon-

der het wapen, blijft naar me kijken terwijl hij rondtast in 

de stapel kleren die op mijn bureaustoel ligt. Hij pakt de 
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sjaal weer. Ik denk: hij gaat me weer wurgen. Maar toen hij 

bij me terug was probeerde hij niet me te wurgen zoals hij 

een paar minuten eerder had gedaan, voordat hij zijn revol-

ver tevoorschijn haalde. Hij stak zijn handen niet naar mijn 

hals uit. Ditmaal probeerde hij mijn handen aan elkaar te 

binden, hij grijpt mijn rechterarm beet, probeert de andere 

arm te pakken om mijn armen met de sjaal aaneen te kno-

pen, ik herinner me de zweetlucht die hij afgaf en ook de 

geur van seks. Ik verzette me, ik gaf hem geen kans en ik 

was ontzettend bang, ik dacht: ik wil niet sterven, wat een 

banaal zinnetje, op een trieste, tragische manier. Ik slaakte 

zwakke kreten, uiteraard schreeuwde ik niet te luid. Dat ri-

sico zou ik niet nemen. Ik duwde hem weg, nog steeds heel 

rustig, zo rustig mogelijk, ik vroeg hem dat niet te doen. Ik 

hield vol, hij kreeg zijn zin niet, hij herhaalde aan één stuk 

door, elke keer luider Ik ga je op je flikker geven Ik ga je op 

je flikker geven (zonder daarbij te denken aan de dubbelzin-

nigheid van het gebruikte zelfstandig naamwoord) Ik ga je 

op je flikker geven Ik ga je op je flikker geven. Hij schreeuw-

de. Ik hoopte dat een van de buren ons zou horen en de 

politie zou bellen, maar het gevaar bestond dat als de poli-

tie opdook hij sneller zou handelen uit angst gearresteerd te 

worden en dat hij me onmiddellijk zou vermoorden, in een 

vlaag van paniek, als hij de stem van de agenten door de 

deur heen iets hoorde scanderen als: Politie, opendoen, nu 

meteen. Omdat het hem niet gelukt was mijn armen aan 

elkaar te binden, greep hij nog een keer naar het pistool, 

dat hij tijdelijk in de binnenzak van zijn kunstleren jas had 

opgeborgen, hij gooide de sjaal op de grond of sloeg hem 
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om zijn eigen hals, dat weet ik niet meer, en drukte me op 

het matras.

Op de ochtend van 25ste, een paar uur na deze scène, liep 

en fietste ik naar Henri, en onderweg dacht ik nog steeds: 

over een week zul je zeggen: Alweer een week geleden dat het 

is gebeurd, zozo, en over een jaar zul je zeggen: Alweer een 

jaar geleden dat het is gebeurd. Ik was nog niet bij hem op 

de overloop aangekomen of hij deed de deur open. Waar-

schijnlijk had hij het geluid van mijn voetstappen gehoord. 

Ik wilde schuilen in zijn armen, maar beheerste me in eer-

ste instantie, waarom, dat zou ik niet kunnen zeggen.

Ik had tegen Clara gezegd: ‘Maar ik had niet gedacht 

dat hij gevaarlijk kon worden.’ Direct na die nacht met 

Reda dacht ik niet wat ik nadien maandenlang bij tijd en 

wijle heb geloofd, namelijk dat iedereen in potentie ge-

vaarlijk zou kunnen worden, met inbegrip van mijn beste 

vrienden, vanuit het idee dat iedereen in een vlaag van 

waanzin moordzuchtig kon worden en overmand door de 

neiging tot vernietiging en bloedvergieten me onverhoeds 

kon aanvallen, zelfs mijn twee beste vrienden Didier en  

Geoffroy, maar eenmaal tegenover Henri hield iets me te-

gen. We waren allebei versteend, en in die luttele ogenblik-

ken waarin de tijd stilstond voelde ik dat hij me onderzoe-

kend aankeek en me discreet monsterde, op zoek naar alle 

tekens die hadden kunnen aangeven wat de reden was van 

mijn aanwezigheid daar, zo vroeg, op zo’n onverwachte dag. 

Zijn ogen tastten me af, schoten over mijn vuile, vette haar, 

mijn uitgeputte ogen met wallen en met kringen, mijn hals 
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bezaaid met paarse vlekken, mijn donkerrode, opgezwol-

len lippen. Elk spoor dat hij opmerkte leek een slag in zijn 

gezicht; ik herinner me dat ik herhaaldelijk had gedoucht 

voordat ik naar Henri ging, en toch weet ik nog heel zeker 

dat ik vuil haar had toen ik bij hem was. Hij vroeg me bin-

nen te komen. Hij liep achter me en onderweg voelde ik 

zijn blik op mijn nek rusten. Ik huilde niet. Ik liep zijn huis 

binnen. Op de meubels stonden ingelijste foto’s en achter 

de bank een groot portret van hemzelf, achter glas. Ik ging 

zitten en Henri zette koffie. Hij kwam terug uit zijn keuken 

met twee kopjes, die trilden op hun schoteltjes; hij vroeg 

me of ik erover wilde praten, ik antwoordde ja. Ik beschreef 

Reda, eerst zijn bruine ogen en zwarte wenkbrauwen, ik be-

gon met zijn ogen. Hij had een glad gezicht. Zijn gelaats-

trekken waren tegelijk zacht en markant, mannelijk. Als 

hij glimlachte kreeg hij kuiltjes in zijn wangen en hij glim-

lachte veel. De kopie van de aanklacht die ik thuis bewaar, 

gesteld in politietaal, meldt: Noord-Afrikaans type. Telkens 

als mijn blik daarop valt maakt dat woord me razend, want 

dan hoor ik er weer het racisme in van de politie tijdens het 

verhoor dat volgde op 25 december, dat dwangmatige racis-

me dat ze uiteindelijk alles welbeschouwd die nacht met 

elkaar gemeen hadden en in mijn ogen het enige element, 

naast het te strakke uniform, waarin ze die nacht een een-

heid vormden, omdat voor hen Noord-Afrikaans type niet 

wees op een geografische origine, maar wilde zeggen uit-

schot, tuig, delinquent. Ik had de agenten op hun verzoek 

een snel portret geschetst van Reda en ineens had de po-

litieman me onderbroken: ‘Aha Noord-Afrikaans type be-
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doelt u.’ Hij triomfeerde, voelde zich, ik zou niet willen zeg-

gen erg gelukkig, dan zou ik overdrijven, maar hij grijnsde, 

hij jubelde alsof ik iets had toegegeven dat hij al sinds mijn 

aankomst uit mijn mond wilde horen, alsof ik hem einde-

lijk het bewijs had geleverd dat hij altijd al gelijk had gehad, 

hij herhaalde: ‘Noord-Afrikaans type, Noord-Afrikaans 

type’, en tussen twee zinnen door zei hij weer: ‘Noord-Afri-

kaans type, Noord-Afrikaans type.’ Ik vertelde Henri het 

verhaal van die nacht voordat ik op zijn bed ging liggen. Hij 

wees me zijn slaapkamer op de mezzanine en ik ging naar 

boven om te slapen. Het was lang geleden dat ik had gesla-

pen, behalve tijdens de paar dutjes met Reda. 
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Mijn zus vervolgt haar monoloog, ik hoor haar, ze neemt 

slokjes water, ze slikt, zet haar glas op tafel, ik hoor de klap 

waarmee het glas op het multiplex tafelblad neerkomt: ‘Dat 

vond hij nog het raarst, naar hij zei: Ik werd die dag wak-

ker en toen is het begonnen. Zomaar (ik vertelde haar dat 

ik op mijn rug op mijn bed lag, ik had mijn ogen openge-

daan en ik voelde de spierpijn door mijn lichaam gaan, als 

lemmeten van messen, overal tussen mijn ribben werd mijn 

lichaam met een beitel bewerkt, mijn rug voelde zo hard 

als een schild), en wat hij meteen dacht en wat hij ook la-

ter nog dacht, de dagen daarna, is dat hij er nadien nooit 

meer tegen zou kunnen andere mensen gelukkig te zien. 

Stom vind ik dat. Wat een idiote opmerking. Wat wou je 

dat ik daarop antwoordde. Nou ik zei niks, ik deed of ik 

naar mijn schoenen keek. Ik trok een uitgestreken smoel 

(ik probeerde weer in te slapen, ik wilde nog slapen, maar 
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mijn lichaam deed te veel pijn). En toen zei hij Ik had een 

hekel aan andere mensen, ik weet best dat dat zinloos is 

Clara maar ik werd die ochtend wakker met de gedachte 

dat ik een hekel had aan andere mensen (ik dacht: hoe kun-

nen jullie). 

Ik keek daar wel van op hoor. Niks van geloven, ik 

vond het niet normaal. Goed. Ik zei bij mezelf Beter dat 

horen dan doof zijn jazeker. Maar ik hield die opmerking 

voor me anders zou ik de wind van voren hebben gekre-

gen. Hij zei Ik had een hekel aan andere mensen (en ik 

dacht: hoe kunnen jullie, ik was die ochtend na het vertrek 

van Reda wakker geworden met een onbekende smaak in 

mijn mond en het idee dat ik nooit meer het minste teken of 

de geringste manifestatie zou kunnen verdragen van wat er 

zou uitzien als geluk, ik was in staat de eerste persoon die ik 

tegen zou zijn gekomen met een glimlach op de lippen een 

klap te geven, bij zijn jaskraag te pakken, uit alle macht 

door elkaar te schudden, en te schreeuwen, brullen, en zelfs 

kinderen, zelfs kinderen, zwakken of zieken zou ik door el-

kaar hebben willen schudden en in het gezicht spugen, tot 

bloedens toe krabben, totdat ze geen gezicht meer hadden, 

totdat alle gezichten om me heen waren verdwenen. Ik had 

mijn vingers in hun ogen willen planten, ze uitrukken, ze 

fijnknijpen tussen mijn vingers, en ik dacht: hoe kunnen jul-

lie, en het was niet mijn schuld, ik had zieken willen beet-

grijpen, willen optillen en uit hun rolstoel gooien, mijn god, 

ik kon geen glimlach meer zien en geen lach horen, buiten, 

op straat, in het park, in het café, overal, gelach doorboor-

de mijn trommelvliezen en bleef hangen in mijn oren, weer-


