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Een man schildert het hek van een brug. Preciezer gezegd: 
het stalen hekwerk langs de fietspaden van die brug. Eigen-
lijk gaat het om twee bruggen die in elkaars verlengde over 
het IJ liggen, de Amsterdamsebrug en de Schellingwouder-
brug. 

De man begint aan de stadskant, bij de oprit van de Am-
sterdamsebrug, rechts, met de rijrichting mee. 

De spijlen, de leuning, de horizontale balken – alles 
krijgt een nieuwe laag verf.

Gestaag schildert hij door, langzaam omhoog de brug 
op, langzaam omlaag de brug af, met de bocht van de af-
rit mee. Wanneer hij bij het eind is aangekomen, duwt hij 
zijn kar met schilderspullen over het Zeeburgereiland en 
begint aan het hek van de oprit van de Schellingwouder-
brug, langzaam omhoog de brug op, langzaam omlaag de 
brug af, tot hij het einde heeft bereikt van de lange afrit naar 
Amsterdam-Noord. 

Op dat punt steekt hij over en begint hij aan het hek aan 
de andere kant, weer twee bruggen over, terug in de richting 
van de stad.

Als hij ook met die kant klaar is, is er zoveel tijd verstre-
ken dat hij weer opnieuw kan beginnen. En hij steekt over 
naar het fietspad aan de andere kant, en begint opnieuw.

Zo gaat hij door, jaar na jaar. 
Hij krijgt hiervoor betaald, dit is zijn baan. Dat is al jaren 
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geleden zo geregeld. Hij heeft zijn studie niet afgemaakt 
(filosofie, wie maakte zo’n studie ook af in de jaren tach-
tig), werd werkloos en bleef werkloos, tot de gemeente hem 
onderbracht bij de Dienst die het onderhoud van bruggen 
en sluizen regelde. Toen hij daar een paar jaar werkte, ver-
telden ze hem dat de man van de Schellingwouderbruggen 
met pensioen ging, en of hij hem wilde opvolgen. 

Hij herinnerde zich dat hij tijdens zijn studiejaren, toen 
hij nog lange fietstochten maakte, op die bruggen een 
aantal malen een man het hek langs het fietspad had zien 
schilderen. Het had hem het rustgevendste werk ter wereld 
geleken, maar hij had tijdens zijn werk bij de Dienst nooit 
aan hem gedacht, en nooit over hem gehoord. Het bleek dat 
het onderhoud van de hekken langs de fietspaden van de 
twee bruggen precies was afgestemd op het tempo van één 
man die drieënhalve dag per week werkte. 

Hij zei meteen ja. Hij wist waarom ze aan hem hadden 
gedacht, hij was een eenzaat, had niet veel contact met col-
lega’s, of met wie dan ook. 

En zo begon hij aan die trage eeuwigdurende heen-en-
weerbeweging, jaar na jaar na jaar. 

Hij ziet vaak dezelfde mensen langskomen. Forensen, 
toerfietsers, joggers, wandelaars. Na verloop van tijd is hij 
individuen gaan herkennen, en patronen. Sommige pas-
santen stappen af of houden stil om een praatje te maken. 
Daar is hij niet dol op. ‘U zult wel denken, u heeft me een 
paar weken niet gezien, maar ik was ziek, ik lag...’ Hij knikt 
dan maar een beetje, in de hoop dat het vanzelf ophoudt. 

Aan het eind van de dag duwt hij zijn kar met verfspul-
len naar huis. Hij woont niet ver van de zuidkant van de 
brug, op een kleine, met boeken volgestouwde etage in de 
Indische Buurt. ’s Avonds zit hij in zijn stoel onder de lamp 
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en leest hij romans en verhalen. Als het maar verzonnen is.
Soms komt er iemand langs die hem van vroeger kent. 

Iemand met wie hij filosofie heeft gestudeerd, bijvoorbeeld. 
Hij kan zich nog wat bijnamen van jaargenoten herinneren, 
Staartje, Hongerstaker, De Paus. Maar hij kent niemand 
meer, al die jaren heeft hij nooit iemand teruggezien. Toen 
hij studeerde kende hij eigenlijk ook niemand. 

Onlangs stopte opeens bus 37 naast de plek waar hij aan 
het werk was. De deuren gingen open en de chauffeur, een 
kleine, gedrongen vrouw, boog zich zonder het stuur los te 
laten opzij en keek hem strak aan. 

Tot zijn eigen verbazing kende hij haar meteen, het was 
Staartje. 

‘Hollander!’ riep ze. ‘Rob Hollander! Ja toch?’
Hij knikte. 
Ze riep iets wat hij niet verstond. Daarna sloten de deuren 

zich en reed de bus verder. 
Van Staartje had hij ooit een stomp gehad. 
Daarna keek hij op wanneer bus 37 passeerde, maar nooit 

meer zag hij haar silhouet achter het stuur. Misschien had-
den passagiers geklaagd, of was er een centrale waarin de 
bewegingen van alle bussen konden worden gevolgd en was 
ze ontslagen nadat ze hadden gezien dat ze zonder enige 
reden midden op een van de Schellingwouderbruggen was 
gestopt.

Ook kranten weten hem te vinden. Jaren geleden was er 
een journalist van Het Parool langsgekomen. Een paar dagen 
later lag het nummer bij hem op de mat. Het interview stond 
in de bijlage. ‘De man die de brug schildert.’ Daarna werd 
hij vaker door passanten begroet, omdat zijn naam in het 
artikel had gestaan. 

Nou ja, hij heeft niets tegen journalisten, hij heeft er 
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zelf ook wel eens aan gedacht de journalistiek in te gaan, 
hoeveel kranten en weekbladen las hij vroeger wel niet, om 
bij te blijven, om ergens bij te horen. Het had gekund, er 
waren genoeg mensen die met een afgebroken studie in de 
journalistiek terecht waren gekomen. 

Soms vraagt hij zich af wat er van zijn jaargenoten is ge-
worden. Eentje is dus buschauffeur. Maar de rest? Als er al 
iemand journalist is geworden, dan heeft die, voor zover 
hij weet, tot nu toe afgezien van het voor de hand liggende 
artikel over hoe het zijn of haar jaargenoten de afgelopen 
decennia is vergaan.

Een maand nadat dat stuk in Het Parool had gestaan, 
kwam er een journalist van Tubantia naar de brug, de krant 
die ze lezen in de streek waar hij vandaan komt. Die was 
hem via dat Parool-artikel op het spoor gekomen. Dat was 
iets anders geweest, dichter bij huis. Ze wilde hem spreken 
over wat ze de Rijssense Eigenrichting noemde. 

‘Ze hebben je toen nog onderzocht hè? En ze hebben niets 
gevonden.’

Hij was zonder iets te zeggen verdergegaan met zijn 
schilderwerk. Het was niet zo dat hij dagelijks spreekuur 
hield op de brug. 

‘Waarom gaat een jongetje van acht jaar in zijn eentje een 
donker bos in? Ik heb Gertjan Aalderink en Gertjan Baan 
gesproken, die zaten toen bij u in de klas toch? Die hebben 
u het bos in zien gaan, zelf durfden ze niet, zeiden ze.’

Hij had zijn kwast nog eens in de verf gedoopt.
‘Kunt u zich er niets meer van herinneren?’ 
Die vraag had ze niet moeten stellen. Nu kon hij haar 

antwoorden dat hij er zich inderdaad niets meer van kon 
herinneren, hoe oud was ik, precies, u zei het net al, acht, 
negen, het is lang geleden. 
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Hij weet alles nog.
Daarom leest hij alles wat los en vast zit, als het maar 

verzonnen is. 
Hij zit onder de lamp en wil verzonnen zijn. 
Hij is een verhaal. Met een begin en een einde. 
Eerst het begin.



vijf pogingen 
om mr. g.b.j. 

hiltermann naar 
huis te brengen
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x*

En we beginnen hier: Rijssen in de jaren zeventig, een zon-
dagmiddag. 

Zondagmiddagen in Rijssen in de jaren zeventig, in een 
gelovig gezin, mijn god. 

Eindeloos, die middagen. Terwijl ze toch langzaam op 
gang kwamen. ’s Ochtends eerst de kerkdienst, dan koffie, 
daarna de warme maaltijd – tegen de tijd dat alles weer was 
opgeruimd, afgewassen en weggezet was het vaak al drie 
uur. Maar toch, eindeloos. 

Ga je niets zeggen over mr. G.B.J. Hiltermann die elke 
zondagmiddag om één uur op de radio de toestand in de 
wereld besprak, met die merkwaardige stem die je altijd aan 
gekookte aardappels met jus deed denken? En dat jullie, je 
moeder en jij, dan stil moesten zijn omdat je vader wilde 
luisteren? 

Nee, fuck mr. G.B.J. Hiltermann. Dit is niet zo’n soort 
verhaal, met ironische nostalgie en zo. 

Weet je, toen ik het ouderlijk huis eenmaal had verlaten 
en in Amsterdam woonde, kwam ik op de Prinsengracht 
altijd langs Hiltermanns huis als ik naar de hoofdvestiging 
van de Openbare Bibliotheek ging. In de vroege jaren tach-
tig was dat, hoe oud was ik, negentien, twintig. Hiltermann 
bewoonde in die tijd een statig grachtenpand dat in een rij-
tje van vrijwel identieke statige grachtenpanden stond. Een 
stenen trapje, de naam stond in sierlijke witte krulletters op 
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de donkergroene deur, grachtengroen heet die kleur heb 
ik later geleerd. Hiltermann . Zonder voorletters, zonder 
titel. Vanaf de straat kon je achter het raam van de beletage 
nog net de rand van een imposant bureau zien. Hij zat er 
nooit achter. Tenminste niet als ik langsliep. 

O, ik liep daar vaak, ik had weinig anders te doen in die 
tijd, de bibliotheek was een haven, een toevlucht, waar ik 
nooit vond wat ik nodig had. Toch moest het ergens op een 
plank staan, het boek dat al die tijd op mij had gewacht. Ik 
wist nog niet dat het hele gebouw die toevlucht was, dat het 
daarom ging, dat ik het al had gevonden zodra ik de biblio-
theek binnenkwam en naar het trappenhuis liep, langs de 
kluisjes en het toiletblok waar altijd de geur van poep en 
schoonmaakmiddel hing – nooit kon de ene geur de andere 
uitwissen, alsof ze samen uit een spuitbus kwamen.

Naast het trappenhuis was de ingang van de leeszaal, 
waar je toen nog mocht roken en waar ik de opinieweek-
bladen las; als ik iets tegenkwam dat me trof noteerde ik het 
in een aantekenboekje. Het gebouw dateerde uit de jaren 
zeventig, met veel kaal beton en tapijttegels op de vloer. 
Toen vond ik het saai maar achteraf vind ik het mooi. Te-
genwoordig is er een duur hotel gevestigd en vanbinnen zal 
niets meer hetzelfde zijn, laat staan dat je er nog mag roken.

Wanneer ik van de bibliotheek naar huis liep moet ik ook 
altijd langs G.B.J. Hiltermann gekomen zijn, maar daar her-
inner ik me niets van, alsof dat grachtenpand alleen maar 
op de heenweg bestond, alsof ik nooit ben teruggegaan en 
me nog steeds in de bibliotheek bevind, alsof – en nu stokt 
me de adem, want ik kan me helemaal geen wandeling naar 
huis herinneren, geen enkele –, alsof ik daar altijd ben ge-
bleven, al die keren dat ik daarnaartoe liep, en ik die hele 
bibliotheek vul, ook nu nog, nu het een hotel is. 
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Als ik langs zijn huis kwam, zag ik G.B.J. Hiltermann dus 
nooit; de bureaustoel achter het imposante bureau was al-
tijd leeg. Hij zou vanaf die stoel een prachtig uitzicht over 
de gracht hebben, misschien zat hij er daarom wel niet, het 
uitzicht zou hem te veel afleiden van zijn werkzaamheden. 

Maar ook al zag ik hem nooit, toch dacht ik bij het pas-
seren van dat pand altijd terug aan die zondagmiddagen in 
de jaren zeventig waarop mijn vader naar de radio luisterde, 
eerst naar het nieuws, daarna naar Hiltermann met De toe-
stand in de wereld. In tien minuten kwam de hele wereld voor-
bij, vol namen die ook in het nieuws zelf waren genoemd – 
president Nixon, Mosje Dayan, Biafra, Bangladesh, Leonid 
Brezjnev, kanselier Brandt, Le Duc Tho, Henry Kissinger. 
Een voor een werden alle nieuwe ontwikkelingen, alle 
nieuwe of oude brandhaarden, behandeld door een man die 
wist hoe het in elkaar stak en daar tegenover zijn luisteraars 
geen geheim van maakte, met die kenmerkende stem van 
hem: zowel haastig als bedaagd, diep resonerend maar te-
gelijkertijd omhoogreikend, en door al die tegenstellingen 
een beetje hees geworden. 

Mijn vader op de groenleren bank in het zonlicht, de 
hoogtijdagen van de doorzonwoning waren het, ik zat ook 
in de zon, op een van de stoelen van het bankstel, toen 
scheen de zon nog naar binnen, wanneer is ze daarmee 
opgehouden, nooit natuurlijk, dat weet ik ook wel, ik heb 
op etages gewoond waar de zon niet binnenviel, daar zal 
het aan liggen, en ik ben ook groter nu, het is voor de zon 
moeilijker geworden om in één keer mijn hele lichaam te 
vangen; of nee, dat kan het niet zijn, ik weet niet wat het is, 
ik heb het gewoon nooit meer zo warm als vroeger. 

‘Sstt!’ riep mijn vader als je door Hiltermann heen praat-
te, onverwacht venijnig, alsof het van levensbelang was 
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wat hij hoorde, alsof mr. G.B.J. Hiltermann de enige was 
die hem kon vertellen hoe het ervoor stond met de wereld, 
terwijl hij toch elke dag twee kranten las, Trouw en het Re-
formatorisch Dagblad. 

Hij was leraar geschiedenis op de mavo, logisch dus dat 
hij het wereldnieuws wilde volgen, maar dat hij op zondag 
naar de radio luisterde sprak niet vanzelf, op de dag van 
God lieten veel mensen van onze kerk de radio uit, som-
migen hadden zelfs helemaal geen radio. Maar mijn vader 
had lossere gewoontes, wij waren niet altijd van de kerk 
geweest, ja, ik wel, maar mijn ouders niet, voordat ze van-
uit het westen naar Rijssen waren verhuisd hadden ze een 
werelds leven geleid en de gewoonte om op zondag naar de 
radio te luisteren hadden ze nooit opgegeven.

Dat zag ik dan voor me, wanneer ik in de jaren tachtig als 
twintiger langs het huis van Hiltermann liep: het interieur 
van die doorzonwoning aan de Van Opstallstraat in Rijssen 
waar mijn ouders toen al niet meer woonden, en dat hoorde 
ik dan: die vreemde vertrouwde stem van Hiltermann, het 
sstt! van mijn vader, en al die namen, Watergate, Golda 
Meir, Anwar Sadat. 

Dat ik regelmatig langs zijn huis liep was niet iets groots, 
eerder iets om terloops aan mijn vader te vertellen als ik 
mijn ouders weer eens bezocht. ‘Als ik naar de bibliotheek 
ga, kom ik altijd langs het huis van mr. G.B.J. Hiltermann.’ 

Waarom zeg je dat soort dingen als volwassene tegen je 
vader? Om de band te versterken, om hem een plezier te 
doen; om jezelf te verbinden met zijn wereld. 

‘Hiltermann!’ riep mijn vader dan. ‘Is ’t een mooi huis? 
Staat-ie wel eens achter het raam?’

Nee, nooit, zoals gezegd. 
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Ik ben hem wel eens op straat tegengekomen, maar dat 
was jaren later, dat moet midden of eind jaren negentig 
geweest zijn, toen zijn carrière erop zat. Goedbeschouwd 
zag ik hem niet op straat, maar op een brug – de brug over 
de Amstel bij het Amstel Hotel, de Hogesluis heet die brug 
geloof ik, inderdaad, de Hogesluis, ik heb het even opge-
zocht, ontworpen door Willem Springer in Parijse stijl, tien 
doorvaarten. 

Het was een kale grijze middag, ik was op weg naar huis, 
ik kwam vanaf het Frederiksplein. Was ik naar de biblio-
theek op de Prinsengracht geweest? Ja, laten we daar maar 
van uitgaan, dan kan ik me toch minstens één keer herin-
neren dat ik van de bibliotheek naar huis liep. 

Ik woonde destijds in de Czaar Peterbuurt. Nadat ik via de 
Hogesluis de Amstel was overgestoken hoefde ik eigenlijk 
alleen maar de Sarphatistraat af te lopen. Ik was te voet, 
ik liep toen alles, ik hield van lopen, fietsen werden door-
gaans meteen gestolen. De Sarphatistraat mocht dan niet 
de mooiste straat van Europa zijn, het was wel een prettige 
straat om doorheen te lopen, een brede straat met statige 
huizen en veel schaduw. Halverwege lag het plein met de 
Muiderpoort, daarna volgde de lange, lage kazerne uit de 
tijd van Napoleon, die later tot appartementencomplex is 
verbouwd. Dan was ik al bijna thuis. Aan de overkant, over 
het water, kon je nog iets van Artis zien, soms hoorde je 
de zeeleeuwen blaffen. Aan het eind van de Sarphatistraat, 
vlak voor het kruispunt met molen De Gooyer, lag de Albert 
Heijn waar ik mijn dagelijkse boodschappen deed.

Maar zo ver was ik nog niet, ik stak de Hogesluis over, 
richting Amstel Hotel. Mr. G.B.J. Hiltermann stond hal-
verwege de brug, met zijn rug naar de zandstenen reling. 
Achter hem de grijze lucht, het grauwe water van de Am-


