Een man schildert het hek van een brug. Preciezer gezegd:
het stalen hekwerk langs de fietspaden van die brug. Eigen-
lijk gaat het om twee bruggen die in elkaars verlengde over
hetIJ liggen, de Amsterdamsebrug en de Schellingwouder-
brug.

De man begint aan de stadskant, bij de oprit van de Am-
sterdamsebrug, rechts, met de rijrichting mee.

De spijlen, de leuning, de horizontale balken — alles
krijgt een nieuwe laag verf.

Gestaag schildert hij door, langzaam omhoog de brug
op, langzaam omlaag de brug af, met de bocht van de af-
rit mee. Wanneer hij bij het eind is aangekomen, duwt hijj
zijn kar met schilderspullen over het Zeeburgereiland en
begint aan het hek van de oprit van de Schellingwouder-
brug, langzaam omhoog de brug op, langzaam omlaag de
brug af, tot hij het einde heeft bereikt van de lange afrit naar
Amsterdam-Noord.

Op dat punt steekt hij over en begint hij aan het hek aan
de andere kant, weer twee bruggen over, terug in de richting
van de stad.

Als hij ook met die kant klaar is, is er zoveel tijd verstre-
ken dat hij weer opnieuw kan beginnen. En hij steekt over
naar het fietspad aan de andere kant, en begint opnieuw.

Zo gaat hij door, jaar na jaar.

Hij krijgt hiervoor betaald, ditis zijn baan. Datis al jaren
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geleden zo geregeld. Hij heeft zijn studie niet afgemaakt
(filosofie, wie maakte zo’'n studie ook af in de jaren tach-
tig), werd werkloos en bleefwerkloos, tot de gemeente hem
onderbracht bij de Dienst die het onderhoud van bruggen
en sluizen regelde. Toen hij daar een paar jaar werkte, ver-
telden ze hem dat de man van de Schellingwouderbruggen
met pensioen ging, en of hij hem wilde opvolgen.

Hij herinnerde zich dat hij tijdens zijn studiejaren, toen
hij nog lange fietstochten maakte, op die bruggen een
aantal malen een man het hek langs het fietspad had zien
schilderen. Het had hem het rustgevendste werk ter wereld
geleken, maar hij had tijdens zijn werk bij de Dienst nooit
aan hem gedacht, en nooit over hem gehoord. Het bleek dat
het onderhoud van de hekken langs de fietspaden van de
twee bruggen precies was afgestemd op het tempo van één
man die drieénhalve dag per week werkte.

Hij zei meteen ja. Hij wist waarom ze aan hem hadden
gedacht, hij was een eenzaat, had niet veel contact met col-
lega’s, of met wie dan ook.

En zo begon hij aan die trage eeuwigdurende heen-en-
weerbeweging, jaar na jaar na jaar.

Hijj ziet vaak dezelfde mensen langskomen. Forensen,
toerfietsers, joggers, wandelaars. Na verloop van tijd is hij
individuen gaan herkennen, en patronen. Sommige pas-
santen stappen af of houden stil om een praatje te maken.
Daar is hij niet dol op. ‘U zult wel denken, u heeft me een
paar weken niet gezien, maar ik was ziek, ik lag...” Hij knikt
dan maar een beetje, in de hoop dat het vanzelf ophoudt.

Aan het eind van de dag duwt hij zijn kar met verfspul-
len naar huis. Hij woont niet ver van de zuidkant van de
brug, op een kleine, met boeken volgestouwde etage in de
Indische Buurt. ’s Avonds zit hij in zijn stoel onder de lamp
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en leest hij romans en verhalen. Als het maar verzonnen is.

Soms komt er iemand langs die hem van vroeger kent.
Iemand met wie hij filosofie heeft gestudeerd, bijvoorbeeld.
Hij kan zich nog wat bijjnamen van jaargenoten herinneren,
Staartje, Hongerstaker, De Paus. Maar hij kent niemand
meer, al die jaren heeft hij nooit iemand teruggezien. Toen
hij studeerde kende hij eigenlijk ook niemand.

Onlangs stopte opeens bus 37 naast de plek waar hij aan
het werk was. De deuren gingen open en de chauffeur, een
kleine, gedrongen vrouw, boog zich zonder het stuur los te
laten opzij en keek hem strak aan.

Tot zijn eigen verbazing kende hij haar meteen, het was
Staartje.

‘Hollander!’ riep ze. ‘Rob Hollander! Ja toch?’

Hij knikte.

Zeriep iets wat hij niet verstond. Daarna sloten de deuren
zich en reed de bus verder.

Van Staartje had hij ooit een stomp gehad.

Daarna keek hij op wanneer bus 37 passeerde, maar nooit
meer zag hij haar silhouet achter het stuur. Misschien had-
den passagiers geklaagd, of was er een centrale waarin de
bewegingen van alle bussen konden worden gevolgd en was
ze ontslagen nadat ze hadden gezien dat ze zonder enige
reden midden op een van de Schellingwouderbruggen was
gestopt.

Ook kranten weten hem te vinden. Jaren geleden was er
een journalistvan Het Parool langsgekomen. Een paar dagen
later lag het nummer bij hem op de mat. Het interview stond
in de bijlage. ‘De man die de brug schildert.” Daarna werd
hij vaker door passanten begroet, omdat zijn naam in het
artikel had gestaan.

Nou ja, hij heeft niets tegen journalisten, hij heeft er
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zelf ook wel eens aan gedacht de journalistiek in te gaan,
hoeveel kranten en weekbladen las hij vroeger wel niet, om
bij te blijven, om ergens bij te horen. Het had gekund, er
waren genoeg mensen die met een afgebroken studie in de
journalistiek terecht waren gekomen.

Soms vraagt hij zich af wat er van zijn jaargenoten is ge-
worden. Eentje is dus buschauffeur. Maar de rest? Als er al
iemand journalist is geworden, dan heeft die, voor zover
hij weet, tot nu toe afgezien van het voor de hand liggende
artikel over hoe het zijn of haar jaargenoten de afgelopen
decennia is vergaan.

Een maand nadat dat stuk in Het Parool had gestaan,
kwam er een journalist van Tubantia naar de brug, de krant
die ze lezen in de streek waar hij vandaan komt. Die was
hem via dat Parool-artikel op het spoor gekomen. Dat was
iets anders geweest, dichter bij huis. Ze wilde hem spreken
over wat ze de Rijssense Eigenrichting noemde.

‘Ze hebben je toen nog onderzocht he? En ze hebben niets
gevonden.’

Hij was zonder iets te zeggen verdergegaan met zijn
schilderwerk. Het was niet zo dat hij dagelijks spreekuur
hield op de brug.

‘Waarom gaat een jongetje van achtjaar in zijn eentje een
donker bos in? Ik heb Gertjan Aalderink en Gertjan Baan
gesproken, die zaten toen bij u in de klas toch? Die hebben
u het bos in zien gaan, zelf durfden ze niet, zeiden ze.’

Hij had zijn kwast nog eens in de verf gedoopt.

‘Kunt u zich er niets meer van herinneren?’

Die vraag had ze niet moeten stellen. Nu kon hij haar
antwoorden dat hij er zich inderdaad niets meer van kon
herinneren, hoe oud was ik, precies, u zei het net al, acht,
negen, het is lang geleden.
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Hij weet alles nog.

Daarom leest hij alles wat los en vast zit, als het maar
verzonnen is.

Hijj zit onder de lamp en wil verzonnen zijn.

Hij is een verhaal. Met een begin en een einde.

Eerst het begin.
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VIJF POGINGEN
OM MR. G.B.].
HILTERMANN NAAR
HUIS TE BRENGEN



Xk

En we beginnen hier: Rijssen in de jaren zeventig, een zon-
dagmiddag.

Zondagmiddagen in Rijssen in de jaren zeventig, in een
gelovig gezin, mijn god.

Eindeloos, die middagen. Terwijl ze toch langzaam op
gang kwamen. ’s Ochtends eerst de kerkdienst, dan koffie,
daarna de warme maaltijd — tegen de tijd dat alles weer was
opgeruimd, afgewassen en weggezet was het vaak al drie
uur. Maar toch, eindeloos.

Ga je niets zeggen over mr. G.B.J. Hiltermann die elke
zondagmiddag om één uur op de radio de toestand in de
wereld besprak, met die merkwaardige stem die je altijd aan
gekookte aardappels met jus deed denken? En dat jullie, je
moeder en jij, dan stil moesten zijn omdat je vader wilde
luisteren?

Nee, fuck mr. G.B.J. Hiltermann. Dit is niet zo’n soort
verhaal, met ironische nostalgie en zo.

Weet je, toen ik het ouderlijk huis eenmaal had verlaten
en in Amsterdam woonde, kwam ik op de Prinsengracht
altijd langs Hiltermanns huis als ik naar de hoofdvestiging
van de Openbare Bibliotheek ging. In de vroege jaren tach-
tigwas dat, hoe oud was ik, negentien, twintig. Hiltermann
bewoonde in die tijd een statig grachtenpand dat in een rij-
tje van vrijwel identieke statige grachtenpanden stond. Een
stenen trapje, de naam stond in sierlijke witte krulletters op
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de donkergroene deur, grachtengroen heet die kleur heb
ik later geleerd. 1/( . Zonder voorletters, zonder
titel. Vanaf de straat kon je achter het raam van de beletage
nog net de rand van een imposant bureau zien. Hij zat er
nooit achter. Tenminste niet als ik langsliep.

O, ik liep daar vaak, ik had weinig anders te doen in die
tijd, de bibliotheek was een haven, een toevlucht, waar ik
nooit vond wat ik nodig had. Toch moest het ergens op een
plank staan, het boek dat al die tijd op mij had gewacht. Ik
wist nog niet dat het hele gebouw die toevlucht was, dat het
daarom ging, dat ik het al had gevonden zodra ik de biblio-
theek binnenkwam en naar het trappenhuis liep, langs de
kluisjes en het toiletblok waar altijd de geur van poep en
schoonmaakmiddel hing—nooit kon de ene geur de andere
uitwissen, alsof ze samen uit een spuitbus kwamen.

Naast het trappenhuis was de ingang van de leeszaal,
waar je toen nog mocht roken en waar ik de opinieweek-
bladen las; als ik iets tegenkwam dat me trof noteerde ik het
in een aantekenboekje. Het gebouw dateerde uit de jaren
zeventig, met veel kaal beton en tapijttegels op de vloer.
Toen vond ik het saai maar achteraf vind ik het mooi. Te-
genwoordig is er een duur hotel gevestigd en vanbinnen zal
niets meer hetzelfde zijn, laat staan dat je er nog mag roken.

Wanneer ikvan de bibliotheek naar huis liep moet ik ook
altijd langs G.B.J. Hiltermann gekomen zijn, maar daar her-
inner ik me niets van, alsof dat grachtenpand alleen maar
op de heenweg bestond, alsof ik nooit ben teruggegaan en
me nog steeds in de bibliotheek bevind, alsof — en nu stokt
me de adem, want ik kan me helemaal geen wandeling naar
huis herinneren, geen enkele —, alsof ik daar altijd ben ge-
bleven, al die keren dat ik daarnaartoe liep, en ik die hele
bibliotheek vul, ook nu nog, nu het een hotel is.
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Als ik langs zijn huis kwam, zag ik G.B.J. Hiltermann dus
nooit; de bureaustoel achter het imposante bureau was al-
tijd leeg. Hij zou vanaf die stoel een prachtig uitzicht over
de gracht hebben, misschien zat hij er daarom wel niet, het
uitzicht zou hem te veel afleiden van zijn werkzaamheden.

Maar ook al zag ik hem nooit, toch dacht ik bij het pas-
seren van dat pand altijd terug aan die zondagmiddagen in
dejaren zeventig waarop mijn vader naar de radio luisterde,
eerst naar het nieuws, daarna naar Hiltermann met De toe-
stand in de wereld. In tien minuten kwam de hele wereld voor-
bij, vol namen die ook in het nieuws zelf waren genoemd —
president Nixon, Mosje Dayan, Biafra, Bangladesh, Leonid
Brezjnev, kanselier Brandt, Le Duc Tho, Henry Kissinger.
Een voor een werden alle nieuwe ontwikkelingen, alle
nieuwe of oude brandhaarden, behandeld door een man die
wist hoe hetin elkaar stak en daar tegenover zijn luisteraars
geen geheim van maakte, met die kenmerkende stem van
hem: zowel haastig als bedaagd, diep resonerend maar te-
gelijkertijd omhoogreikend, en door al die tegenstellingen
een beetje hees geworden.

Mijn vader op de groenleren bank in het zonlicht, de
hoogtijdagen van de doorzonwoning waren het, ik zat ook
in de zon, op een van de stoelen van het bankstel, toen
scheen de zon nog naar binnen, wanneer is ze daarmee
opgehouden, nooit natuurlijk, dat weet ik ook wel, ik heb
op etages gewoond waar de zon niet binnenviel, daar zal
het aan liggen, en ik ben ook groter nu, het is voor de zon
moeilijker geworden om in één keer mijn hele lichaam te
vangen; of nee, dat kan het niet zijn, ik weet niet wat het is,
ik heb het gewoon nooit meer zo warm als vroeger.

‘Sstt!’ riep mijn vader als je door Hiltermann heen praat-
te, onverwacht venijnig, alsof het van levensbelang was
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wat hij hoorde, alsof mr. G.B.J. Hiltermann de enige was
die hem kon vertellen hoe het ervoor stond met de wereld,
terwijl hij toch elke dag twee kranten las, Trouw en het Re-
formatorisch Dagblad.

Hij was leraar geschiedenis op de mavo, logisch dus dat
hij het wereldnieuws wilde volgen, maar dat hij op zondag
naar de radio luisterde sprak niet vanzelf, op de dag van
God lieten veel mensen van onze kerk de radio uit, som-
migen hadden zelfs helemaal geen radio. Maar mijn vader
had lossere gewoontes, wij waren niet altijd van de kerk
geweest, ja, ik wel, maar mijn ouders niet, voordat ze van-
uit het westen naar Rijssen waren verhuisd hadden ze een
werelds leven geleid en de gewoonte om op zondag naar de
radio te luisteren hadden ze nooit opgegeven.

Dat zag ik dan voor me, wanneer ik in de jaren tachtig als
twintiger langs het huis van Hiltermann liep: het interieur
van die doorzonwoning aan de Van Opstallstraat in Rijssen
waar mijn ouders toen al niet meer woonden, en dat hoorde
ik dan: die vreemde vertrouwde stem van Hiltermann, het
sstt! van mijn vader, en al die namen, Watergate, Golda
Meir, Anwar Sadat.

Dat ik regelmatig langs zijn huis liep was niet iets groots,
eerder iets om terloops aan mijn vader te vertellen als ik
mijn ouders weer eens bezocht. ‘Als ik naar de bibliotheek
ga, kom ik altijd langs het huis van mr. G.B.J. Hiltermann.’

Waarom zeg je dat soort dingen als volwassene tegen je
vader? Om de band te versterken, om hem een plezier te
doen; om jezelf te verbinden met zijn wereld.

‘Hiltermann!’ riep mijn vader dan. ‘Is 't een mooi huis?
Staat-ie wel eens achter het raam?’

Nee, nooit, zoals gezegd.
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Ik ben hem wel eens op straat tegengekomen, maar dat
was jaren later, dat moet midden of eind jaren negentig
geweest zijn, toen zijn carriere erop zat. Goedbeschouwd
zag ik hem niet op straat, maar op een brug — de brug over
de Amstel bij het Amstel Hotel, de Hogesluis heet die brug
geloof ik, inderdaad, de Hogesluis, ik heb het even opge-
zocht, ontworpen door Willem Springer in Parijse stijl, tien
doorvaarten.

Het was een kale grijze middag, ik was op weg naar huis,
ik kwam vanaf het Frederiksplein. Was ik naar de biblio-
theek op de Prinsengracht geweest? Ja, laten we daar maar
van uitgaan, dan kan ik me toch minstens één keer herin-
neren dat ik van de bibliotheek naar huis liep.

Ikwoonde destijds in de Czaar Peterbuurt. Nadatikvia de
Hogesluis de Amstel was overgestoken hoefde ik eigenlijk
alleen maar de Sarphatistraat af te lopen. Ik was te voet,
ik liep toen alles, ik hield van lopen, fietsen werden door-
gaans meteen gestolen. De Sarphatistraat mocht dan niet
de mooiste straat van Europa zijn, het was wel een prettige
straat om doorheen te lopen, een brede straat met statige
huizen en veel schaduw. Halverwege lag het plein met de
Muiderpoort, daarna volgde de lange, lage kazerne uit de
tijd van Napoleon, die later tot appartementencomplex is
verbouwd. Dan was ik al bijna thuis. Aan de overkant, over
het water, kon je nog iets van Artis zien, soms hoorde je
de zeeleeuwen blaffen. Aan het eind van de Sarphatistraat,
vlakvoor het kruispunt met molen De Gooyer, lag de Albert
Heijn waar ik mijn dagelijkse boodschappen deed.

Maar zo ver was ik nog niet, ik stak de Hogesluis over,
richting Amstel Hotel. Mr. G.B.J. Hiltermann stond hal-
verwege de brug, met zijn rug naar de zandstenen reling.
Achter hem de grijze lucht, het grauwe water van de Am-
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