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Toen ze ontwaakte, bevond ze zich in een groot bos; ze ging
weer op weg, maar waarheen wist ze niet.

- Koning Valemon de witte beer (Noors volkssprookje)
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Ik ben zestien en leg mijn armen gekruist op de hoge tafel,
ik laat mijn wang op mijn ene arm rusten en kijk in de ca-
mera. Op de foto, die niet meer bestaat en die waarschijn-
lijk niemand behalve ikzelf zich nog herinnert, zie je een
stukje van mijn blote schouders. Ik denk dat de foto is be-
doeld om naaktheid te suggereren, dat een jonge vrouw al-
leen maar een paar lange oorbellen nodig heeft om de wijde
wereld in te gaan.
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Dat jij nog bestond had ik ook niet gedacht, maar ander-
half jaar geleden, in september, verscheen je plotseling on-
der een iep en eiste je dat ik naar je luisterde.

Je bent doorzichtig. Volkomen zonder gelaatstrekken.
Waterachtig.

Ik kan zeggen: Onze moeder baarde je in haar slaap en
vervolgens verdween je.

Ik kan zeggen: Jou beschrijven is het moeilijkste wat ik
ooit heb geprobeerd. Je eist onmogelijke dingen van me en
luistert niet als ik zeg dat het me niet lukt.

Soms denk ik dat onze moeder vermoedt dat ze er nog
een heeft, dat we met zijn tweeén zijn, maar dan slaat ze die
gedachte weer van zich af. Weg!

Deze lente zweven de iepencentjes boven Oslo, dag in, dag
uit vallen ze op de grond, als een zacht buitje, zwijgend en
wit, als blaadjes of als vieze sneeuw hopen ze zich op langs
de trottoirs en in de parken, ze dwarrelen boven de daken.
Ik zoek op internet of het een goed of een slecht teken is,
wat betekent dit, ik bedoel dat het er zoveel zijn. Is het wel
een teken? Misschien hecht ik te veel waarde aan tekens of
wat ik als tekens beschouw. Iepencentjes waaien de huizen
van mensen binnen, dunne vliesjes die volstrekt niet aan

12



centen doen denken en die in de lucht verschillende patro-
nen vormen. Ze vlijen zich neer op de vloer, in de badkuip,
tussen de lakens. Ik zoek op extreme hoeveelheid iepencent-
jes maar vind niets. Ik zoek op iepencentjes tekens, maar
ook dat geeft geen resultaat.

Blijf liggen, zei je bijna zorgzaam, ik sluit je in mijn armen.
Ik wilde opstaan, het was ochtend, ik hoorde Eva’s stem in
de woonkamer, mijn man zei iets tegen haar en ze lachte,
maar jij zei nee. Dus bleef ik liggen en luisterde op mijn
mobiel naar een interview met de Amerikaanse dichteres
Sharon Olds. Ze zei dat een van de redenen om zich niet
langer op te maken was dat ze mensen wilde laten schrik-
ken; als ze dicht genoeg bij haar komen, zei ze, zien ze dat er
iets veranderd is, dat er iets niet klopt. Ik ben embryonaal,
zei ze (en toen dacht ik aan jou), geen wenkbrauwen, geen
oogleden, geen mond.

Maar ik heb wel al die dingen (wenkbrauwen, oogleden,
mond) en de foto waar ik over ga vertellen is door A ge-
maakt in de winter van 1983, in een fotostudio in Parijs. De
lange oorbellen waren van stras, ze waren niet kostbaar, in-
tegendeel, mijn juwelenkistje in New York, in het apparte-
ment dat ik met mijn moeder deelde, zat vol met dat soort
oorbellen. Bungelende bellen. Blinkende bellen. Stras. Nep.
Maar die ene steen, vlak bij mijn oorlel, was blauw, dat weet
ik nog.
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De nieuwe mantel, begin januari 1983 gekocht bij Bloo-
mingdale’s, is enkellang, gemaakt van een blauwe wollen
stof en met een knoopceintuur om mijn middel. Ik ben zes-
tien. A woont in New York, maar heeft een appartement in
Parijs. Misschien kun je een keertje meegaan, zegt hij.

Toen ik zes of zeven was, opnieuw toen ik elf was en nog
een derde keer toen ik dertien was, droomde ik over een
grote blauwe kwal met lange tentakels. Alles in die droom
was blauw. Mijn lippen, omdat het koud was in het water
en ik vernikkelde, de wolken, de zee. Ergens las ik (toen ik
volwassen was en er niet meer over droomde) dat kwallen
tijdens hun leven verschillende vormen aannemen. Larve,
poliep, klok. Ik was niet bang. Niet in mijn droom.

Ik ben zestien. Het is nacht. Ik ben in A’s appartement in
Parijs, maar heb mijn mantel niet uitgetrokken. Het is een
kleine woning, één kamer en een keuken met een houten
vloer en hoge ramen, en een badkamer met blauwe tegels
boven de wasbak. Ik sta midden in de grote kamer. Ik heb
mijn armen om me heen geslagen, als een soort omhelzing,
of als een extra ceintuur om de mantel op zijn plaats te hou-
den.

Wil je die mantel niet uitdoen?

O jawel.
Het is heel laat.
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Ja.

Waarom ben je hiernaartoe gekomen?
Wat bedoel je?

En niet naar je hotel gegaan?

Jij bent het meisje dat niet wil sterven, en nu, nadat je ja-
renlang was weggebleven, dool je weer in mij rond. Toen
ik klein was, stelde ik me voor dat je afwisselend in het be-
hang en in mijn kleren woonde, en dat je op een groot in-
sect leek, een libelle, en in plaats van een jurk droeg je een
dubbele set glinsterende vleugels.

Ik stelde me voor dat we zussen waren. Ik heb vier leven-
de halfzussen, maar ik miste een hele zus, een echte zus, een
die er altijd was. Mijn beste vriendin was Heidi, we leken
sprekend op elkaar, maar Heidi had zelf een zus. Jij en ik
spraken af dat we elkaar nooit zouden verlaten. Ik wilde dat
we ons bloed zouden mengen, maar jij had natuurlijk geen
bloed, dus dat lieten we maar zitten.

Toen ik klein was, was ik bang voor insecten en het donker,
en voor volwassen mensen die dronken werden...
en voor kernoorlogen en de woede van mijn ouders...
en voor de dood, niet mijn eigen, maar die van mama...
en voor balsporten en harde geluiden...
en om aangeraakt en vastgehouden te worden...
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De eerste keer dat ik A ontmoette, was in een lift in de Car-
negie Hall Tower tussen W 56th en 57th Street. De lift ging
omhoog en we spraken niet met elkaar, dus misschien is
het woord ontmoette niet correct. Zoals ik het nu voor me
zie, bijna veertig jaar later, was het druk in de lift, hij stopte
diverse malen, verdieping na verdieping, en mensen stap-
ten in en uit. Later zei hij dat hij voor mijn glimlach was
gevallen. Dat geloof ik niet. Ik glimlachte nooit. In elk ge-
val niet toen ik zestien was. Misschien viel hij voor mijn
roze met wit gestreepte jurk, half snoeperig, half punk, en
mijn grote rode wollen muts uit Noorwegen. Mama’s muts.
Ik bedoel niet dat hij viel voor die jurk als zodanig -mouw-
loos, met smalle schouderbandjes, strak om borsten en tail-
le om daarna uit te lopen in een zachte rok die tot op de
knieén reikte — maar voor het meisje dat er zo duidelijk van
genoot zich daarin te vertonen. Die smalle taille heeft ze
lang gehad, haar borsten zijn bijna nieuw en nog niet volle-
dig ontwikkeld. Tot aan de jaarwisseling van 1981-1982 was
ze plat. Het geleende, open leren jack hangt vier maten te
groot om haar blote schouders en vormt een heftig contrast
met de roze met wit gestreepte zomerjurk eronder; de eni-
ge functie van het leren jack in dat plaatje is dat het moet
worden uitgetrokken. Iemand moet het domweg van haar

aftrekken.

Volgens een onderzoek dat ik las over de samenstelling van
het lichaam, bestaan hersenen en hart voor drieénzeventig
procent uit water, de longen voor drieéntachtig procent, de
huid voor vierenzestig procent, de spieren en nieren voor
negenenzeventig procent en het skelet voor eenendertig
procent. Alles wat ik hier beschrijf, dat wat zich afspeelde
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voor, tijdens en nadat A in Parijs een foto van mij had geno-
men, bestaat voornamelijk uit vergeten, zoals het lichaam
voor het grootste deel uit water bestaat. Over wat ik me niet
herinner, wat zich slechts aandient als dromen, gewaarwor-
dingen of pijn, kan niet worden geschreven. Toch moet ik
erover schrijven.

A liep de lift uit, de lange gang in, hij betrad zijn fotostudio
en belde de vrouw op die ik hier Maxine zal noemen en die
in hetzelfde gebouw haar kantoor had. Ik heb daarnet een
meisje gezien in de lift. Hoort ze bij jou?

Ik probeer me hun stemmen te herinneren, die van A en
van Maxine. En de stem van het zestienjarige Noorse meis-
je dan, dat af en toe Karin wordt genoemd? Die naam staat
in haar paspoort. Nu ze met haar moeder de actrice naar
New York is verhuisd, praat ze meer Engels dan Noors. Ik
heb geen herinneringen aan die stem. Engels is niet haar
moedertaal en ook niet haar vadertaal, ze is half Noors, half
Zweeds, ik stel me voor dat ik een zweem van stoerheid
hoor als ze praat en dat dat met het Engels te maken heeft,
alsof die derde taal een jurk is die ze heeft geleend en waar-
van ze doet alsof die van haar is, onzekerheid hoor ik ook -
het meisje is overal onzeker over - en die onzekerheid doet
haar stem onmiskenbaar klinken als iets wat haar Zweedse
vader, als hij haar had horen praten, zou hebben omschre-
ven als forljugenhet, onoprechtheid.

Ik heb de namen van A en Maxine gegoogeld, ik heb
naar videoclips gezocht, maar niets gevonden met geluid,
ik dacht misschien dat als ik hun stemmen zou horen, on-

17



ze stemmen, het herinneringen zou losmaken, dat er gaten
zouden komen in het gezwel dat mijn verhaal is van die tijd.

Kun je haar naar me toe sturen, ik wil haar graag even be-
kijken.

Maxine was een goedgeklede vrouw in ruimvallende,
op maat gemaakte zwarte jurken die alle huid bedekten,
ze droeg lange, witte parelkettingen en een grote ronde
bril met een zwart montuur. Schoonheid omvat zoveel, zei
ze. Aanvankelijk was ze agent voor veelbelovende fotogra-
fen, geleidelijk aan ook voor een bonte selectie fotomo-
dellen, meisjes en jongens, zwart en wit, homo en hetero,
jong en niet meer zo piepjong. Ze was haar tijd vooruit
en stelde zich een wereld voor waarin meisjes en jongens,
zwart en wit, homo en hetero geen vastomlijnde catego-
rieén meer waren. In de la van mijn bureau ligt een foto-
tje van haar waarop ze poseert met Andy Warhol, die zich
voor de gelegenheid in een donker pak met een stropdas
heeft gestoken. Hij lijkt op een schooljongen en steekt zijn
buik naar voren, hoewel er nauwelijks van een buik spra-
ke is. Maxine heeft een zijden lint in haar haar geknoopt,
ze draagt een dunne ceintuur om haar middel en op haar
linkerborst een zilveren broche, op de foto is ze jonger
dan toen ik haar kende. Ze staan arm in arm, stijf naast
elkaar als een oud echtpaar, ze staan te ginnegappen en
hebben pret.

Ze had gelijk, Maxine, met haar opmerking dat schoon-
heid zoveel kon omvatten, en dat zei ze in een tijd waarin
mooi synoniem was met wit, mager, lang en blauwe ogen.
Ik heb het over meisjes — over de schoonheid van meisjes —
ik heb het niet over andere dingen die mooi zijn, zoals va-
zen, bomen, rozen of stenen. Zelf besteedde ik veel tijd aan
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mooi. Was ik mooi? Nee. Jouw moeder is een van de mooi-
ste vrouwen ter wereld, zei Maxine, en daar had ze gelijk in.

Misschien kan ik wel iets met jou, zei ze.

Een jaar later, in 1984, gaf Marguerite Duras de roman De
minnaars uit, waarin ze schreef: Wat ik wil zijn in de ogen
van mensen, dat ben ik, mooi ook, als dat is wat ze willen dat
ik ben. En nu had A gebeld en gezegd dat hij me wilde bekij-
ken.

Trek dat jack uit, zei Maxine. Je moet je niet verstoppen.

Ik heb het geleend, zei ik.

Dat interesseert me niet, zei ze. Trek het uit. A werkt
voor de Franse Vogue. Hij is een van de besten. Hij zag je,
en nu wil hij je misschien gebruiken.

Hij zag me in de lift.

Hij zei dat ik naar hem glimlachte, maar dat is niet waar.
Wat ik deed toen ik merkte dat hij naar me keek, was recht-
op gaan staan, mijn schouders naar achteren rollen - een
piepkleine beweging — een simpele choreografie voor een
zestienjarig meisje dat haar kindertijd van zich heeft afge-
schud, een bewust aanspannen van de spieren in mijn heu-
pen, ruggengraat, nek, wangen en voorhoofd, ik had het ge-
zicht van het genot, en toen belde hij Maxine en zei dat hij
me wilde bekijken.

Ik trok mijn leren jack uit, maar hield mama’s rode muts op.
Mijn armen waren koud.

Kippenvel, zei hij toen hij de deur opende en me binnen-
liet.

Hij wees naar mijn blote armen.

Het is oktober, zei ik, bijna november.
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