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De benzinepomp

Toen ik vier maanden oud was ging mijn moeder plotse-
ling dood en was er alleen nog mijn vader om in zijn een-
tje voor mij te zorgen. Zo zag ik er toen uit.

Ik had geen broertjes of zusjes.

Dus waren wij mijn hele jeugd, vanaf mijn vierde
maand, samen met z'n tweetjes, vader en ik.

Wij woonden in een oude zigeunerwoonwagen achter
een benzinepomp.

De benzinepomp en de woonwagen waren van mijn
vader, en ook het weitje erachter, maar dat was dan ook
wel zowat alles wat hij in de hele wereld bezat. Het was
maar een klein benzinestation gelegen aan een landweg-
getje tussen weiden, bossen en heuvels.

Toen ik nog een baby was waste mijn vader mij, hij
voedde mij en verschoonde mijn luiers en deed al die
miljoen andere dingen die anders een moeder voor haar
kind doet. Dat is niet zo makkelijk voor een man, zeker
niet wanneer hij daarbij ook nog eens zijn brood moet
verdienen met het repareren van automotoren en het
vullen van benzinetanks. Maar het scheen mijn vader
niks te kunnen schelen. Ik denk dat hij alle liefde die hij
vroeger voor mijn moeder voelde toen ze nog leefde, nu
op mij had overgebracht.



Toen ik klein was voelde ik me nooit één seconde ziek
of ongelukkig, en hier ben ik dan op mijn vijfde verjaar-
dag.

Je ziet wat een smerig ventje ik was, onder de smeerolie
en benzine, omdat ik de hele dag in de garage bezig was
om mijn vader met de auto’s te helpen.




Het benzinestation had maar twee pompen. Achter
de pompen stond een schuurtje dat als kantoortje werd
gebruikt. Er stond niets in dan een oude tafel en een
kassa om het geld in te doen. Het was zo'n kassa waarbij
je op een knop moest drukken, dan rinkelde een belletje
en schoot de la er met een enorme klap uit. Daar was ik
altijd gek op.

Dat vierkante stenen gebouwtje rechts van het kan-
toor was de garage. Die had mijn vader zelf met grote
toewijding gebouwd, en het was het enige echt stevige
bouwsel dat er stond.

‘Wij zijn monteurs, jij en ik,” zei hij altijd tegen me.
‘Wij verdienen ons brood met het repareren van moto-
ren en we kunnen geen goed werk afleveren in een slech-
te garage.” Het was een fijne garage, er kon makkelijk een
auto in en dan was er nog genoeg ruimte over aan allebei
de kanten om te werken.

Er was telefoon zodat klanten konden opbellen om af
te spreken wanneer zij hun auto konden brengen voor
reparatie.

De woonwagen was ons huis.

Het was een echte oude zigeunerwagen met grote
wielen en hij was helemaal beschilderd in prachtige
kleuren: geel, rood en blauw. Mijn vader zei dat hij min-
stens honderdvijftig jaar oud was. Heel wat zigeunerkin-
dertjes, zei hij, waren er geboren en tussen die houten
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wanden opgegroeid. Met een paard ervoor gespannen
moet die oude woonwagen duizenden kilometers heb-
ben afgelegd langs alle wegen en lanen van het hele land.
Maar nu was het afgelopen met trekken en omdat de
houten spaken van de wielen begonnen te rotten had
mijn vader de wagen van onderen gestut met bakstenen.

Er was maar één kamer in de woonwagen en die was
niet groter dan een flinke moderne badkamer. Het was
een smal kamertje in de vorm van de woonwagen zelf en
tegen de achterwand waren twee bedden boven elkaar.
Het bovenste was van mijn vader en het onderste van
mij.
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Al hadden we elektrisch licht in de garage, in de
woonwagen mochten we dat niet hebben. De mensen
van de elektriciteit zeiden dat het te gevaarlijk was om
elektrische draden aan te brengen in zoiets ouds en gam-
mels. Dus kregen we licht en warmte op ongeveer dezelf-
de manier als de zigeuners vroeger. We hadden een
kachel om hout in te stoken met een pijp die boven het
dak uit stak.

Die hield ons’s winters warm.

Er was een petroleumstel om thee op te zetten en eten
op te koken en aan de zolder hing een petroleumlamp.

Als ik in het bad moest maakte mijn vader een ketel
water warm en goot die in een teiltje. Daarna kleedde hij
me uit en schrobde me staande schoon van top tot teen.

Zo werd ik vast net zo schoon als wanneer ik in een
echt bad gewassen zou zijn, misschien nog wel schoner
omdat ik niet in mijn eigen vuile water zat.

De enige meubels die we hadden, waren twee stoelen
en een tafeltje, en dat was, op een klein ladenkastje na,
alles wat we hadden aan wooncomfort.

Meer hadden we niet nodig.

De wc was een grappig houten hutje dat een eindje
achter de woonwagen op het weitje stond. Dat was heel
leuk in de zomer, maar ik kan je verzekeren als je daar’s
winters in de vrieskou op zat, dan was het alsof je in de
ijskast zat.

Vlak achter de woonwagen stond een oude appel-
boom. Daar kwamen prachtige appels aan, die half sep-
tember rijp werden; je kon ze dan vier of vijf weken lang
plukken. Sommige takken van de boom hingen recht
boven de woonwagen en als de wind ’s nachts de appels
van de boom blies, kwamen ze vaak op ons dak terecht.
Dan hoorde ik ze bonk... bonk... bonk boven mijn hoofd
terwijl ik in bed lag. Maar die geluiden maakten mij
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nooit bang, want ik wist precies waar ze vandaan kwa-
men. Ik vond het heerlijk om in die woonwagen te wo-
nen. Vooral ’s avonds wanneer ik in bed gestopt was en
vader verhaaltjes vertelde. De petroleumlamp was laag-
gedraaid en ik kon de houtblokken in de kachel rood zien
gloeien. Wat was het dan fantastisch om daar zo warm
en gezellig in bed te liggen in dat kamertje. En het meest
fantastisch was het gevoel dat wanneer ik insliep, mijn
vader daar nog vlak bij mij zou zijn, op zijn stoel bij de
kachel of in zijn bed boven het mijne.




De Grote Vriendelijke Reus

Mijn vader was zonder enige twijfel de meest geweldige
en opwindende vader die ooit bestaan heeft. Zo zag hij
eruit.

Als je hem niet goed kende zou je kunnen denken dat
hij een ernstige, strenge man was. Maar dat was hij niet.
Eigenlijk was hij een vreselijk gekke man.

Dat hij er zo ernstig uitzag kwam omdat hij nooit met
zijn mond glimlachte. Hij deed het alleen met zijn ogen.
Hij had helblauwe ogen en als hem iets geks inviel be-
gonnen zijn ogen te glinsteren en kon je zelfs als je goed
keek in het midden van elk oog een klein gouden vonkje
zien dansen. Maar zijn mond bewoog nooit.

Ik was blij dat mijn vader een oog-lacher was. Dat
betekende dat je nooit een namaakglimlach van hem
kreeg, het is namelijk onmogelijk je ogen te laten twin-
kelen als je je niet echt twinkelig voelt. Met een mond-
glimlach is het iets anders. Je kan met een mond-glim-
lach net doen alsof je lacht, zo vaak je maar wilt, je hoeft
alleen je lippen maar te bewegen.

Ik heb trouwens gemerkt dat bij een echte mond-
glimlach ook altijd een oog-glimlach hoort, dus kijk uit
wanneer iemand met zijn mond naar je glimlacht, ter-
wijl zijn ogen hetzelfde blijven. Dan is het vast en zeker
nep.
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Mijn vader was nou niet wat je noemt een geleerd
man. Ik denk dat hij in zijn hele leven nog geen twintig
boeken gelezen had. Maar hij kon fantastisch verhaaltjes
vertellen. Hij verzon elke avond opnieuw een verhaaltje
voor mij, en van de beste maakte hij een hele serie die
vele avonden werd vervolgd.

Een daarvan, die zeker vijftig avonden geduurd heeft,
ging over een enorme kerel, die de Grote Vriendelijke
Reus genoemd werd. Oftewel afgekort GVR. De GVR was
drie keer zo groot als een gewoon mens en zijn handen
waren zo groot als kruiwagens.

Hij woonde in een enorme grot onder de grond niet zo
ver van onze benzinepomp en kwam er alleen uit te voor-
schijn als het donker was. In de grot had hij een poeder-
fabriek waar hij meer dan honderd verschillende soorten
toverpoeder maakte.

Soms liep mijn vader onder het vertellen op en neer
met zijn armen te zwaaien en zijn vingers te wiebelen.
Maar meestal zat hij vlak bij me op de rand van mijn bed
zachtjes te praten.

‘De Grote Vriendelijke Reus maakt zijn toverpoeders
uit de dromen, die kinderen dromen wanneer ze slapen,’
vertelde hij.

‘Hoe dan?’ vroeg ik. ‘Hoe doet hij dat dan, vader?’

‘Dromen, mijn jongen, zijn geheimzinnige dingen.
Zij drijven rond in de nachtlucht als kleine wolkjes op
zoek naar slapende mensen.’

‘Kun je ze zien?’ vroeg ik.

‘Niemand kan ze zien.’

‘Hoe kan de Grote Vriendelijke Reus ze dan vangen?’

‘Aha,’ zei mijn vader, ‘dat is nou juist het merkwaardi-
ge. Een droom, weet je, maakt wanneer hij zo door de
nachtlucht drijft, een piepklein zoem-zoef geluidje, een
geluid zo zacht en laag dat gewone mensen het onmoge-



lijk kunnen horen. Maar de GvR hoort het duidelijk, zijn
gehoor is absoluut fantastisch scherp.’

Ik hield veel van die verre gespannen uitdrukking op
mijn vaders gezicht. Zijn gezicht was dan bleek en stil en
veraf, en hij merkte niets meer van wat er om hem heen
gebeurde.

‘De GVR,’ zei hij, ‘kan de voetstappen van een lieve-
heersbeestje op een blad horen. Hij kan het gefluister
horen van die mieren die in de aarde rondwriemelen en
met elkaar praten. Hij hoort de plotselinge pijnschreeuw
van een boom, als een houthakker met zijn bijl in het
hout kerft. Ja, ja, mijn lieve zoon, er is een hele wereld
van geluid om ons heen, die we niet kunnen horen,
omdat onze oren gewoonweg niet gevoelig genoeg zijn.’

‘Wat gebeurt er als hij de dromen vangt?’ vroeg ik.

‘Dan stopt hij ze in glazen flessen en draait de dop er
stevig op,” zei mijn vader. ‘Hij heeft duizenden van die
flessen in zijn grot.’

‘Vangt hij ook weleens nachtmerries of alleen mooie
dromen?’

Ta, zei mijn vader. ‘Hij vangt ze allebei. Maar hij
gebruikt alleen de mooie voor zijn poeders.’

‘Wat doet hij met de nachtmerries?’

‘Die laat hij ontploffen.’

Ik kan je onmogelijk vertellen hoe dol ik op mijn
vader was. Wanneer hij zo vlak naast me op mijn bed zat,
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stak ik mijn hand uit en legde die in de zijne, en dan
vouwde hij zijn lange vingers om mijn vuist en hield
hem stevig vast.

‘Wat doet de GVR met zijn poeders wanneer hij ze
gemaakt heeft?’ vroeg ik.

‘In het holst van de nacht,’ zei mijn vader, ‘sluipt hij
door de dorpen op zoek naar huizen waar kinderen sla-
pen. Omdat hij zo lang is kan hij ook bij de ramen op de
tweede verdieping en zelfs bij die op de derde, en wan-
neer hij dan een kamer vindt met een slapend kind,
maakt hij zijn koffer open.’
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‘Zijn koffer?’

‘De GVR heeft altijd een koffer en een blaaspijp bij
zich,’ zei mijn vader. ‘Die blaaspijp is zo lang als een lan-
taarnpaal. De koffer is voor de poeders. Hij maakt dus
zijn koffer open en zoekt precies het goede poeder uit,
hij doet het in zijn blaaspijp, steekt de pijp door het open
raam naar binnen en poef! daar blaast hij het poeder naar
binnen; het poeder dwarrelt rond in de kamer en het
kind ademt het in.’

‘En dan?’ vroeg ik.

‘En dan, Daantje, begint dat kind een wonderbaarlijke
en fantastische droom te dromen en wanneer de droom
bij het meest wonderbaarlijke en fantastische stukje is
gekomen, begint het toverpoeder pas echt te werken.
Dan is de droom plotseling geen droom meer, maar
gebeurt het allemaal echt, en dan ligt het kind ook niet
meer in zijn bed te slapen, maar is het klaarwakker op de
plaats waar de droom zich afspeelt en doet er echt aan
mee, ik bedoel echt meedoen aan wat echt gebeurt.
Morgen vertel ik daar meer over. Het is al laat. Welte-
rusten, Daan, slaap lekker.’

Mijn vader gaf me een zoen en draaide de pit van de
petroleumlamp omlaag tot de vlam uitging. Hij ging
voor de kachel zitten die een prachtige rode gloed gaf in
de donkere kamer.

‘Vader,’ fluisterde ik.

‘Wat is er?’

‘Heb je de Grote Vriendelijke Reus weleens echt ge-
zien?’

‘Eén keer,’ zei mijn vader, ‘één keer maar.’

‘Oja? Waar?’

‘Tk was buiten achter de woonwagen, en toevallig
keek ik omhoog en daar zag ik plotseling een geweldig
grote man over de top van de heuvel rennen. Hij liep met
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vreemde golvende passen, bijna sprongen, en zijn zwar-
te mantel wapperde achter hem aan als de vleugels van
een vogel. Hij had een grote koffer in de ene en een blaas-
pijp in de andere hand en toen hij bij de hoge meidoorn-
heg aan het einde van het veld kwam, stapte hij er ge-
woon overheen alsof die er niet was.’

‘Was je bang, vader?’

‘Nee,” zei mijn vader. ‘Het was opwindend om hem te
zien en wel een beetje spookachtig, maar ik was niet
bang. Ga nu maar gauw slapen. Welterusten.’
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