Een stoel in de steppe

Nee! Nee en nee, ik wil hier niet zijn. Nee! Ik denk nee en ik
voel nee. Mijn nee maakt geen geluid in de kamer; het zit
hinnen in mijn hoofd. In mijn hoofd schreewwt het. Ik wil
dat mijn nee harder ts dan haar letters. Dat lukt niet. Haar
letters kraken en krassen. Het is zaterdag. £ij schrijft en
schrijft; het huis is volscherp. Ik voel hard vanbinnen en
vanbuiten. Mijn vel is strak en pukkelig, als van een schrik-
kende kip. Ik wou dat ik een stekelvarken was, met van die
harde scherpe prikkeldingen. Maar dat ben ik natuurlijk
niet. Ik ben gewoon Ava, een metsje van vier, met geen ste-
kels: wel zachte krullen. Alles aan mij is een soort zacht.
Mijn wangen zijn het, maar ook mijn buik, mijn armen en
mijn benen. Dat hoort bij kind zijn, zeggen ze. Ik zit aan
tafel. £1j zit aan de andere kant. 21 schrijft. Ik kijk. Tk hoor
de letters die ze maakt. Haar pen krast. Het doet pijn aan
mijn oren. Ik wil mijn hand over mijn oren doen. Ik doe het
niet. Als ik dat doe dan ziet ze het. Dan zegt ze dat ik dat
niet moet doen. Dan kijkt ze naar mij met haar boze ogen.
Dan zijn haar lippen recht en dun. Dan zucht ze heel hard.
Dan blaas ik mijn wangen bol. Die worden dan strak en
stevig, als een muurtje. Ik ben zelf het muurtje en ik zit er
ook achter. Dat kan niet, maar het kan toch. De scherpe
ribbels van de stoel duwen in miin billen. Ik weet dat ze
rode lijntjes op mijn billen maken. Als ik straks naar de we
ga en naar achteren kijk zie ik ze. Nu ziin mijn billen nog
op de stoel, straks is de stoel op mijn billen. De stoel schrijft
iets op mijn billen.

Het is verder heel stil in huis. Als ik geen geluid maak, ver-
geel ze misschien dat ik er ben. Dat wil ik niet. Het maakt
me bhang als niemand weet dat tk er ben. Dus wiebel ik af
en toe zachtjes met mijn voet tegen de stoelpoot. Dan let ik
heel goed op en ik zie dat haar ogen heel even naar mij kij-
ken. Ze ziet me. Tk ben er nog. Mijn buik wil ook geluiden
maken. Dat wil ik niet, want dat zijn mijn eigen geheime
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binnengeluiden, Ik dww heel hard met mijn hand tegen
mijn buik. Het helpt niet. Het helpt nooit. Toch probeer ik
het steeds. Mijn buik luistert niet naar mij, tk moet luisteren
naar mijn buik. Maar ik wil het niet. Later als ik groot ben,
wil ik een butk waar ik niet naar hoef te luisteren, maar die
naar mij luistert en ik wil lieve, lachende letters schrijuen
en ik wil zachte stoelen en nooit meer zaterdag.

In haar handschrift is de ‘b’ als een rechte keukenstoel waarop het slecht
zitten is. De letters van de zaterdagmoeder van toen zijn onveranderd.
Harde stoelen en stekelige stiltes. Tk ben veranderd, volwassen geworden,
maar het krassen van haar pen heeft zich als pijn in mijn geheugen gegrift.
Haar letters staan strak in het gelid, soms, heel even, licht overhellend naar
rechts, alsof ze rennen, sneller en sneller. Dicht op elkaar. Haar 'S’ mist dat
soepele lintachtige dat deze letter eigenlijk zo kenmerkt, zo'n sierlijke slin-
ger waar je met het grootste gemak nog een paar glooiingen aan kunt toe-
voegen; waar je een glanzende kerstbal in wil hangen, waarin je wil liggen
als in een wiegende hangmat, een plek waar je kunt schuilen tegen alle
harde dingen. Nee, ook deze rondingen maakt zij hoekig, zeker houden ze
geen belofte in van aangenaam vertoeven, eerder sissen ze je toe dat je maar
beter uit de buurt kunt blijven. “Ksst, ksst, ga weg of ik steek.” Zelfs de letter
‘(¥ die toch door vorm en klank vitnodigt tot ronding, lijkt nog hoekig. Daar
waar haar pen hem eindigt zit een haakje, scherp vooruit prikkend als een
wapen. Als een ominenze tekstwolk in een stripverhaal, onheil op komst.
Als een handschrift een landschap is, dan is het hare een steppe met borste-
lig gras, geteisterd door weer en wind, maar standvastig en onverwoestbaar.
Hier en daar een dunne ‘I" als een rietstengel, rechtop, met een minuscule
belofte van wuiven in de wind, maar die wordt niet waargemaakt. Te stijf,
te hard; hier geen buigend riet, geen ranke kwetsbaarheid, maar vastbeslo-
tenheid, fier en dus rechtop. En ik? Ik moet zijn zoals haar letters:
“Ga nou eindelijk eens goed rechtop staan, Ava. Niet zo
hangen.”

Tk heb haar zien schrijven, uren en uren zo lijkt het. In mijn herinnering

zat ik daar eindeloos veel keren. Eerst in kinderlijke termen: ‘wel hon-
derdduizend keer’. Daarna, gaandeweg realistischer en met tegenzin
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door toenemende hersenfunctie, ingedikt: ‘enkele tientallen’. Dat
kleine kind had met haar sprookjesachtige honderdduizend meer het
zelijk aan haar zijde; de eindeloosheid van toen laat zich in alledaagse
overzichtelijke tientallen absoluut niet vatten. Dat onbevattelijke, dat
dingen ooit ophouden en dat de voorbije jeugd maar enkele jaren be-
slaat, de onbeantwoordbare vraag van toen, wat dan, wat als dat ene
ophoudt, en wat dan, wat komt er dan, wat ben je dan? Dat kon alleen
worden ondergebracht in beaweringen, dat dingen er al minstens dui-
zend jaar of zelfs honderd miljoen ontelbaar waren en dat ze er nooit
niet meer zouden zijn. Zelfs de zaterdagsessies met het krassen en
knerpen, ze waren tenminste voorspelbaar, duizenden keren nog. Dit
gevaar kon ik aan. Dus luisterde ik en schreef zij voor eens en voor al-
tijd, op die zaterdagochtenden, als zij haar wekelijkse boodschappen-
lijstje maakte en de gezinskalender bijwerkte, daadkrachtig en kordaat.

Mijn moeder en ik, we leken samen alleen op de wereld, alleen met de
letters. Het was nog vroeg, nog bijna geen verkeerslawaai, nog geen
spelende kinderen in de tuinen en op de stoep. Een stilte die tegelijker-
tijd een aanwezige op zichzelf was, maar ook een gemis, een afwezig-
heid van achtergrondgeluiden. Geen dragend en verzachtend geluids-
decor waar de ruwe dichtbijgelniden een zachte bedding in konden vin-
den. Een stevige stilte die zij toch met haar pen aan flarden scheurde.
Zi) maakte de stilte corverdovend en de wereld hard. Ze wist precies
wat ze wilde, Er was een soort verbeten woede in haar, Geen aarzeling,
niet nog even teruglezen. Geen tevreden terugblik op wat ze zojuist had
opgeschreven. Laat staan een doorhaling. Voort, voort. Het leek of de
letters zichzelf schreven, dat het niet anders kon. Later leerde ik het
woord staccato kennen. Het zou in mijn schrijfboek staan, in het lijstje
van woorden die klinken naar wat ze zijn. Mijn vader leerde me dat zo'n
woord een onomatopee heet, wat ik op zich dan alweer zo'n mooi woord
vond dat ik zocht naar kansen om het te gebruiken. Maar zover was het
nog niet. Dit geluid was een bevel aan mij: wees stil, blijf zitten, maar
ben er niet, stoor me niet. Nog altijd vind ik soms in een opruimwoede
onverwachts een van de vele vakantiekaarten die ze me in de loop van
de jaren stuurde. Los in een la of als bladwijzer in een boek waar ik ooit
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