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HOO F D S TUK EEN

De deur

i

Drie. Dat is het nummer van je lot. Drie?
Ja, drie is mystiek. Drie staat in het midden van de mantra. Wel-
ke drie?
De eerste heeft donker haar. Hij is één stap verwijderd van roof
en moord. Een demon heeft hem geteisterd. De naam van de de-
mon is HERO Ï NE.
Welke demon is dat? Ik ken hem niet, zelfs niet uit sprookjes.
Hij probeerde te spreken, maar hij was zijn stem kwijt, de stem
van het orakel, Sterrenslet, Hoer van de Winden, allebei waren
ze weg; hij zag een kaart van nergens naar nergens fladderen, om
en om en om in de luie duisternis. Erop grijnsde een baviaan over
de schouder van een jongeman met donker haar; zijn verontrus-
tend menselijke vingers zaten zo diep in de hals van de jongeman
dat de toppen in het vlees waren verdwenen. Toen hij nog eens
goed keek zag de scherpschutter dat de baviaan een zweep in een
van die klemmende, wurgende handen had. Het gezicht van de
gekwelde leek verwrongen in stom afgrijzen.
De Gevangene, fluisterde de man in het zwart (die ooit iemand
was geweest die de scherpschutter vertrouwde, iemand die Wal-
ter heette) genoeglijk. Een tikje onplezierig, vind je niet? Een tik-
je onplezierig... een tikje onplezierig... een tikje ...
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ii

De scherpschutter werd met een schok wakker, met zijn verminkte
hand naar iets zwaaiend, ervan overtuigd dat ieder moment een
van die monsterlijke schaaldieren uit de Westelijke Zee zich op
hem zou storten, wanhopig vragend in die vreemde taal, terwijl
het intussen zijn gezicht van zijn schedel scheurde. In plaats daar-
van was het een zeevogel, die, aangetrokken door de glinstering
van de ochtendzon op de knopen van zijn overhemd, met een ang-
stige kreet weg zwenkte. Roland ging zitten.
Zijn hand bonkte erbarmelijk, eindeloos. Zijn rechtervoet deed
hetzelfde. Zowel vingers als teen bleven maar volhouden dat ze
er nog waren. De onderste helft van zijn overhemd was weg, wat
er over was leek op een gerafeld vest. Hij had één stuk gebruikt
om zijn hand te verbinden, een ander stuk om zijn voet te ver-
binden. Ga weg, zei hij tegen de ontbrekende delen van zijn li-
chaam. Jullie zijn nu spookbeelden. Ga weg.
Het hielp een beetje. Niet veel, maar een beetje. Het waren spook-
beelden, oké, maar levensechte spookbeelden.
De scherpschutter at gedroogd vlees. Zijn mond moest er niet veel
van hebben, zijn maag nog minder, maar hij hield vol. Toen hij
het binnen had voelde hij zich wat sterker. Maar er was niet veel
meer, hij was er bijna doorheen.
Toch moest er nog van alles gebeuren.
Hij kwam wankel overeind en keek om zich heen. Vogels zwenk-
ten en doken, maar de wereld scheen alleen van hem en hen te
zijn. De gedrochten waren verdwenen. Misschien waren het
nachtdieren. Misschien getijdedieren. Op het moment scheen het
niets uit te maken. De zee was enorm, ze ontmoette de horizon
op een nevelig, blauw punt dat onmogelijk vast te stellen was.
Toen hij het in zich opnam, vergat de scherpschutter één langdu-
rig moment zijn ellende. Hij had nog nooit zo’n watermassa ge-
zien. Hij had er natuurlijk over gehoord, in sprookjes, had zich
zelfs door zijn leermeesters – sommige, tenminste – laten verze-
keren dat ze bestond, maar het werkelijk te zien, deze oneindig-
heid, deze verbluffende uitgestrektheid van water na jaren van
kurkdroog land, was moeilijk te accepteren... moeilijk zelfs om
te zien. Lange tijd keek hij ernaar, verrukt, zichzelf dwingend te
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zien, zijn pijn van verwondering tijdelijk vergetend.
Maar het was ochtend en er moest nog van alles gebeuren.
Hij zocht naar het kaakbeen in zijn achterzak en tastte voorzich-
tig met de palm van zijn rechterhand, om te voorkomen dat hij
het met de stompjes van zijn vingers zou raken. Als het er nog
was zou het onophoudelijke snikken van die hand in gegil ver-
anderen.
Het was er nog. Mooi.
Volgende probleem.
Onhandig gespte hij zijn patroongordels los en legde ze op een
zonnige rots. Hij haalde de revolvers eruit, klapte de cilinders
open en verwijderde de nutteloze patronen. Hij gooide ze weg.
Een vogel streek neer bij de felle schittering van een ervan, pikte
hem op met zijn snavel, liet hem weer vallen en vloog weg. De
revolvers zelf moesten verzorgd worden, maar aangezien geen en-
kel vuurwapen in deze wereld, of welke andere wereld dan ook,
zonder patronen meer dan een knuppel was, legde hij de pa-
troongordels zelf over zijn dijen, voordat hij ook maar iets an-
ders deed en ging zorgvuldig met zijn linkerhand over het leer.
Allebei waren ze vochtig van gesp en sluithaak, tot waar de rie-
men over zijn heupen zouden gaan, vanaf dat punt schenen ze
droog te zijn. Zorgvuldig verwijderde hij één voor één de patro-
nen uit de droge gedeelten van zijn riemen. Steeds weer probeer-
de zijn rechterhand dit werk te doen – stond erop te vergeten, on-
danks de pijn, dat hij gehandicapt was – en hij merkte dat hij er
telkens weer mee naar zijn knie ging, als een hond die te stom of
te nukkig is om te gehoorzamen. In zijn gekmakende pijn kwam
hij er een paar keer na aan toe hem een mep te geven.
Ik zie ernstige problemen in het verschiet, dacht hij weer.
Hij legde deze, hopelijk nog goede patronen op een hoopje dat
ontmoedigend klein was. Twintig. Daarvan zouden er bijna zeker
een paar ketsen. Op geen ervan kon hij vertrouwen. Hij verwij-
derde de rest en maakte een tweede hoopje. Zevenendertig.
Nou, je was toch al niet zwaar beladen, dacht hij, maar hij be-
sefte het verschil tussen zevenenvijftig scherpe patronen en wat
wel eens twintig zou kunnen zijn. Of tien. Of vijf. Of één. Of
geen. Hij legde de twijfelachtige patronen op een tweede hoopje.
Hij had zijn plunjezak nog. Dat was tenminste iets. Hij nam hem
op schoot, en haalde toen langzaam zijn revolvers uit elkaar en
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concentreerde zich op het schoonmaakritueel. Tegen de tijd dat
hij klaar was, waren er twee uren verstreken en was zijn pijn zo
intens, dat zijn hoofd ervan tolde. Bewust denken was moeilijk
geworden. Hij wilde slapen. Hij had er van zijn leven nog niet zo
hevig naar verlangd. Maar het pact met de plicht stond geen ver-
zaken toe.
‘Cort,’ zei hij met een stem die hij niet kon herkennen, en lachte
droog. Langzaam, langzaam, zette hij zijn revolvers weer in el-
kaar en laadde ze met de patronen waarvan hij aannam dat ze
droog waren. Toen hij daarmee klaar was, pakte hij de revolver
die voor zijn linkerhand was gemaakt, spande hem... en liet toen
langzaam de haan weer zakken. Hij wilde het weten, ja. Wilde
weten of er een bevredigende knal zou komen als hij de trekker
overhaalde, of alleen maar weer zo’n nutteloze klik. Maar een
klik zou niets zeggen, en een knal zou twintig alleen maar terug-
brengen tot negentien... of negen... of drie... of geen. Hij scheur-
de nog een stuk van zijn overhemd, deed de andere patronen, die
nat geworden waren, er in, en knoopte het dicht met zijn linker-
hand en zijn tanden. Hij stopte ze in zijn plunjezak.
Slaap, eiste zijn lichaam. Slapen, je moet slapen, nu, voor het don-
ker, je hebt niets meer over, je bent op ...
Hij kwam wankelend overeind en keek links en rechts over het
verlaten strand. Het had de kleur van een onderbroek die al lang
niet gewassen is, en was bezaaid met zeeschelpen die kleurloos
waren. Hier en daar staken uit het grofkorrelige zand grote rot-
sen omhoog, en die waren bedekt met guano, de oude lagen de
kleur van oude tanden, de versere klodders wit.
De vloedlijn werd gemarkeerd door drogend zeewier. Vlak bij die
lijn kon hij stukken van zijn rechterlaars en zijn waterzakken zien
liggen. Hij vond dat het bijna een wonder was dat de zakken niet
door de hoge golven naar zee waren gespoeld. Langzaam lopend,
licht hinkend, begaf de scherpschutter zich naar de plek waar ze
lagen. Hij raapte er een op en schudde luisterend. De andere was
leeg. Deze bevatte nog een beetje water. De meesten zouden het
verschil niet hebben opgemerkt, maar de scherpschutter kende ze
net zo goed uit elkaar, als de moeder van een identieke tweeling
weet wie wie is. Hij had lang, heel lang met die waterzakken ge-
reisd. Er klotste water in. Dat was mooi – een gift. Het gedrocht
dat hem had aangevallen, of een van de andere, had deze zak, of
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de andere, met één achteloze beet of haal van zijn schaar kunnen
verscheuren, maar geen van hen had het gedaan en het tij had ze
gespaard. Van het gedrocht zelf geen spoor, alhoewel zij beide ver
boven de vloedlijn terecht waren gekomen. Misschien hadden an-
dere roofdieren het gepakt, misschien had zijn eigen soort het een
begrafenis op zee gegeven, zoals van de Elefanten – reusachtige
dieren waarover hij had gehoord in kinderverhaaltjes – gezegd
werd dat ze hun doden begroeven.
Hij bracht de waterzak omhoog met zijn linkerelleboog, nam een
flinke teug, en voelde weer wat kracht in zich terugkeren. De rech-
terlaars was natuurlijk verruïneerd... maar toen zag hij een
sprankje hoop. De voet zelf was intact – gehavend, maar intact –
en misschien was het wel mogelijk om de andere bij te snijden,
om iets te fabriceren dat een tijdje mee zou gaan...
Hij werd door duizeligheid overvallen. Hij verzette zich ertegen,
maar zijn knieën begaven het en hij ging zitten, stom op zijn tong
bijtend. Je gaat niet van je stokkie, zei hij bars tegen zichzelf. Niet
hier, waar vannacht weer zo’n beest terug kan komen om het werk
af te maken. Hij stond dus op en bond de lege zak om zijn mid-
del, maar hij was nog maar twintig meter teruggelopen naar de
plek waar hij zijn revolvers en plunjezak had achtergelaten, toen
hij opnieuw viel, half buiten bewustzijn. Hij bleef een tijdje lig-
gen, met één wang in het zand gedrukt, terwijl de rand van een
zeeschelp zo diep in zijn wang drong dat hij bijna bloedde. Hij
slaagde erin uit zijn waterzak te drinken, en toen kroop hij terug
naar de plaats waar hij wakker was geworden. Twintig meter ho-
ger op de helling stond een Yucca – het was een armetierig ding,
maar hij zou in ieder geval wat schaduw geven.
Het leek Roland of die twintig meter twintig kilometer waren.
Desondanks schoof hij wat er nog van zijn bezittingen over was
moeizaam in die kleine poel van schaduw. Hij legde zich daar
neer, met zijn hoofd in het gras, inmiddels al wegsuffend in wat
slaap, bewusteloosheid of de dood zou kunnen worden. Hij keek
naar de lucht en probeerde de tijd te schatten. Nog geen twaalf
uur, maar uit het formaat van de schaduwplas waarin hij lag viel
af te leiden dat het middaguur niet lang meer op zich zou laten
wachten. Hij zette nog even zijn tanden op elkaar, draaide zijn
arm en bracht hem tot vlak bij zijn ogen, en zocht naar de rode
strepen die typerend zijn voor een infectie, voor een of ander ver-
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gif dat langzaam maar zeker naar zijn binnenste oprukte. De palm
van zijn rechterhand was dofrood. Geen best teken. Afrukken doe
ik links, dacht hij, dat is tenminste iets.
Toen slokte de duisternis hem op, en de volgende zestien uur sliep
hij, terwijl het geluid van de Westelijke Zee onophoudelijk in zijn
dromende oren dreunde.

iii

Toen de scherpschutter weer wakker werd, was de zee donker,
maar in het oosten was er een flauw licht in de lucht. De ochtend
naderde. Hij ging rechtop zitten, en werd bijna overspoeld door
golven duizeligheid.
Hij boog zijn hoofd en wachtte.
Toen de duizeligheid over was, keek hij naar zijn hand. Hij was
wel degelijk geïnfecteerd – een typerende rode zwelling die zich
over de handpalm uitstrekte, tot aan de pols. Daar hield hij op,
maar nu al kon hij het vage begin zien van andere rode strepen,
die uiteindelijk tot in zijn hart zouden lopen en hem zouden do-
den. Hij was heet, koortsachtig.
Ik heb medicijnen nodig, dacht hij. Maar er zijn hier geen medi-
cijnen. Was hij dan alleen maar zover gekomen om te sterven?
Dat kon niet waar zijn. En als hij ondanks zijn vastberadenheid
moest sterven, dan zou het op weg naar de Toren zijn.
Hoe buitengewoon ben je toch, scherpschutter! giechelde de man
in het zwart in zijn hoofd. Hoe onverzettelijk! Hoe romantisch in
je stomme obsessie!
‘Krijg de klere,’ kraste hij, en dronk. Ook niet veel water over. Er
lag een hele zee voor hem, voor wat het waard was – water, over-
al water, maar geen druppel te drinken.
Deed er niet toe.
Hij gespte zijn patroongordels om, zette ze vast – dit was een pro-
ces dat zoveel tijd kostte, dat het eerste flauwe licht van de dage-
raad voor hij klaar was was aangezwollen tot de eigenlijke pro-
loog van de nieuwe dag, – en toen probeerde hij op te staan. Hij
was er niet van overtuigd dat hij het kon totdat het gelukt was.
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Terwijl hij zich met zijn linkerhand aan de Yucca vasthield, viste
hij met zijn rechterarm de niet helemaal lege waterzak op en sloeg
hem over zijn schouder. Vervolgens zijn plunjezak. Toen hij zich
oprichtte spoelde de duizeligheid weer over hem heen en boog hij
zijn hoofd, wachtend, zichzelf dwingend.
De duizeligheid verdween.
Lopend met de zwaaiende, aarzelende passen van een man, zó
dronken dat hij zich nog maar net staande kon houden, zocht de
scherpschutter zich een weg naar het strand. Hij bleef staan en
keek naar een zee die zo donker was als moerbeiwijn. Vervolgens
haalde hij het laatste gedroogde vlees dat hij had uit zijn plunje-
zak. Hij at de helft en ditmaal accepteerden zowel zijn mond als
zijn maag het iets gemakkelijker. Hij draaide zich om en at de an-
dere helft, kijkend hoe de zon op kwam boven de bergen waar
Jake was gestorven – zoals hij er eerst ogenschijnlijk bleef plak-
ken aan de wrede en boomloze tanden van die pieken en er ver-
volgens bovenuit rees.
Roland hield zijn gezicht naar de zon gewend, sloot zijn ogen en
glimlachte. Hij at de rest van het gedroogde vlees op.
Hij dacht: Oké. Ik ben nu een man met twee vingers en één teen
minder dan waar ik mee geboren ben; ik ben een scherpschutter
met patronen die het misschien niet zullen doen; ik ben ziek aan
het worden van de beet van een monster en ik heb geen medicij-
nen; ik heb voor een dag water, als ik geluk heb; misschien zal ik
zo’n twintig kilometer kunnen lopen als ik me tot het uiterste in-
span. Kortom, ik ben een man op de grens van alles. Welke kant
moest hij opgaan? Hij was uit het oosten gekomen, hij kon niet
in westelijke richting zonder de vermogens van een heilige of een
verlosser. Dus bleven het noorden en het zuiden over.
Naar het noorden.
Dat was het antwoord dat zijn hart hem ingaf. Er was geen twij-
fel mogelijk.
Naar het noorden.
De scherpschutter begon te lopen.
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iii
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iv

Hij liep drie uur. Twee keer viel hij, de tweede keer geloofde hij
niet dat hij in staat zou zijn weer op te staan. Toen kwam er een
golf op hem af, hij reikte ver genoeg om hem aan zijn revolvers
te doen denken, en voordat hij het wist was hij overeind, op be-
nen die beefden als rietjes. Hij dacht dat hij zo’n zeven kilometer
had weten af te leggen in die drie uur. De zon was nu heet aan
het worden, maar niet heet genoeg om reden te zijn voor de ma-
nier waarop zijn hoofd bonkte of voor het zweet dat over zijn ge-
zicht stroomde; evenmin was de wind uit zee krachtig genoeg om
reden te zijn voor die plotselinge rillingen die hem soms overvie-
len, hem kippenvel over zijn hele lichaam bezorgden en zijn tan-
den deden klapperen.
Koorts, scherpschutter, giechelde de man in het zwart. Wat je nog
in je hebt is in de fik gezet.
De rode strepen van de bloedvergiftiging waren nu duidelijker. Ze
waren van zijn pols omhooggetrokken tot halverwege zijn elle-
boog. Hij liep nog anderhalve kilometer en dronk zijn waterzak
leeg. Het landschap was eentonig en onprettig. De zee rechts van
hem, de bergen links van hem, het grijze, met schelpen bezaaide
zand onder de voeten van zijn afgesneden laarzen. De golven
spoelden af en aan. Hij zocht naar kreeftachtige monsters maar
zag er geen. Hij liep vanuit niets naar niets, een man uit een an-
dere tijd die – zo leek het – de grens van een zinloos einde had
bereikt.
Kort voor het middaguur viel hij weer en hij wist dat hij niet over-
eind zou kunnen komen. Dit was dus de plaats, hier. Dit was ten
slotte het einde.
Op zijn handen en knieën, hief hij zijn hoofd op als een versufte
bokser... en een eind verderop, misschien anderhalve kilometer,
misschien vijf (het was moeilijk afstanden te schatten in de on-
veranderlijke uitgestrektheid van het strand, met in zijn lijf een
koorts aan het werk, die zijn ogen deed pulseren), zag hij iets
nieuws. Iets wat rechtop op het strand stond.
Wat was het?
(drie)
Deed er niet toe.
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(drie is het nummer van je lot)
De scherpschutter slaagde erin weer overeind te komen. Schor zei
hij iets, een soort smeekbede die alleen door de rondcirkelende
zeevogels werd gehoord (en wat zouden ze graag mijn ogen uit
mijn hoofd vreten, dacht hij, wat zouden ze blij zijn met zo’n sma-
kelijk hapje) en liep verder, een spoor achterlatend dat uit rare
lussen en slingers bestond. Hij hield zijn ogen gericht op wat het
ook was dat daar verderop op het strand stond. Toen zijn haar
in zijn ogen viel, veegde hij het opzij. Hij scheen niet dichterbij te
komen. De zon bereikte haar hoogste punt aan de hemel, waar
ze veel te lang leek te blijven. Roland verbeeldde zich dat hij weer
in de woestijn was, ergens tussen de hut van de laatste woestijn-
bewoner
(muzikaal eten hoe meer je eet hoe harder de scheten)
en de halteplaats waar de jongen
(jouw Isaak)
zijn komst had afgewacht.
Zijn knieën knikten, strekten zich, knikten, strekten zich weer.
Toen zijn haar opnieuw in zijn ogen viel deed hij geen moeite het
weg te vegen, had hij de kracht niet het weg te vegen. Hij keek
naar het voorwerp, dat nu een smalle schaduw in de richting van
de bergen wierp, en bleef lopen.
Hij kon het nu onderscheiden, koorts of geen koorts. Het was een
deur.
Minder dan een halve kilometer er vandaan knikten Rolands
knieën opnieuw en ditmaal was hij niet in staat zijn benen te strek-
ken. Hij viel, zijn rechterhand sleepte over ruw zand en schelpen,
de stompjes van zijn vingers gilden het uit toen de verse korstjes
eraf werden geschuurd. De stompjes begonnen weer te bloeden.
Dus kroop hij. Hij kroop met het regelmatige aanstormen, bul-
deren en terugtrekken van de Westelijke Zee in zijn oren. Hij ge-
bruikte zijn ellebogen en knieën, voren in het zand ploegend bo-
ven de slinger van vuilgroen wier, dat de vloedlijn markeerde. Hij
nam aan dat het nog steeds waaide – dat moest wel, want er ble-
ven vlagen van kou door zijn lichaam striemen – maar het enige
dat hij kon horen waren de gure windstoten die zijn eigen longen
veroorzaakten.
De deur kwam dichterbij. Steeds dichterbij.
Ten slotte, rond drie uur, op die lange, waanzinnige dag, terwijl
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iv
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zijn schaduw, links van hem, lang begon te worden, was hij er.
Hij ging op zijn hurken zitten en nam de deur vermoeid op.
Hij was twee meter hoog en bleek gemaakt van massief ijzerhout,
hoewel de dichtstbijzijnde ijzerhoutboom duizend kilometer of
meer daar vandaan moest groeien. De deurknop zag eruit alsof
hij van goud was gemaakt, en hij was versierd met filigraanwerk
waarvan de scherpschutter het patroon uiteindelijk herkende; het
was de grijnzende kop van de baviaan.
Er zat geen sleutelgat in de deurknop, erboven, of eronder.
De deur had scharnieren, maar die zaten nergens aan vast – al-
thans, zo lijkt het, dacht de scherpschutter. Dit is een mysterie,
een allerschitterendst mysterie, maar doet het er werkelijk iets toe?
Je bent stervende. Je eigen mysterie – het enige dat er voor elke
man of vrouw uiteindelijk werkelijk toe doet – is nabij.
Toch scheen het er wel toe te doen.
Deze deur. Deze deur waar geen deur zou moeten zijn. Hij stond
daar gewoon op het grijze strand, zes meter boven de vloedlijn,
schijnbaar net zo eeuwig als de zee zelf, met de schuine schaduw
van zijn dikte naar het oosten, terwijl de zon naar het westen daal-
de.
In zwarte letters, op éénderde van boven, geschreven in de Hoge
Taal, stonden er twee woorden op:

de gevangene

Een demon heeft hem geteisterd. De naam van de demon is HERO
Ï – NE. De scherpschutter kon een laag, dreunend geluid horen.
Eerst dacht hij dat het de wind moest zijn, of een geluid in zijn
eigen koortsige hoofd, maar hij raakte er meer en meer van over-
tuigd dat het geluid het geluid van motoren was... en dat het van
achter de deur kwam. Doe hem toch open. Hij zit niet op slot. Je
weet dat hij niet op slot zit. In plaats daarvan kwam hij onele-
gant overeind en liep om de deur heen naar de andere kant.
Er was geen andere kant.
Alleen het donkergrijze strand, steeds verder en verder. Alleen de
golven, de schelpen, de vloedlijn, zijn eigen sporen – afdrukken
van zijn laarzen en gaten die gemaakt waren door zijn ellebogen.
Hij keek nog eens en zijn ogen werden iets groter. De deur was
er niet, maar de schaduw ervan wel.
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Hij begon zijn rechterhand uit te steken – o, die leerde zo traag
zijn nieuwe plaats in wat er van zijn leven nog restte – liet hem
zakken, en hij deed in plaats daarvan zijn linker omhoog. Hij tast-
te, zoekend naar weerstand.
Als ik iets voel, klop ik op niets, dacht de scherpschutter. Dat zou
iets interessants zijn om te doen, voordat je dood gaat!
Zijn hand vond alleen maar lucht voorbij de plaats waar de deur –
ook al was hij onzichtbaar – had moeten zijn.
Niets om op te kloppen.
En het geluid van motoren – als het dat echt was geweest – was
verdwenen. Nu was er alleen maar de wind, de golven en het ake-
lige zoemen in zijn hoofd.
De scherpschutter liep langzaam terug naar de andere kant van
wat er niet was, hij begon al te denken dat het om te beginnen al
een hallucinatie was geweest, een...
Hij stopte.
Het ene moment had hij naar het westen gekeken, een onbelem-
merd uitzicht op een grijze, rollende golf, en toen werd zijn uit-
zicht belemmerd door de dikte van de deur. Hij kon de slotplaat
ervan, die er ook uitzag als van goud met de lip, die eruit stak als
een stompe, metalen tong zien zitten. Roland bewoog zijn hoofd
een centimeter naar het noorden, en de deur was weg. Bewoog
het terug en de deur was er weer. Hij kwam niet te voorschijn,
hij was er gewoon.
Hij liep er helemaal omheen en bleef heen en weer zwaaiend voor
de deur staan. Hij kon er aan de zeezijde omheen lopen, maar hij
was ervan overtuigd dat hetzelfde zou gebeuren, alleen zou hij de-
ze keer vallen.
Ik vraag me af of ik erdoor zou kunnen van de niets-kant.
O, je kon je van alles afvragen, maar de waarheid was simpel;
hier stond die deur, in zijn eentje op een eindeloze strook strand,
en dat was óf om hem open te doen óf om hem dicht te laten.
De scherpschutter bedacht met vage humor dat hij misschien wel
niet zo snel aan het sterven was als hij dacht. Als dat wel het ge-
val was geweest, zou hij dan zó bang zijn als nu?
Hij stak zijn linkerhand uit en greep de deurknop. Noch de do-
delijke kou van het metaal, noch de fijne, felle hitte van de runen
die erin gegraveerd waren, verbaasde hem.
Hij draaide de knop om. De deur ging naar hem toe open, toen
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hij trok.
Wat hij ook allemaal had kunnen verwachten, dit niet.
De scherpschutter keek, verstijfde, slaakte de eerste kreet van af-
grijzen van zijn volwassen leven, en knalde de deur dicht. Er was
niets waar hij hem in dicht kon knallen, maar even zo goed knal-
de hij dicht, zodat de zeevogels krijsend opvlogen van de rotsen
waar ze hadden gezeten om hem gade te slaan.

v

Wat hij had gezien was de aarde vanaf een enorme, onmogelijke
hoogte – kilometers hoog, leek het wel. Hij had de schaduwen
van wolken op die aarde zien liggen, eroverheen drijvend als dro-
men. Hij had gezien wat een adelaar zou kunnen zien als je driem-
aal zo hoog kon vliegen als een adelaar dat kan.
Door een dergelijke deur stappen betekende schreeuwend vallen,
misschien wel minuten lang, en aan je eind komen door jezelf diep
in de aarde te boren.
Nee, je hebt meer gezien.
Hij dacht erover na, terwijl hij stom in het zand voor de gesloten
deur zat met zijn gewonde hand in zijn schoot. De eerste vage
sporen waren nu boven zijn elleboog verschenen. De infectie zou
maar al te gauw zijn hart bereiken, daar bestond geen twijfel aan.
Het was de stem van Cort in zijn hoofd.
Luister naar me, wormen. Luister voor jullie leven, want dat zou
het op een dag wel eens kunnen betekenen. Je ziet nooit alles wat
je ziet. Een van de dingen waarvoor ze jullie naar mij toe sturen
is om jullie te laten zien wat je niet ziet in wat je ziet – wat je niet
ziet wanneer je bang bent, of aan het vechten bent, of op de vlucht,
of aan het neuken. Geen mens ziet alles wat hij ziet, maar voor-
dat jullie scherpschutters zijn – dat wil zeggen, diegenen onder
jullie die niet naar het westen zullen gaan – zullen jullie met een
vluchtige blik meer zien dan sommige mensen in een heel leven
zien. En sommige dingen die jullie niet met die vluchtige blik zien,
zullen jullie achteraf zien, voor het oog van het geheugen – dat
wil zeggen, als je lang genoeg leeft om het je te herinneren. Om-
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dat het verschil tussen zien en niet zien het verschil tussen leven
en dood kan zijn.
Hij had de aarde vanaf die enorme hoogte gezien (en het was op
de een of andere manier duizelingwekkender en meer vertekenend
geweest dan het evolutievisioen dat hij had gehad, kort voor het
eind van zijn samenzijn met de man in het zwart, omdat wat hij
door de deur had gezien geen visioen was geweest, en het beetje
oplettendheid dat hij nog over had, had het feit geregistreerd dat
het land dat hij zag noch woestijn, noch zee was, maar het een
of andere groene land, ongelooflijk weelderig, met dicht bij el-
kaar gelegen watertjes die hem aan een moeras deden denken,
maar...
Het beetje oplettendheid dat je nog overhad, bauwde de stem van
Cort hem woest na. Je hebt meer gezien!
Ja.
Hij had wit gezien. Witte randen.
Bravo, Roland! riep Cort in zijn geest uit, en het kwam Roland
voor dat hij de mep van die harde, vereelte hand voelde. Hij kromp
ineen. Hij had door een raam gekeken.
De scherpschutter stond met moeite op, stak zijn hand uit, voel-
de kou en brandende lijnen van fijne hitte tegen zijn handpalm.
Hij deed de deur voor de tweede keer open.

vi

Het beeld dat hij had verwacht – het beeld van de aarde gezien
vanaf een afschuwelijke, onvoorstelbare hoogte – was weg. Hij
keek naar woorden die hij niet begreep. Hij begreep ze bijna; het
was alsof de Hoge Letters waren vervormd...
Boven de woorden stond een afbeelding van een voertuig zonder
paard, een automobiel van het soort dat vermoedelijk de wereld
had bevolkt, voordat die verderging. Ineens dacht hij aan de din-
gen die Jake had gezegd, op de halteplaats, toen de scherpschut-
ter hem had gehypnotiseerd.
Dit paardloze voertuig met een lachende vrouw in bontstola er-
naast, zou zo’n ding kunnen zijn waardoor Jake was overreden
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in die vreemde, andere wereld.
Dit is die andere wereld, dacht de scherpschutter. Plotseling dat
beeld...
Het veranderde niet, het bewoog. De scherpschutter wankelde op
zijn benen, voelde iets van hoogtevrees en misselijkheid. De woor-
den en de afbeelding gingen omlaag en nu zag hij een gangpad
met een dubbele rij stoelen aan de andere kant. Een paar waren
er leeg, maar in de meeste zaten mannen, mannen in vreemde kle-
ren. Hij nam aan dat het kostuums waren, maar zulke als deze
had hij nooit eerder gezien. Evenzo konden de dingen die ze om
hun hals hadden stropdassen of sjaaltjes zijn, maar ook zulke als
deze had hij nog nooit gezien. En voor zover hij kon zien, was
geen van hen gewapend – hij zag niet één dolk of zwaard, laat
staan een revolver. Wat voor makke schapen waren dit? Sommi-
gen lazen papieren bedekt met woordjes – woordjes die hier en
daar onderbroken werden door plaatjes – terwijl anderen op pa-
pier schreven met pennen van een soort dat de scherpschutter nog
nooit had gezien. Maar de pennen deden hem weinig. Het was
het papier. Hij leefde in een wereld waar papier en goud ruwweg
evenveel waard waren. Hij had van zijn leven nog niet zoveel pa-
pier gezien. Op ditzelfde moment scheurde een van de mannen
een vel uit het gele blok dat op zijn schoot lag en verfrommelde
het tot een prop, hoewel hij alleen maar op de bovenste helft van
de ene kant had geschreven en op de andere kant helemaal niet.
De scherpschutter was niet zo ziek, dat hij geen vlaag van afschuw
en woede voelde om een dergelijke, onnatuurlijke verkwisting.
Achter de mannen was een gebogen muur en een rij ramen. Een
paar daarvan waren gesloten met een soort luiken, maar door an-
dere kon hij de blauwe lucht zien.
Nu verscheen er een vrouw in de deuropening, een vrouw die iets
droeg wat op een uniform leek, maar niet van een soort dat Ro-
land ooit had gezien. Het was helder rood, en het bestond ge-
deeltelijk uit een broek. Hij kon de plaats zien waar haar benen
haar kruis werden. Dit leek in niets op wat hij ooit had gezien bij
een vrouw die niet ontkleed was.
Ze kwam zo dicht bij de deur dat Roland dacht dat ze erdoor zou
komen, en hij wankelde een stap achteruit, gelukkig zonder te
vallen. Ze keek hem aan met de getrainde bezorgdheid van een
vrouw die iemand dient en tegelijkertijd voor niemand het hoofd
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buigt. Dit interesseerde de scherpschutter niet. Wat hem wel in-
teresseerde was dat haar uitdrukking geen moment veranderde.
Het was niet zoals je verwachtte dat een vrouw – wie dan ook,
wat dat betreft – zou kijken naar een smerige, heen en weer zwaai-
ende, uitgeputte vent met kruiselings om zijn heupen gehangen
revolvers, een vod, doorweekt van bloed om zijn rechterhand ge-
wikkeld, en in een broek die eruitzag alsof hij met een soort cir-
kelzaag was bewerkt.
‘Zoudt u...’ vroeg de vrouw in het rood. Er volgde meer, maar de
scherpschutter begreep niet precies wat het betekende. Eten of
drinken, dacht hij. De rode stof – het was geen katoen. Zijde?
Het leek een beetje op zijde, maar...
‘Gin,’ antwoordde een stem, en dat begreep de scherpschutter. In-
eens begreep hij veel meer.
Het was geen deur. Het waren ogen.
Krankzinnig als het mocht lijken, hij keek naar een deel van een
wagen die door de lucht vloog. Hij keek door de ogen van ie-
mand anders. Van wie?
Maar hij wist het al. Hij keek door de ogen van de gevangene.
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