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... denk ik opeens aan mijn 
moeder. Ik denk nooit aan mijn moeder, die al 
decennia dood is. Ik ben intussen ouder dan zij is 
geworden. Ik bedoel. Bedoel ik iets? Dat ik buiten, 
boven de tijd ben geraakt waarin ik en mijn 
moeder er allebei nog waren en ik haar gerust mag 
zijn vergeten. Ik ben haar niet vergeten, ik denk 
alleen nooit aan haar. Ze flitste door mijn hoofd en 
is meteen weer weggespoeld. Ik denk dat ik dat 
bedoel. Wel degelijk nog in staat iets te bedoelen. 
Was het wel mijn moeder, die zich als een 
bliksemvonk in mijn hersens vertoonde, en niet 
iemand anders, een andere vrouw? In een 
zomerjurkje op een strand in dampende zon en ik 
ben daar ook. Haar armen strak langs haar 
lichaam omlaag staat ze haar vingers te spannen. 
Alle kracht vanuit haar schouders en armen naar 
haar vingers die ze gespreid naar het zand gericht 
houdt, waar haar schaduw tot een bolletje rondom 
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haar voeten is ingekrompen, skeletterig mager in 
dat katoentje met verschoten gele en lichtgroene 
vierkantjes. Dat met die vingers doet ze als ze 
driftig is en voordat ze ze tot trillende vuisten in 
elkaar krampt. Wegwezen, in ieder geval zorgen 
voor afstand, want ze gaat meppen. Het zal dus 
mijn moeder wel zijn geweest, weggespoeld als 
een uitwerpsel, maar met het gezicht, het hoofd, 
de gestalte van een ander iemand, niet per se 
vrouwelijk. Kan u hier uw nicotinesprieten roken, 
roept zuster Morton. Kankerstokken zegt men hier 
niet. Nooit kanker zeggen. Ze kijkt naar boven, 
waar de lucht niet is te zien boven de bomen. De 
sparrentoppen bewegen alle kanten op in wind die 
er al dagen is, gisteren zo hard en met venijnige 
regen dat iedereen binnen moest blijven. Het blijft 
wel droog, meent ze. Er is zon voorspeld. Hier 
beneden waait het niet. Staat hij op de rem? Dat 
controleert ze. Ja, met die dragonderstem, u staat 
geblokkeerd. Hetgeen klopt. Geblokkeerd, ik. 
Geblokkeerder dan de wielen van de rolstoel, die 
ze ergens achter me, waar ik niet bij kan, heeft 
vergrendeld. Die wielen gaan gewoon weer draaien 
als ze niet meer zijn geblokkeerd, ikzelf ben niet 
als die wielen, want ik kan niets meer, wat wil je 
ook. Alleen nog zitten en liggen. En waarnemen. 
Denken. Piekeren. Malen. Bedoelen. Kleuren zien 
die er niet zijn, althans door anderen niet worden 
gezien. Ze heeft me met een riem om mijn middel 
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in de stoel gefixeerd, de metalen gesp op mijn 
navel is niet door mij te openen. Mijn woede 
daarover en mijn verzet worden met injecties en 
pillen platgekookt. Wat nog kan bewegen zijn mijn 
handen en onderarmen. Met mijn benen, mijn 
voeten, kon ik schoppen, tot die ook aan de stoel 
werden vastgeknoopt. Hebt u uw saffies? 
Aansteker? Fluitje zit hier in het linkerzakje van 
uw overhemd, meneer Busken. Als u voelt dat u 
moet, meteen blazen. Dat er weer geen ongelukjes 
gebeuren. Ik denk dat ze niet beseft dat ze 
schreeuwt. Haar fraaie verschijning is als die op 
dat schilderij, doch haar decibels verstoren mij. Ze 
kijkt naar me. Ja meneer Busken? U hoort me wel. 
Meneer Busken? Antwoord geven kan u ook best. 
Hier raakt ze mijn hoofd aan, bij mijn slaap, met 
haar gesloten slanke hand een duwtje bij mijn oor, 
niet hard, maar toch dat ik het voel, een 
lichtgevend stompje. Vandaar dat ik opeens aan 
mijn moeder denk. Ze marcheert terug naar het 
gebouw, het instituut, de inrichting, de 
gijzelaarsbewaarschool, Huize Madeleine voor 
ouden van daapsen die in hun luier pissen en de 
rest. Haar plastic kontje in de broek die zich er 
vacuüm omheen en tegenaan heeft gezogen. Op 
haar slofjes, waarmee men haar en dezulken nooit 
hoort aankomen. Geluidloos, onhoorbaar zijn ze 
er altijd plotseling als witte geesten, wat altijd 
even schrikken is. Rechtop, het bovenlichaam 
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zelfs ietwat achterover, loopt ze in het 
neutrumpersoneelsuniform van het gesticht haar 
ivoorblote armen voor‑ en achteruit te zwaaien. 
Mij is het een troost van schoonheid haar te zien, 
naar haar te kunnen kijken, maar waar haalt ze die 
stem vandaan met de kracht en de klank van een 
ramsbazuin uit die zoete mond en die keel als van 
een zwaan. Wat zou ze zijn, eind twintig? Voorin, 
maar beslist niet ouder dan halverwege de dertig. 
Zou ze een vrijer hebben? In het korte halfblond 
van haar jongenscoupe plakt iets wat meebeweegt 
op haar kordate passen, een blaadje van een struik 
of boom of bloemetje, een snippertje, iets 
fladderends. Ze is hier pas enkele dagen. Hoelang 
ik hier zelf ben weet ik niet. Ik ben Moniek, baste 
ze toen ze zich voor het eerst, halfzeven  
’s ochtends, ze maakte me wakker, aan mijn bed 
vertoonde. En u bent? Woelend door met een 
knijper bijeengehouden papieren op een plankje 
in de boog van haar arm: Meneer Busken, ja? U 
bent meneer E. Busken? Eerst dacht ik dat zij een 
knappe jonge man was vanwege het stemgeluid en 
het haar, kort tegen haar schedel. Ook omdat het 
witte cipierspak geslachtsonduidelijk is: de man 
die niet Moniek heet, draagt hier hetzelfde als de 
vrouw die wel zo heet. Toen ik mijn ogen nog eens 
opende en haar echt zag, wendde ik ze meteen van 
haar weg naar het raam dat niet open kan, zo’n 
schok ging door me heen als soms bij het 
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ondergaan van Bach of andere kunst, zo 
weemakend verheven verstikkend mooi vond ik 
haar dat het me op de ogen sloeg en ik mezelf even 
voelde verdwijnen. Moniek dus. Personeel, thans 
aangeduid met verpleegkundige dan wel 
verzorgende, stelt zich voor en laat zich 
aanspreken bij de voornaam. Verpleegster of 
zuster zeggen is ouderwets. Ik heet Ellie, 
corrigeert voorheen zoiemand. Of noemt u mij 
maar Suzan hoor. Of Pienie. De mannelijke soort 
mag niet meer worden aangesproken met broeder, 
zoals in de Middeleeuwen, die nu immers voorbij 
zijn, maar gezellig met Wim, Karel, Antoon, 
Sjoerd, allen aangesteld als 
zorgdragendekundigetoezichthoudende. 
Genderneutraal eindigt van iedere functionerende 
in de zorgsector de aanduiding van beroep of 
functie op ‑ende. Het leidinggevende opperhoofd 
van deze vrijheidberovende firma, geneesheer‑
directeur staat op de deur van zijn kantoor, zegt u 
maar gerust Richard, uit te spreken als Risjaar, 
draagt niet zo’n geslachtsloos gestichtsuniform, 
maar gewonemensenkleren, evenals alle 
stafleden, aan hem is dus vanbuiten te zien dat hij 
masculien is. Van het gewone personeelsvolk valt 
soms alleen uit de voornaam af te leiden welk 
geslachtskenmerk in eenieders broek en elders 
aanwezig is. Neem de harpij van psychiatrie met 
haar soldatenkop, die heet Carola. Dat staat op 
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een naar de bezoeker toegekeerd plastic plankje 
op haar bureau met de leptop. Al moet volgens 
sommige godkundigen ook Jezus Christus, een 
der afsplitsingen Gods, onmannelijk onvrouwelijk 
worden aangeduid met het, het messiassende, 
omtrent de geslachtsidentiteit van genoemde 
Carola kan geen twijfel rijzen, deze snaterende 
psychiaterende is voorzien van bolle, 
verschuivende borsten als kanonkogels voor het 
beleg van Den Briel. Moniek beschikt dan weer 
over nauw waarneembare, schuchtere, als nog niet 
opgebloesemde welvinkjes, die de zaak onzeker 
laten als ze niet Moniek zou heten. Moniek 
Morton, het staat te lezen op het naamplaatje 
aldaar op haar gewaad. U zegt niks alsof u niks 
gehoord hebt, meneer Busken? Meneer Busken? 
Nog niet helemaal wakker of bent u doofstom of 
zo? De bewoners van Huize Madeleine blijven 
formeel u en meneer of mevrouw. Dezen verblijven 
hier niet, zegt Richardrisjaar, als patiënten, maar 
zogenaamd als gasten, zoals in een hotel, of als 
logés, zoals bij vrienden, het woord patiënt wordt 
zorgvuldig vermeden. In het huidige jargon wordt 
deze aangeduid met cliënt, hij is een klant van de 
medische zorgverstrekkende instelling zoals hij 
klant is van een eetgelegenheid of supermarkt. Dat 
is dan zeventig euro per etmaal, meneer, 
bewassing niet inbegrepen. Mij vervult het 
allemaal met aan braakselopstuwing grenzende 
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weerzin. Vluchten is onmogelijk. De morgen dat ik 
haar vanuit mijn bed niet durfde te aanschouwen: 
Plassen, doesen, tandenpoetsen, aankleden, kan u 
dat zelf, of moet ik helpen? Ik was te verlegen om 
me in mijn ruïneuze schamelte aan haar te 
vertonen. Met handgebaren beduidde ik haar dat 
ik me wel zou weten te redden, al dien ik inwendig 
vloekend te berusten in het tegendeel, maar ik 
houd me strak en zij was nog niet van de waarheid 
op de hoogte. Dan ga ik even naar hiernaast, kom 
ik u zo meteen halen. Hoe komt een nimf aan zo’n 
stem. Andere verzorgenden wrikken me zonder 
woord of vraag, want ik zeg toch niets terug, uit 
bed, ontdoen me van het doodshemd en zetten me 
naakt onder de douche, dat wil zeggen ik ben 
naakt, zij houden hun kleren aan. Onder de 
douche kan ik me aan grijpstangen staande 
houden of op de afgedekte toiletpot plaatsnemen. 
Me afdrogen doet het personeel terwijl ik me aan 
de wastafel vasthoud met mijn gezicht naar de 
spiegel waarin ik mezelf niet wil zien, na het 
douchen is de spiegel trouwens beslagen als ikzelf. 
Tandenpoetsen, voor zover ik nog tanden heb, ik 
doe maar wat, door het gebeef van mijn poetshand 
schokt de tandenborstel ongericht door mijn 
mondholte, soms een neusgat in. De 
tandenborstel is oranje. Dagelijks ontstaat er 
gedoe met het tubedopje. Omdat er toch geen 
Moniek of iemand anders was die toezicht op me 

Client E. Busken.indd   11 20-12-2019   11:11:39



12

hield, dit was drie dagen geleden, of twee, of 
gisteren, of hedenmorgen, ik kan de kleuren van 
de dagen niet meer onderscheiden, sloeg ik het 
douchen over, tandenpoetsen ook, wierp ik voor 
de schijn wat water over mijn haar en over de 
handdoek, die ik vervolgens voor mijn voeten liet 
vallen en uiteraard onder de wastafel liet liggen. Ik 
dacht eraan het dopje van de tube zoals iedere dag 
in de wastafel of daarbuiten achter te laten. Voor 
het oprapen van handdoeken en 
tandpastatubedopjes is personeel voorhanden. De 
vereiste ochtendplas lukte niet, er kwam niks. Het 
per elektrisch apparaat scheren der bovenlip en 
kaken van mannelijke logés geschiedt door een 
dienstdoende verzorgende, het zoemende, soms 
hinderlijk ratelende toestel wordt door de 
verzorgende meegebracht en na gebruik weer 
meegenomen. Er bevinden zich geen 
stopcontacten in de logeervertrekken. Maar de 
mooie Moniek, nog te kort in functie om van alle 
binnens en buitens in dit pensionaat op de hoogte 
te zijn, kwam me niet scheren, ze bleef lang weg. 
Aankleden. Ik had al sokken aan en was staande 
en me stuttend bij het kleerkastje met een ander 
kledingstuk in de weer toen ik omviel, sedert ik 
hier ben val ik steeds, vroeger nooit. Duizelig, 
hijgend, kwam ik gelukkig op het bed terecht, 
voeten nog op het balatum met de cirkeltjes die ik 
om elkaar heen zag cirkelen, sommige sneller dan 
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andere. Opeens was de zorgdragende verplegende 
onhoorbaar terug. Ik zal u toch maar even helpen, 
meneer Busken. Het plankje met de papieren had 
ze niet meer bij zich. Haar blik verplaatsend van 
mij, ze zag me niet, naar het bed, vervolgde ze met 
dat harde basgeluid, het drong in mijn stilte tot 
me door: Uw pamper losgepulkt. Hè meneer 
Busken nou toch. Het hele bed. Ze trekt het 
besmeurde onderlaken onder me vandaan en 
frommelt het op de matrasbeschermer van 
leverkleurig rubber. Met de pamper, verzadigd van 
mijn urine en gevuld met ander gevoeg, loopt ze, 
de buidel aan haar gestrekte arm ver van zich 
vandaan, naar de toiletruimte. Klap! Het deksel 
van de pedaalemmer die daar staat. U had moeten 
bellen toen u het voelde aankomen. Daar is dat 
knopje voor. Hè meneer Busken nou toch. U hebt 
u toch wel goed schoongemaakt onder de does 
daar van voren en achteren hoop ik. Ik kon niet 
slikken, zo bovenwerelds is haar schoonheid. 
Maar die stem. Pijn, met bonkende stoten door 
mijn rug, zo erg dat mijn adem stagneert. Ik 
vermoord haar. Met een mes. Puur uit aanbidding 
en liefde bekras ik met dat mes haar gezicht. 
Schone pamper in mijn onderbroek, het ding met 
klittenband ter plaatse gehouden. Kan u staan? 
Hou u maar vast aan mij. Daar schrok ik voor terug 
uit schroom. U was bezig uw broek achterstevoren 
aan te trekken. Niet zacht‑, ook niet hardhandig 
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rangschikt ze kledinggoederen rond mijn lijf, 
kordaat, doortastend, ik behandeld als een 
bejaarde kleuter, kleertjes aan, schoentjes aan de 
voetjes. Ik zal haar moeten doorsteken omdat ik 
me schaam. Ze mag me in mijn diepten, 
versukkeldheid, verwarrenis, al ben ik goed bij 
mijn hoofd, niet waarnemen. Met mijn mes. Of ik 
verander haar in een steen, of een boomstronk of 
een stiltewater. Lopen gaat wel erg moeilijk, 
meneer Busken. Kan u uw voeten niet gewóón 
neerzetten. En u beeft zo aan alle kanten. En u 
hijgt zo. Ik achter de rollator, de handremmen half 
dichtgeknepen, want zo’n ding schuift sneller 
vooruit dan ik het kan volgen. Ik heb daar al 
brieven over geschreven. Zij, de godin zweeft naast 
me mee, haar hand rond mijn elleboog, wat me 
irriteert, ik behoef geen hulp of wat voor 
ondersteuning dan ook, ik kan alles gerust alleen 
af, anderzijds toch zacht vertedert, zelfs vleit, ze is 
bezorgd omdat ze natuurlijk a prima vista als bij 
bekkenslag verliefd op me is geworden. De 
gemeenschapsruimte, de huiskamer genoemd, 
binnengehompeld, waar altijd de televisie 
aanstaat, het geluid op mompelsterkte, op het 
scherm was iemand bezig groente te hakken, met 
zo’n mes, hoorde ik haar kraaien: Uw 
boterbammeltjes staan al voor u klaar. Geen benul 
van wie ik eigenlijk ben en hoe ik me hier, ook 
door haar, miskend gekleineerd beledigd weet. 
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