... denk ik opeens aan mijn
moeder. Ik denk nooit aan mijn moeder, die al
decennia dood is. Ik ben intussen ouder dan zij is
geworden. Ik bedoel. Bedoel ik iets? Dat ik buiten,
boven de tijd ben geraakt waarin ik en mijn
moeder er allebei nog waren en ik haar gerust mag
zijn vergeten. Ik ben haar niet vergeten, ik denk
alleen nooit aan haar. Ze flitste door mijn hoofd en
is meteen weer weggespoeld. Ik denk dat ik dat
bedoel. Wel degelijk nog in staat iets te bedoelen.
Was het wel mijn moeder, die zich als een
bliksemvonk in mijn hersens vertoonde, en niet
iemand anders, een andere vrouw? In een
zomerjurkje op een strand in dampende zon en ik
ben daar ook. Haar armen strak langs haar
lichaam omlaag staat ze haar vingers te spannen.
Alle kracht vanuit haar schouders en armen naar
haar vingers die ze gespreid naar het zand gericht
houdt, waar haar schaduw tot een bolletje rondom



haar voeten is ingekrompen, skeletterig mager in
dat katoentje met verschoten gele en lichtgroene
vierkantjes. Dat met die vingers doet ze als ze
driftig is en voordat ze ze tot trillende vuisten in
elkaar krampt. Wegwezen, in ieder geval zorgen
voor afstand, want ze gaat meppen. Het zal dus
mijn moeder wel zijn geweest, weggespoeld als
een uitwerpsel, maar met het gezicht, het hoofd,
de gestalte van een ander iemand, niet per se
vrouwelijk. Kan u hier uw nicotinesprieten roken,
roept zuster Morton. Kankerstokken zegt men hier
niet. Nooit kanker zeggen. Ze kijkt naar boven,
waar de lucht niet is te zien boven de bomen. De
sparrentoppen bewegen alle kanten op in wind die
er al dagen is, gisteren zo hard en met venijnige
regen dat iedereen binnen moest blijven. Het blijft
wel droog, meent ze. Er is zon voorspeld. Hier
beneden waait het niet. Staat hij op de rem? Dat
controleert ze. Ja, met die dragonderstem, u staat
geblokkeerd. Hetgeen klopt. Geblokkeerd, ik.
Geblokkeerder dan de wielen van de rolstoel, die
ze ergens achter me, waar ik niet bij kan, heeft
vergrendeld. Die wielen gaan gewoon weer draaien
als ze niet meer zijn geblokkeerd, ikzelf ben niet
als die wielen, want ik kan niets meer, wat wil je
ook. Alleen nog zitten en liggen. En waarnemen.
Denken. Piekeren. Malen. Bedoelen. Kleuren zien
die er niet zijn, althans door anderen niet worden
gezien. Ze heeft me met een riem om mijn middel



in de stoel gefixeerd, de metalen gesp op mijn
navel is niet door mij te openen. Mijn woede
daarover en mijn verzet worden met injecties en
pillen platgekookt. Wat nog kan bewegen zijn mijn
handen en onderarmen. Met mijn benen, mijn
voeten, kon ik schoppen, tot die ook aan de stoel
werden vastgeknoopt. Hebt u uw saffies?
Aansteker? Fluitje zit hier in het linkerzakje van
uw overhemd, meneer Busken. Als u voelt dat u
moet, meteen blazen. Dat er weer geen ongelukjes
gebeuren. Ik denk dat ze niet beseft dat ze
schreeuwt. Haar fraaie verschijning is als die op
dat schilderij, doch haar decibels verstoren mij. Ze
kijkt naar me. Ja meneer Busken? U hoort me wel.
Meneer Busken? Antwoord geven kan u ook best.
Hier raakt ze mijn hoofd aan, bij mijn slaap, met
haar gesloten slanke hand een duwtje bij mijn oor,
niet hard, maar toch dat ik het voel, een
lichtgevend stompje. Vandaar dat ik opeens aan
mijn moeder denk. Ze marcheert terug naar het
gebouw, het instituut, de inrichting, de
gijzelaarsbewaarschool, Huize Madeleine voor
ouden van daapsen die in hun luier pissen en de
rest. Haar plastic kontje in de broek die zich er
vacuiim omheen en tegenaan heeft gezogen. Op
haar slofjes, waarmee men haar en dezulken nooit
hoort aankomen. Geluidloos, onhoorbaar zijn ze
er altijd plotseling als witte geesten, wat altijd
even schrikken is. Rechtop, het bovenlichaam



zelfs ietwat achterover, loopt ze in het
neutrumpersoneelsuniform van het gesticht haar
ivoorblote armen voor- en achteruit te zwaaien.
Mij is het een troost van schoonheid haar te zien,
naar haar te kunnen kijken, maar waar haalt ze die
stem vandaan met de kracht en de klank van een
ramsbazuin uit die zoete mond en die keel als van
een zwaan. Wat zou ze zijn, eind twintig? Voorin,
maar beslist niet ouder dan halverwege de dertig.
Zou ze een vrijer hebben? In het korte halfblond
van haar jongenscoupe plakt iets wat meebeweegt
op haar kordate passen, een blaadje van een struik
of boom of bloemetje, een snippertje, iets
fladderends. Ze is hier pas enkele dagen. Hoelang
ik hier zelf ben weet ik niet. Ik ben Moniek, baste
ze toen ze zich voor het eerst, halfzeven

’s ochtends, ze maakte me wakker, aan mijn bed
vertoonde. En u bent? Woelend door met een
knijper bijeengehouden papieren op een plankje
in de boog van haar arm: Meneer Busken, ja? U
bent meneer E. Busken? Eerst dacht ik dat zij een
knappe jonge man was vanwege het stemgeluid en
het haar, kort tegen haar schedel. Ook omdat het
witte cipierspak geslachtsonduidelijk is: de man
die niet Moniek heet, draagt hier hetzelfde als de
vrouw die wel zo heet. Toen ik mijn ogen nog eens
opende en haar echt zag, wendde ik ze meteen van
haar weg naar het raam dat niet open kan, zo’n
schok ging door me heen als soms bij het



ondergaan van Bach of andere kunst, zo
weemakend verheven verstikkend mooi vond ik
haar dat het me op de ogen sloeg en ik mezelf even
voelde verdwijnen. Moniek dus. Personeel, thans
aangeduid met verpleegkundige dan wel
verzorgende, stelt zich voor en laat zich
aanspreken bij de voornaam. Verpleegster of
zuster zeggen is ouderwets. Ik heet Ellie,
corrigeert voorheen zoiemand. Of noemt u mij
maar Suzan hoor. Of Pienie. De mannelijke soort
mag niet meer worden aangesproken met broeder,
zoals in de Middeleeuwen, die nu immers voorbij
zijn, maar gezellig met Wim, Karel, Antoon,
Sjoerd, allen aangesteld als
zorgdragendekundigetoezichthoudende.
Genderneutraal eindigt van iedere functionerende
in de zorgsector de aanduiding van beroep of
functie op -ende. Het leidinggevende opperhoofd
van deze vrijheidberovende firma, geneesheer-
directeur staat op de deur van zijn kantoor, zegt u
maar gerust Richard, uit te spreken als Risjaar,
draagt niet zo’n geslachtsloos gestichtsuniform,
maar gewonemensenkleren, evenals alle
stafleden, aan hem is dus vanbuiten te zien dat hij
masculien is. Van het gewone personeelsvolk valt
soms alleen uit de voornaam af te leiden welk
geslachtskenmerk in eenieders broek en elders
aanwezig is. Neem de harpij van psychiatrie met
haar soldatenkop, die heet Carola. Dat staat op



een naar de bezoeker toegekeerd plastic plankje
op haar bureau met de leptop. Al moet volgens
sommige godkundigen ook Jezus Christus, een
der afsplitsingen Gods, onmannelijk onvrouwelijk
worden aangeduid met het, het messiassende,
omtrent de geslachtsidentiteit van genoemde
Carola kan geen twijfel rijzen, deze snaterende
psychiaterende is voorzien van bolle,
verschuivende borsten als kanonkogels voor het
beleg van Den Briel. Moniek beschikt dan weer
over nauw waarneembare, schuchtere, als nog niet
opgebloesemde welvinkjes, die de zaak onzeker
laten als ze niet Moniek zou heten. Moniek
Morton, het staat te lezen op het naamplaatje
aldaar op haar gewaad. U zegt niks alsof u niks
gehoord hebt, meneer Busken? Meneer Busken?
Nog niet helemaal wakker of bent u doofstom of
z0? De bewoners van Huize Madeleine blijven
formeel u en meneer of mevrouw. Dezen verblijven
hier niet, zegt Richardrisjaar, als patiénten, maar
zogenaamd als gasten, zoals in een hotel, of als
logés, zoals bij vrienden, het woord patiént wordt
zorgvuldig vermeden. In het huidige jargon wordt
deze aangeduid met cliént, hij is een klant van de
medische zorgverstrekkende instelling zoals hij
klant is van een eetgelegenheid of supermarkt. Dat
is dan zeventig euro per etmaal, meneer,
bewassing niet inbegrepen. Mij vervult het
allemaal met aan braakselopstuwing grenzende
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weerzin. Vluchten is onmogelijk. De morgen dat ik
haar vanuit mijn bed niet durfde te aanschouwen:
Plassen, doesen, tandenpoetsen, aankleden, kan u
dat zelf, of moet ik helpen? Ik was te verlegen om
me in mijn ruineuze schamelte aan haar te
vertonen. Met handgebaren beduidde ik haar dat
ik me wel zou weten te redden, al dien ik inwendig
vloekend te berusten in het tegendeel, maar ik
houd me strak en zij was nog niet van de waarheid
op de hoogte. Dan ga ik even naar hiernaast, kom
ik u zo meteen halen. Hoe komt een nimf aan zo’'n
stem. Andere verzorgenden wrikken me zonder
woord of vraag, want ik zeg toch niets terug, uit
bed, ontdoen me van het doodshemd en zetten me
naakt onder de douche, dat wil zeggen ik ben
naakt, zij houden hun kleren aan. Onder de
douche kan ik me aan grijpstangen staande
houden of op de afgedekte toiletpot plaatsnemen.
Me afdrogen doet het personeel terwijl ik me aan
de wastafel vasthoud met mijn gezicht naar de
spiegel waarin ik mezelf niet wil zien, na het
douchen is de spiegel trouwens beslagen als ikzelf.
Tandenpoetsen, voor zover ik nog tanden heb, ik
doe maar wat, door het gebeef van mijn poetshand
schokt de tandenborstel ongericht door mijn
mondholte, soms een neusgat in. De
tandenborstel is oranje. Dagelijks ontstaat er
gedoe met het tubedopje. Omdat er toch geen
Moniek of iemand anders was die toezicht op me
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hield, dit was drie dagen geleden, of twee, of
gisteren, of hedenmorgen, ik kan de kleuren van
de dagen niet meer onderscheiden, sloeg ik het
douchen over, tandenpoetsen ook, wierp ik voor
de schijn wat water over mijn haar en over de
handdoek, die ik vervolgens voor mijn voeten liet
vallen en uiteraard onder de wastafel liet liggen. Ik
dacht eraan het dopje van de tube zoals iedere dag
in de wastafel of daarbuiten achter te laten. Voor
het oprapen van handdoeken en
tandpastatubedopjes is personeel voorhanden. De
vereiste ochtendplas lukte niet, er kwam niks. Het
per elektrisch apparaat scheren der bovenlip en
kaken van mannelijke logés geschiedt door een
dienstdoende verzorgende, het zoemende, soms
hinderlijk ratelende toestel wordt door de
verzorgende meegebracht en na gebruik weer
meegenomen. Er bevinden zich geen
stopcontacten in de logeervertrekken. Maar de
mooie Moniek, nog te kort in functie om van alle
binnens en buitens in dit pensionaat op de hoogte
te zijn, kwam me niet scheren, ze bleef lang weg.
Aankleden. Ik had al sokken aan en was staande
en me stuttend bij het kleerkastje met een ander
kledingstuk in de weer toen ik omviel, sedert ik
hier ben val ik steeds, vroeger nooit. Duizelig,
hijgend, kwam ik gelukkig op het bed terecht,
voeten nog op het balatum met de cirkeltjes die ik
om elkaar heen zag cirkelen, sommige sneller dan
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andere. Opeens was de zorgdragende verplegende
onhoorbaar terug. Ik zal u toch maar even helpen,
meneer Busken. Het plankje met de papieren had
ze niet meer bij zich. Haar blik verplaatsend van
mij, ze zag me niet, naar het bed, vervolgde ze met
dat harde basgeluid, het drong in mijn stilte tot
me door: Uw pamper losgepulkt. Hé meneer
Busken nou toch. Het hele bed. Ze trekt het
besmeurde onderlaken onder me vandaan en
frommelt het op de matrasbeschermer van
leverkleurig rubber. Met de pamper, verzadigd van
mijn urine en gevuld met ander gevoeg, loopt ze,
de buidel aan haar gestrekte arm ver van zich
vandaan, naar de toiletruimte. Klap! Het deksel
van de pedaalemmer die daar staat. U had moeten
bellen toen u het voelde aankomen. Daar is dat
knopje voor. He meneer Busken nou toch. U hebt
u toch wel goed schoongemaakt onder de does
daar van voren en achteren hoop ik. Ik kon niet
slikken, zo bovenwerelds is haar schoonheid.
Maar die stem. Pijn, met bonkende stoten door
mijn rug, zo erg dat mijn adem stagneert. Ik
vermoord haar. Met een mes. Puur uit aanbidding
en liefde bekras ik met dat mes haar gezicht.
Schone pamper in mijn onderbroek, het ding met
klittenband ter plaatse gehouden. Kan u staan?
Hou u maar vast aan mij. Daar schrok ik voor terug
uit schroom. U was bezig uw broek achterstevoren
aan te trekken. Niet zacht-, ook niet hardhandig
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rangschikt ze kledinggoederen rond mijn lijf,
kordaat, doortastend, ik behandeld als een
bejaarde kleuter, kleertjes aan, schoentjes aan de
voetjes. Ik zal haar moeten doorsteken omdat ik
me schaam. Ze mag me in mijn diepten,
versukkeldheid, verwarrenis, al ben ik goed bij
mijn hoofd, niet waarnemen. Met mijn mes. Of ik
verander haar in een steen, of een boomstronk of
een stiltewater. Lopen gaat wel erg moeilijk,
meneer Busken. Kan u uw voeten niet gewoon
neerzetten. En u beeft zo aan alle kanten. En u
hijgt zo. Ik achter de rollator, de handremmen half
dichtgeknepen, want zo’n ding schuift sneller
vooruit dan ik het kan volgen. Ik heb daar al
brieven over geschreven. Zij, de godin zweeft naast
me mee, haar hand rond mijn elleboog, wat me
irriteert, ik behoef geen hulp of wat voor
ondersteuning dan ook, ik kan alles gerust alleen
af, anderzijds toch zacht vertedert, zelfs vleit, ze is
bezorgd omdat ze natuurlijk a prima vista als bij
bekkenslag verliefd op me is geworden. De
gemeenschapsruimte, de huiskamer genoemd,
binnengehompeld, waar altijd de televisie
aanstaat, het geluid op mompelsterkte, op het
scherm was iemand bezig groente te hakken, met
zo’n mes, hoorde ik haar kraaien: Uw
boterbammeltjes staan al voor u klaar. Geen benul
van wie ik eigenlijk ben en hoe ik me hier, ook
door haar, miskend gekleineerd beledigd weet.
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