‘Ik houd van zijn milde toon wanneer het persoonlijk wordst,
en van zijn scherpe beschouwingen over racisme. Hoe per-
soonlijker, hoe sterker zijn schrijven. Dan gaat zijn pen zingen
en gaat het hart van de lezer open.” Sheila Sitalsing

‘Johan Fretz is een belangrijke stem van zijn generatie. Hij
brengt rust met zijn woorden en beschrijft de onrust in de
maatschappij perfect. Direct en duidelijk. En dat is fokking
heerlijk.” Soundos el Ahmadi

‘Johan benoemt, bevraagt en bestrijdt misstanden in onze
samenleving net zo virtuoos als zijn legendarische naamgenoot

voetbalde.” Derek Otte

‘Dé heldere, geéngageerde en humoristische stem die we niet
verdienden, maar toch kregen. Geen zalvende woorden voor
de bithne, maar de vinger op de zere plek. Ontroerend, strijd-
vaardig en vlijmscherp.” Erik Zwennes

‘Dit land heeft de eerlijke, scherpe, open, ongemakkelijke,
reflectieve, prikkelende en liefdevolle observaties van Johan
Fretz zeer zeer nodig.” Senna Maatoug

‘Een goede columnist voelt als een vriend. Johan Fretz is er zo
een.” Merijn de Boer

‘Johans pen vlamt, hij durft en verwoordt het z6 dat elke zin
een aha-ervaring is. Steeds weer de woorden uit mijn mond.’

Milouska Meulens

‘Het is soms dansen voor de blinden en schreeuwen naar de
doven, maar inmiddels bouwen we onze eigen theaters met
Johans columns als het voorprogramma.” Asma el Ghalbzouri



‘Fretz heeft een stel van de scherpste ogen van Nederland als
het gaat om onze maatschappij. Lees hem en je hebt ze ook.’
Tim Hofman

‘Johan schrijft grappig, liefdevol, scherp en hij is ongeloof-
lijk slim; zijn columns verrassen me altijd met een nieuw
inzicht. Ik ben groot fan van deze zachtmoedige radicaal.’
Thomas van der Meer

‘Johan Fretz is de op-een-na beste Johan.” Hans de Tweede

‘Mijn vriendin is idolaat van Johan Fretz. Voor mij reden
genoeg om niets met die vent te maken te willen hebben.’
Tim Fransen

‘Nu het economisch het meest voordelig is om tijdens het
heen en weer schreeuwen achter lichtgevende schermen het
met elkaar oneens te zijn, is het lezen van Johans werk enorm
frustrerend. Hij heeft namelijk heel vaak een goed punt.’
Samya Hafsaoui

‘Nuance en scherpzinnigheid kunnen bevriend zijn zonder af
te doen aan de boodschap.” Nielson

‘Johan Fretz durft het aan om met zijn scherpe pen, politicke
kennis en bijtende humor onze democratie weer sociaal
proberen te maken.” Clarice Gargard

‘Voor mensen zoals ik is het heel fijn dat er iemand zoals Johan
Fretz bestaat.” Raoul de Jong
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Voor Willem Jansen






‘Als je niet schrijft om de wereld te veranderen,
kun je beter helemaal niet schrijven.’

Edouard Louis






VOORWOORD

Misschien begon de weg naar dit boek wel in 1999. Ik was
net veertien geworden en mijn middelbare school kreeg een
heuse website. Op hét internet. Het wereldwijde web. Omdat
ik weleens een stukje schreef voor de schoolkrant werd ik ge-
vraagd mee te denken over de invulling van de schoolwebsite.
Al gauw ontstond het idee voor een wekelijkse eigen column.
Wat dat was wist ik eigenlijk niet eens. Een stukje. Een kolom.
Een plek om te schrijven wat je maar wilt. Ik vond het een leuk
idee. Beat the Week, noemde ik mijn rubriek.

Beat the Week kreeg een eigen knop op de website. Als je
daarop klikte, zag je een foto van mijn dikke puberhoofd,
met een blik die zo kenmerkend is voor de hoogmoed van de
jeugd. “Wie maakt mij wat?’

Het leven op de middelbare school was leuk, vond ik, maar
ook doodvermoeiend. Op kleine schaal deden de bureau-
cratie, het gebrek aan verbeeldingskracht en een overschot aan
technocratische figuren er alles aan om het vuur van jonge
mensen te doven. (Al moet wel worden gezegd dat ik op de
allerbeste middelbare school ter wereld zat, De Meergronden
in Almere, waar naast de fantasieloze types ook een heel leger
aan bevlogen babyboomers aan het roer stond: oude hippies
die onze blik op de wereld voorgoed zouden vormen en ons
juist leerden autonoom en eigenwijs te zijn.)

Met Beat the Week wilde ik mijn medeleerlingen door de
week heen slepen. In eerste plaats maakte ik ze openhartig en



met veel gevoel voor zelfspot deelgenoot van mijn onhandige
belevenissen op school, maar het populairst waren de stukken
waarin ik de docenten op de hak nam. Regelmatig ontstond
er ophef over iets wat ik had geschreven.

Zo was er die keer dat ik een leraar Nederlands had ge-
fileerd, nadat hij een geweldig essay van een klasgenoot een 4
had gegeven, puur omdat ze zich niet aan het officiéle stappen-
plan had gehouden. De docent voelde zich zo aangevallen dat
hij een week thuisbleef. Daar voelde ik me dan wel weer schul-
dig over en dat schuldgevoel werd nog eens versterkt door con-
rector Greet Snoodijk, beslist de meeste fantasieloze persoon
die ik ooit in mijn leven heb ontmoet en die deze speciale
vermelding verdient omdat het mensen zoals zij zijn die de
hartstocht, vreugde en oorspronkelijkheid van jonge mensen
in de knop proberen te breken. Snoodijk riep me op het matje
en vertelde me dat ik te ver was gegaan. Als het zo doorging,
zei ze, lag er een schorsing in het verschiet en zou ze Beat the
Week laten stopzetten. Kijk, dat was nog eens cancelcultuur.

Tegen de stroom in gaan, de macht uitdagen, normen bevra-
gen: in die kleine biotoop stuitte het al op grote weerstand.
Maar dat deerde me niet. Ik was nog onbevangen, veel meer
dan dertien jaar later. Als broekie van zesentwintig werd ik
gevraagd om columns te schrijven voor de Volkskrant. Toen
had ik ook een grote bek, maar op die leeftijd gaat de bruta-
liteit gepaard met een ongezond grote bewijsdrift. Late twin-
tigers hebben haast. Ze willen voor hun dertigste de wereld
bestormd hebben, alsof ze na hun dertigste dood neer zullen
vallen en in het eeuwige niets zullen verdwijnen.

Lees ik mijn columns van toen, dan zie ik heus wel aanleg,
contouren van een eigen stijl. Maar ik zie vooral ook heel
veel overdrive, te lange en moeilijk geformuleerde zinnen en
gedachten, de pleaserige behoefte om maar serieus te worden
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genomen. Te vol op het gas. En ook zie ik, grappig genoeg,
veel onbewust seksisme en (zelf)racisme, tekenen van een
minder bewuste tijd. Nog niet de wijsheid om in te zien dat,
in een land waarin iedereen voortdurend in een staat van wilde
razernij verkeert, de grove uithalen niet langer rebels zijn, maar
eigenlijk juist het ultieme bewijs van kleinburgerlijkheid.

Maar ik kan er ook met mildheid naar kijken: ik zie een
jongeman die de drang heeft zijn innerlijk vuur uit te dragen,
die het idealisme dat hij al wel voelt nog niet goed onder woor-
den kan brengen. Zoals jonge muzikanten vooral hun helden
nadoen, zo zie ik mijn jongere zelf proberen zijn innerlijke
Barack Obama te kanaliseren, met staaltjes retorica over dro-
men, verandering, samenkomen.

Na anderhalf jaar vertrok ik bij de Volkskrant omdat ik even
klaar was met al die jeugdige politieke geldingsdrang van me-
zelf. 1k kreeg een nieuwe plek voor mijn schrijfsels bij Hez
Parool. Ik voelde me er meteen thuis, vooral omdat er met veel
geduld naar mijn werk werd gekeken. Ik probeerde een tijd
lang over alles te schrijven, behalve over de toestand van de
wereld. Mijn columns werden nu kleine tegeltjes, verhaaltjes
vol observaties van alledaagse gebeurtenissen. Lang niet slecht,
al ging er ook iets krampachtigs vanuit, want wat er feitelijk
onder woonde was de angst voor het eigen vuur. Het eigen
vuur waarvan ik wist dat het de boel flink kon opschudden,
maar ja, dat ging nu eenmaal ook gepaard met weerstand,
dat kon niet anders. En de pleaser in mij wilde te graag door
iedereen aardig gevonden worden.

Langzaam maar zeker veranderde dat en gingen de columns
steeds vaker weer over politiek, over het Binnenhof, over de
wereld. En heel soms, heel af en toe, durfde ik ook te schrijven
over de zaken die Nederland en de wereld in steeds grotere
mate onder spanning zette: racisme, de ontmenselijking van
de ander. Ik wist dat hierover schrijven per definitie zou leiden
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tot felle backlash en daarom verpakte ik het heel lang, deels
bewust, deels onbewust, nog in een vriendelijk en voorzichtig
jasje.

Maar toen mijn eigen weg van jeugd naar wasdom steeds
evidenter was afgelegd, Donald Trump het Witte Huis betrad,
ik mijn Surinaamse roots begon te ontdekken en omarmen
en ook in Nederland een steeds giftiger klimaat ontstond dat
een diep misplaatst zelfbeeld van vrijheid, tolerantie en ge-
lijkheid in standhield, werd het moeilijker om altijd maar te
blijven schrijven in ‘enerzijds en anderzijds’, in ‘dialoog en
verbinding’. Ik realiseerde me steeds meer dat die verbindings-
retoriek een bepaalde holheid bezat, die bedoeld was om mijn
eigen woorden bij voorbaat al onschadelijk te maken. Om
mezelf uit de vuurlinie te houden. Het begon te knagen en
stukje bij beetje wierp ik de schroom van me af. De stuk-
ken werden feller en onbevreesder, eigenlijk weer precies zoals
toen, in Beat the Week. En toen ik ook nog vader werd, de
pandemie losbarstte en kort daarna in Amerika een zwarte
man door de politie bruut werd vermoord, met een massale
opleving van een antiracismebeweging ten gevolg, daalde het
besef in dat ik me niet langer mocht verschuilen achter angst
of pleaserigheid. Het was tijd om mijn stem luid en duidelijk
te laten klinken.

Sindsdien is het publiek van mijn stukken explosief ge-
groeid. Kennelijk voelen mensen het wanneer je je eigen stem
vindt. Ik ben een schrijver. Geen opiniemaker. Opiniemaker
heb ik altijd een vreselijk woord gevonden. Onuitstaanbaar.
Opiniemaker klinkt mij vooral als stemmingmaker, en zo
wordt de term ook vaak tegen je gebruikt wanneer je columns
schrijft. ‘Meningen, meningen, meningen in het meningen-
circus, verzuchten mensen dan, terwijl ik de mening juist het
minst interessant vind.

Meningen komen en gaan, die stel je voortdurend bij. Waar
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het werkelijk om draait is de waarde van waaruit je vertrekt.
In een column reflecteer je op de wereld om je heen, de kleine
of de grote wereld. Je probeert grip te krijgen op de materie.
En natuurlijk verkondig je daarin ook wat je vindt, natuurlijk
neem je soms stelling, beken je kleur.

Maar ook dan gaat het om de waarde die je vertegenwoor-
digt, niet om de mening. Je geeft iets vorm met taal, met
ritme, met stijl. Wanneer de vorm ontbreekt, is het niets. Dan
is het inderdaad alleen maar een mening. Ik heb de column
vaak de plek genoemd waar mijn schrijverschap en mijn acti-
visme heel nadrukkelijk samenkomen, waar ik me heel direct
engageer met wat er om me heen gebeurt. Er is veel waar je
in de loop der tijd anders over gaat denken en lang niet alles

blijkt tijdloos.

Wat nu voor je ligt is een dwarsdoorsnede van tien jaar
columns, essays en verhalen, het is de weg van toen naar nu.
Maar bovenal is het een ode aan volhouden, aan geduld heb-
ben, aan niet te veel willen. Want je stem vinden, ergens goed
in worden, dat kost tijd, veel tijd. Dat betekent keer op keer
blijven proberen, tot je op een dag zonder dat je het eigenlijk
echt doorhebt op een eigen golf terechtkomt. Een golf waarop
de vorm en inhoud van je schrijverschap en denken samen-
vallen, en plotseling hun weg vinden naar meer mensen dan
je ooit voor mogelijk had gehouden, toen je als veertienjarige
begon op die schoolwebsite. In zekere zin keer je als volwas-
sene terug bij die jonge ruwe versie van jezelf, maar dan met
een koffer vol ervaring die — zo hoop je dan maar — verdieping
en gelaagdheid toevoegt aan alles wat altijd al in je zat.

Met vriendelijke groet,
Johan Fretz
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Verzoening

30 mei 2020

Wekenlang werden Amerikaanse overheidsgebouwen be-
stormd door witte anti-lockdowndemonstranten, tot de tan-
den toe bewapend met Ak-47’s.“This is a free country!” brulden
ze tegen politieagenten. Die toonden zich stuk voor stuk rein-
carnaties van Gandhi. Als wassen beelden lieten ze de dreiging
en agressie over zich heen komen.

Deze week zagen we een ander Amerika. Een politieagent
arresteerde George Floyd, een zwarte man. Floyd verzette zich
niet, maar even later lag hij toch op de grond, de knie van de
agent op zijn nek, minutenlang. ‘I can’t breathe, riep hij. Maar
de agent stopte niet. Even later was Floyd dood.

Nog een incident. Een Afro-Amerikaanse vogelspotter vroeg
een vrouw in Central Park of ze haar hond, conform de regels,
aan de lijn wilde houden. De vrouw reageerde woedend: ‘Tk ga
de politie bellen en ze vertellen dat er een Afro-Amerikaanse
man is die mijn leven bedreigt.’

Er was een tijd, niet eens zo lang geleden, dat ik rond dit
thema de positie innam van eeuwige verzoeningsgezinde. Maar
langzaamaan begon tot me door te dringen dat ik wel erg vaak
ijzingwekkend stil bleef over deze zaken. Dat mijn hang naar
verzoening nobel klonk, maar ook een gevaarloze positie was,
waarmee ik hoopte niemand voor het hoofd te stoten. Gebo-
ren uit de fundamentele angst om niet meer geaccepteerd te
worden door mensen die al ontzet zijn wanneer ze een plaatje
van een gemengd stel zien in een boek over voortplanting.

I5



Maar ik mag niet langer zwijgen. En evenmin kan ik de
beelden uit Amerika nog afdoen als een ver-van-mijn-bed-
show. Nee, de structurele moordpartijen op zwarte Amerika-
nen zijn goddank niet letterlijk naar Nederland te vertalen.
Maar laten we niet vergeten dat eind vorig jaar een vreed-
zame bijeenkomst van activisten in Den Haag werd verstoord
door racistische terreur: het bestormen van een gebouw met
vuurwerk en wapens. Dat vreedzame demonstranten, die niets
meer eisen dan volwaardig deel te mogen nemen aan het pu-
blicke debat en als gelijkwaardig mens te worden behandeld,
bekogeld werden met eieren.

Vraag honderd mensen wat ze van Martin Luther King
vinden en negentig zullen hem een geweldenaar noemen.
Dat was hij ook. Zijn boodschap over de radicale kracht
van liefde, die je zelfs opbrengt voor degene die jou haat, is
bovenmenselijk. Maar King was niet alleen een verzoener.
Hij was ook een radicaal, die de machtsverhoudingen vurig
uitdaagde.

Ik zie een knie op een nek geplant en hoor: ‘I cant
breathe.” Het gezicht van de agent: de blik van iemand die ze
niets kunnen maken. De tweet van de president: “When the
looting starts, the shooting starts.” De stem van de vrouw die
haar macht kent: ‘Ik ga de politie bellen en zeggen dat een
Afro-Amerikaanse man mijn leven bedreigt.’

De mars van dr. King is bij lange na niet voltooid. Je
kunt bij de Xenos ongetwijfeld een kussentje kopen waarop
staat: I HAVE A DREAM, maar als je op dat kussentje gaat zitten
en naar je televisie schreeuwt dat ‘al die zwartjoekels maar
moeten oprotten naar hun eigen land’, dan moet je misschien
een ander kussentje kopen.

We kunnen ons niet domweg onderdompelen in een gerust-
stellend credo, we dragen de verantwoordelijkheid om ook de
pijnlijke realiteit die erachter schuilgaat onder ogen te zien.
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Verzoening kan niet bestaan zonder eerst de confronta-
tie aan te gaan met de onverzoenlijkheid die zich telkens zo
wreed en lelijk openbaart. ‘I can’t breathe.” Wie wel kan ade-
men, moet niet zwijgen, maar durven zijn mond open te
trekken.
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