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Voor Sam Reid.
Wat jij hebt beleefd wordt alleen overtroffen
door wat je hebt vastgelegd.






‘Een huis wordt pas een huis met geesten
als er iemand in is doodgegaan.’
- Nomen nescio






Ik ben Billy Hasler.

Mijn beste jeugdvriend was David Spivey. Ik heb die naam al elf jaar
niet meer hardop uitgesproken. Het is minstens negen jaar geleden dat ik
hem voor het laatst heb opgeschreven en het voelt heel dubbel om hem nu
aan het papier toe te vertrouwen. Er is me echter gezegd dat ik dat moest
doen, dus bij deze. Ze zeggen dat het me goed zal doen, maar ik vraag me
eigenlijk af of het niet vooral hun goed zal doen.

Er zijn veel mensen die verwachten dat ik iets voor hen zal afsluiten. Dat
is eerlijk gezegd nogal een opgave. Ik heb zelf het verleden nog niet verwerkt.

Er is me verteld dat de spanning alleen maar zal toenemen als ik alles
voor me houd, en dat ik dan een dezer dagen...

Kaboem!

OKké, dat is kinderachtig, maar het is wat de dokters zeggen. Dat is wat
mijn moeder zegt.

Dat is wat de vrienden die me resten zeggen.

En vooral de politie. Ze zoeken me niet zo vaak meer op als vroeger,
maar van tijd tot tijd staan ze op de stoep. Mundie heeft er de brui aan
gegeven en Sandy Lomax is al een hele tijd met pensioen, maar dat weer-
houdt alle nieuwkomers in ons kleine korps er niet van om bij me aan te
bellen.

Hé, ik heb het dossier gelezen en ik vroeg me af of je even tijd hebt om over
Chief Whaley te praten, en die pubers...

Dan vertel ik ze precies genoeg om te zorgen dat ze weer vertrekken.

Genoeg om ze duidelijk te maken dat die spons al door veel handen is
uitgeknepen en dat er niets meer te halen valt voor hen.

Zelfs dat kleine beetje — een paar woorden hier, een paar woorden
daar - voelt als verraad. Het voelt alsof ik Matty, Izzie, Chloe, Kira en zelfs
Alesia verraad, alsof ik het pact verraad dat we hebben gesloten, maar
vooral alsof ik verraad pleeg naar Spivey toe (iedereen noemde hem Spi-
vey, zelfs zijn moeder, wat ik altijd maar gek vond), omdat we het langst
van allemaal vrienden waren en omdat die band het sterkst was. Hij hield
stand toen al het andere instortte.



Ik kende Spivey al vanaf mijn vierde. We groeiden allebei op in New
Castle, op een klein eiland voor de kust van Maine, bij Portsmouth. Een
deel van de oude dorpsweide van het eiland is ingericht als speeltuin en als
ik mijn moeder moet geloven, zag ze daar op een goede dag nog een kind
van vier met zijn moeder. De twee moeders hadden weinig tijd nodig om
ons te koppelen. Als je opgroeit op een eiland waar minder dan negenhon-
derd mensen wonen, heb je weinig keus als het om vrienden gaat. We za-
ten samen op de Maude H. Trefethen-basisschool - in een klas met slechts
acht andere leerlingen. De hele school telde niet meer dan zevenendertig
leerlingen. De wereld werd groter toen we op Rye Middle School en daar-
na op Portsmouth High School zaten. Die beide scholen stonden aan de
andere kant van de brug, op het vasteland, terwijl het van mijn voordeur
naar de basisschool zo'n honderd meter was. Op mooie, warme dagen
mocht ik van mijn moeder alleen naar school lopen, al vermoed ik dat ze
me de eerste jaren wel volgde.

Net als veel andere kustplaatsen in New England is het verleden van
New Castle niet iets om trots op te zijn. Ons huis is gebouwd in 1923 en
gold als een van de ‘nieuwe’ huizen. De meeste huizen in de buurt stamden
uit de zeventiende of achttiende eeuw, sommige waren nog ouder. Onze
lokale toeristische attractie, Fort Stark, kreeg al een eerste cosmetische op-
knapbeurt in 1808. De New Castle Inn biedt al sinds 1698 reizigers een dak
boven het hoofd. De deuren van ons postkantoor gingen voor het eerst
open in de zomer van 1864. In het begin was het eiland een kolonie, in tur-
bulentere tijden was het een militair steunpunt, en tussendoor was het een
slaperig vissersdorp. Paul Revere is nog eens door New Castle gegalop-
peerd aan het begin van de revolutie. Anderhalve kilometer van mijn huis
hebben ze een gedenkteken geplaatst.

New Castle is stokoud.

Als je als kind overspoeld wordt met geschiedenis en nostalgie heb je daar
weinig ontzag voor. Niet echt. Net zomin als voor het feit dat je op een steen-
worp afstand van de oceaan woont, of voor het feit dat je buren je bij naam
kennen, buren die iedere dag naar je zwaaien en niet wegkijken en in hun
eigen bubbel leven - dat soort mensen kwam ik in New York tegen in dat
ene jaar dat ik na de vreselijke gebeurtenissen van die ene zomer New Castle
probeerde te ontvluchten. Ik denk dat ik daarom ben teruggekomen. Weg
van New Castle belandde ik in mijn eigen bubbel en ik kwam er al heel snel
achter dat ik geen goed gezelschap was. Toen niet in ieder geval. Ik heb men-
sen nodig die ik ken, ook al vuurden ze van alle kanten hun vragen op me af.
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Ik ben ervan overtuigd dat Spivey en ik geen vrienden zouden zijn ge-
weest als we ergens anders waren opgegroeid. Ik was goed in sport (op
mijn zestiende speelde ik al in het schoolteam), het kostte me geen enkele
moeite om nieuwe vrienden te vinden en ik had op mijn vijftiende al een
vriendinnetje. Spivey bracht veel tijd in zijn eentje door, hij leefde in zijn
eigen hoofd en voelde zich daar goed bij. Hij zat het liefste op de rotsen
aan de oostkant van de pier van de kustwacht te staren over het water van
wat wij, de inwoners van New Castle, Het Rak noemden. Meestal zat hij
daar met zijn gitaar — een gehavende Rickenbacker die hij thuis in de
schuur had gevonden toen hij negen was, niemand wist hoe het ding daar
terecht was gekomen. Meer gezelschap had hij niet nodig. Ik ga niet net
doen of ik verstand heb van muziek. Ik ken het verschil niet tussen een
G-akkoord en een F-akkoord, maar ik hoor het wel als iets goed klinkt en
wat Spivey speelde, klonk altijd goed. Hij was zo iemand die maar één keer
iets hoefde te horen om het feilloos na te kunnen tokkelen, alsof hij het al
zijn hele leven had gespeeld. Hij zong ook, maar niet als er iemand anders
in de buurt was. Je moest hem ongemerkt besluipen om er iets van mee te
krijgen, maar ik durf met mijn hand op mijn hart te beweren dat hij min-
stens zo goed klonk als die jongens die je op de radio hoort. Bij mij thuis
(mijn vader deed in vastgoed en mijn moeder was lerares) liep alles op
rolletjes. Spiveys vader was een alcoholist die op het schip van een visser
uit New Castle werkte. Zijn moeder kon niet van de pillen afblijven. Mis-
schien was dat wel de tweede reden waarom hij zo vaak op de rotsen zat.
Spivey leefde ook in een bubbel.

Vanaf de rotsen kon je het huis zien.

Het stond, wit en zwart met een rood dak, op een klein eiland een halve
kilometer uit de kust van ons eiland, maar ik had er nooit echt aandacht
aan besteed. Net zomin als aan de vuurtorens verder weg of aan het kleine
stukje van het kustwachtstation dat je in de bocht van de baai kon zien
liggen. Ik weet niet of Spivey met het huis bezig was als hij daar zat. Het
zou best kunnen, maar hij praatte er niet over. Hij had me nooit verteld
dat zijn grootmoeder daar woonde. Niet tot de dag die ons leven verander-
de.

Ik wou dat hij het nooit had verteld.

Er zijn veel dingen die ik heel graag zou terugdraaien.
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Dinsdag 22 juni 2010

Ik zou op een kalender moeten kijken om je vertellen welke dag het van-
daag is, maar dinsdag 22 juni 2010 had net zo goed op mijn hand getatoe-
eerd kunnen staan. Spivey en ik hadden algebra van meneer Hurley en
staarden alleen maar naar de grote wijzer van de klok boven het school-
bord. Ons voorlaatste jaar op school duurde nog een week. We hadden de
laatste proefwerken achter de rug (Spivey haalde de hoogste cijfers, terwijl
ik er redelijk zeker van was dat ik dit kwartaal gemiddeld een 8 zou halen).
Niemand wilde nog in dit lokaal zijn, ook meneer Hurley niet. Hij had zijn
voeten op zijn bureau gelegd en zat te bladeren in een oud exemplaar van
Car & Driver. Spivey zat te tekenen in een schrift, ik wisselde briefjes uit
met mijn vriendin Kira Woodward - ik hou van je. Ik hou nog meer van
jou, Billy Hasler. Nee, ik... — op dat moment had ik nog geen flauw idee of
ik werkelijk van haar hield, maar ik vrijde graag met haar en die dag droeg
ze een spijkerbroek met afgeknipte pijpen en een wit hemdje dat ik, zon-
der dat ik er moeite voor hoefde te doen, op de vloer van mijn Volvo zag
belanden. Die Volvo was een afdankertje van mijn moeder, die op haar
beurt vorig jaar met kerst een nieuwe BMw cadeau had gekregen van mijn
vader.

Twee rijen achter me was Rory Moir druk in de weer met het verfrom-
melen van vellen papier tot een voetbal. Om de minuut vloog er een door
de lucht, min of meer in de richting van Spivey. Maar ze haalden het niet.
Soms gooide Rory met paperclips, soms schoot hij elastiekjes weg. Spivey
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had de kunst van het negeren van deze projectielen geperfectioneerd, net
zo goed als hij had geleerd om struikelpartijen in de gangen van de school
te negeren, of de bloemlezing beledigend taalgebruik die Rory op zijn loc-
ker kraste net nadat de conciérges de lockers van een nieuwe laag verf
hadden voorzien. Rory had niet meteen een reden om een hekel aan Spi-
vey te hebben, behalve dan dat hij een etter met een enorme plaat voor zijn
hersens was — Rory, welteverstaan. Toch had hij halverwege onze tijd op
middle school Spivey als mikpunt uitgekozen en had hij de afgelopen vijf
jaar talloze methoden om te martelen en terreur te plegen geperfectio-
neerd.

Rory wist maar al te goed dat hij Spivey geen pijn mocht doen. Ik was
tien kilo zwaarder dan Rory. Ik was fit omdat ik trainde voor football en
hij wist dat ik Spivey te hulp zou schieten als hij ook maar één stap zou
zetten over de denkbeeldige grens die we hadden getrokken. Dat beteken-
de niet dat hij geen pogingen ondernam om die grens af te tasten. Ik denk
dat ik hem alleen zijn gang liet gaan omdat ik hoopte dat Spivey op een
goede dag voor zichzelf zou opkomen. Na vijf jaar moest die dag nog altijd
aanbreken en dus speelden we alle drie nog steeds de ons toebedeelde rol.

Voor een deel had ik met Rory te doen en ik denk dat ik hem daarom
ook een beetje ruimte gaf. Zijn moeder was ervandoor gegaan toen hij ze-
ven was, zodat hij alleen door zijn vader werd opgevoed. Zijn vader was
geen lieverdje. In zijn jeugd had hij evenveel tijd doorgebracht binnen de
muren van de Concord Correction-gevangenis als erbuiten en hoewel hij
vanaf het moment dat hij alleen verantwoordelijk was voor Rory niet meer
achter de tralies had gezeten, was dat niet omdat hij zijn leven had gebeterd.

Hij was talloze malen aangehouden voor rijden onder invloed en werd
meermaals verdacht van inbraak, maar al die aanklachten verdwenen als
sneeuw voor de zon. Voor een deel was dat pure mazzel, maar het hielp
ook dat drie neven die bij de politie van Portsmouth werkten best bereid
waren een oogje dicht te knijpen of even met iemand te bellen als ze zijn
naam zagen staan op de incidentenlijst. Hij doet zijn best, zeiden ze dan.
Alleenstaande vader. Het is zo moeilijk om werk te vinden - er zijn ieder
jaar minder vissersboten. Weet jij nog iemand die een goede dekknecht
nodig heeft? Als hij maar werk heeft, dan redt hij het wel. En al helemaal
als hij voor dat werk de zee op moet, uit de buurt van de Lobster Tail Ta-
vern in de stad. Geef hem een kans. Op zijn minst voor dat joch.

Rory lanceerde een volgende voetbal, die Spivey op zijn linkervoet raakte.

Klootzak.
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Hij wist dat Spivey leukemie had (nu in remissie) en zelfs dat was voor
hem geen reden het een beetje kalmer aan te doen. Ik zou hem graag een
oplawaai hebben verkocht met een van mijn schoolboeken. Spivey zou de
eerste zijn die tegen je zou zeggen dat je hem niet anders dan anders mocht
behandelen vanwege al die shit, maar toch zat het me dwars.

We schrokken allemaal toen er op de deur werd geklopt. Ook meneer
Hurley, die bijna van zijn stoel viel bij een poging zijn beide voeten weer
op de vloer te krijgen. Hij ging rechtop zitten toen de deur openging. Rec-
tor Wilson gebaarde hem even mee te komen op de gang. Wij gingen met
z'n allen rechtop zitten toen we achter de rector Chief Whaley zagen staan.

Iemand van de politie in de school was altijd slecht nieuws. Voor ieder-
een in de klas uit New Castle kwam het nog veel harder aan, omdat Wha-
ley de trip naar Portsmouth alleen zou maken als het om zaken ging die
met het eiland te maken hadden.

Toen de deur achter Hurley dichtging, keek ik snel de klas rond. We
waren maar met z'n vijven uit New Castle. Matthew Fernandez (voor ons
‘Matty’) gedroeg zich bepaald nerveus. Chloe Kittle ook. Kira staarde naar
mij en als Spivey de moeite had genomen om op te kijken zou er amper
iets tot hem zijn doorgedrongen, want hij was veel te geboeid bezig iets
heel ingewikkelds te tekenen dat nog het meest op een sok leek. Ik draaide
me om naar Matty en trok mijn wenkbrauwen op. Hij haalde zijn schou-
ders op, stak om vooral niet al te aardig te zijn, zijn middelvinger op en
richtte zijn blik weer op de deur.

Die ging een minuut later weer open. Hurley keek de klas in. ‘Spivey?
Pak je spullen bij elkaar en kom even op de gang als je wilt.’

Zevenentwintig paar ogen schoten gelijktijdig in de richting van mijn
vriend. Uit een aantal monden klonk een aah of een ooh. Iemand begon de
tune ‘Bad Boys’ uit een oude politieserie te neurién.

‘Heb je weer achter de katten aan gezeten, Spivey?” vroeg Rory.

Een paar klasgenoten lachten plichtmatig. Het leidde niet tot het
lachsalvo waarop Rory had gehoopt.

Spivey keek op van wat hij dan ook aan het tekenen was. ‘Kom ik straks
nog terug? Ik rij mee met Billy.’

‘Dat wordt genieten,” mompelde Rory hardop.

De woeste blik die ik hem toewierp snoerde hem de mond voordat hij
een vunzige opmerking kon maken.

Chief Whaley verscheen in de deuropening en zocht mij met zijn ogen.
‘Dan jij ook, Hasler. Kom op, nu.’
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Ik voelde een knoop in mijn maag die langzaamaan strakker werd ge-
trokken en begon op mijn vingers alles af te tikken wat ik de laatste tijd
had gedaan wat niet mocht. Dat was heel wat, maar er was niets bij wat een
spektakel als dit rechtvaardigde. Ik kon me niet herinneren dat er tijdens
mijn zeventien jaar in deze wereld ooit een scholier uit de klas was geplukt
door de politie. Whaley had me een keer thuis opgezocht toen hij had ge-
hoord dat ik met een paar anderen wiet had zitten roken bij het fort, maar
zelfs toen had hij niet met mijn ouders gepraat. Hij had me alleen even snel
bestraffend toegesproken op de oprit en was daarna met zijn patrouillewa-
gen doorgereden.

Ik hield mezelf voor dat dit niet om mij maar om Spivey ging. Spivey
deed nooit iets wat niet mocht en dat moest betekenen dat er iets ergs was
gebeurd. Toen ik mijn rugzak pakte en achter hem aan de klas uit liep,
hield Kira duim en wijsvinger langs haar gezicht, van oor tot mond. Bel
me. Haar mondhoek plooide zich in een ondeugende krul en ik kreeg het
plotseling een beetje warm. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Ja...
misschien hield ik toch wel van haar.

2

Met een achterdochtige blik op Spivey gericht stapte meneer Hurley terug
het lokaal in en trok hij de deur achter zich dicht. De rector deed een stap
opzij, zodat hij voor het raampje in de deur kwam te staan en het uitzicht
voor iedereen in het lokaal belemmerde, een manoeuvre die hij in de loop
der jaren had geperfectioneerd.

Chief Whaley legde een hand op Spiveys schouder. Chief Whaley was al
zolang ik me kon herinneren hoofd van de politie. Hij won de verkiezin-
gen steeds opnieuw met het grootste gemak. Hij was groot van postuur,
bijna een meter negentig, en hij woog misschien wel tegen de honderd
kilo. In de jaren tachtig had hij football gespeeld op Portsmouth High. In
de prijzenkast bij de sportzaal stonden meerdere bekers waarop zijn naam
prijkte. Hij was wide receiver en het record voor de meeste succesvolle
meters in één seizoen stond nog altijd op zijn naam. Hij kreeg moeiteloos
een beurs voor Plymouth State University, dat wist ik wel, ik weet alleen
niet waarom en wanneer hij is gestopt met spelen. In de loop der jaren was
het allemaal een beetje slapper geworden, maar wat je zag was nog altijd
vooral spieren, geen vet. Zijn bruine haar dat grijsde aan de slapen was
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kortgeknipt, maar hij verschilde nog niet zoveel van zijn evenbeeld op
oude foto’s.

Spivey probeerde zich groot te houden, maar zijn onderlip trilde. Is er
iets met mijn moeder? Hij gooide het eruit voordat Chief Whaley ook
maar iets kon zeggen.

Nog geen twee jaar geleden had Spiveys moeder een overdosis fentanyl
geslikt. Spivey had haar gevonden, onderuitgezakt in een luie stoel in de
woonkamer, in haar eigen stinkende pis. Het oorverdovende gekakel van
een talkshow vulde de kamer. Er lagen nog eens negen pillen keurig op een
rijtje klaar op het tafeltje naast de stoel, maar meer dan de drie die ze had
geslikt, weggespoeld met Jack Daniel’s, had ze niet nodig gehad. Hij had
het alarmnummer gebeld en haar hand vastgehouden in de ambulance. In
het ziekenhuis hadden ze haar maag leeggepompt, haar een paar injecties
gegeven en een infuus aangelegd met een of ander magisch brouwsel - een
paar uur later praatte ze al weer alsof er niets was gebeurd. Spiveys vader
was op zee geweest met een kreeftenvisser en toen hij terugkeerde aan wal,
leek de geslonken inhoud van de fles Jack Daniel’s hem meer te deren dan
haar lot. Het was niet haar eerste ritje naar het ziekenhuis geweest. Spivey
had in de koelkast nog een lading verstopte pillen gevonden. Hij had ze
weggegooid, de luie stoel zo goed mogelijk schoongeschrobd en de kamer
opgeruimd in afwachting van een volgende keer. Niemand koesterde de
illusie dat er geen volgende keer zou komen.

Ik keek naar de grond. Als Spivey verwachtte dat het zo’n gesprek zou
worden, wilde ik er geen getuige van zijn.

Chief Whaley sprak zacht. ‘Je ouders zijn niet thuis, jongen. Ik ben bij
hen langsgegaan voordat ik hiernaartoe kwam. Weet jij waar ze zijn?’

Spivey schudde zijn hoofd.

‘Maar je vader is wel aan wal, toch?’

‘Hij is de laatste tijd meegevaren met Milligan. Ze zijn eergisteren
weer thuisgekomen. Ik geloof dat ze maandag pas weer de zee op gaan.’
Chief Whaley en ik keken elkaar even veelbetekenend aan. We wisten
allebei wat dat betekende voor Spiveys vader. De kans was groot dat hij
bij iemand op de bank zijn roes lag uit te slapen. Ik kon zo een paar mo-
gelijke adressen noemen. Chief Whaley ongetwijfeld ook. Het zou me
niet verbazen als hij al hier en daar had gekeken voordat hij naar de
school reed.

Chief Whaley verplaatste zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere
been. “Wanneer heb je je grootmoeder voor het laatst gesproken?’
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‘Mijn grootmoeder?’

Chief Whaley knikte. ‘Geraldine Rote.”

Ik dacht dat ik alles van Spivey wist, maar die naam had ik nog nooit
gehoord.

‘Wie?’

‘Geraldine Rote,’” zei Chief Whaley. ‘De moeder van je moeder.’

Spivey leek even niet te begrijpen wat Chief Whaley zei, toen werd het
hem duidelijk. ‘Goh, ja, misschien was ik acht of zo toen ze met Thanksgi-
ving bij ons langskwam. Ze bleef een uur en het was allemaal heel onge-
makkelijk. Niemand zei iets. Ik denk dat ze eten had meegebracht, want
mijn moeder kan niet zo goed koken en ik kan me die kalkoen nog steeds
herinneren.’” Hij keek op naar Chief Whaley. ‘Heet ze zo? Geraldine?’

Chief Whaley leek even na te denken en vervolgens zorgvuldig zijn
woorden te kiezen. Zou je haar herkennen?’

Spivey keek naar mij alsof hij verwachtte dat ik het antwoord zou weten.
Ik haalde mijn schouders op. Toen zei hij: ‘Tk weet het niet. Misschien. Het
is lang geleden.

De rector, die al die tijd had gezwegen, besloot dat het nu tijd werd om
zich ermee te bemoeien. “‘Wat is er aan de hand, Chief?’

Whaley zuchtte. “‘We zitten met een dode vrouw in Henry’s Market. Ze
kwam tegen het einde van het lunchuur binnen, bestelde een kop koftie en
een bagel en overleed aan haar tafeltje. De lijkschouwer denkt dat het een
herseninfarct is geweest, maar dat weten we pas met zekerheid na de au-
topsie. Wat het ook mag zijn geweest, het ging snel. Het ene moment zat
ze uit het raam te kijken en het volgende moment was ze dood. Ze had
geen portemonnee bij zich en niets waaruit bleek wie ze was. Ralph Pack
was er ook toen ze binnenkwam en hij dacht dat het misschien Geraldine
was, maar dat weet hij niet zeker. Hij had haar al heel lang niet meer ge-
zien. Maar hij dacht wel dat zij het was.’

Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en scrolde langs een aantal beelden.
‘Denk je dat je me zou kunnen vertellen of zij het is als ik je een foto laat
zien?’

De rector verstijfde. Met strakgetrokken lippen zei hij: ‘Hij is minder-
jarig, Chief. Misschien moet je eerst zijn moeder opzoeken.’

Chief Whaley bleef Spivey aankijken. ‘Als je dit niet wilt, begrijp ik het,
jongen.

Spivey knikte nerveus. ‘Over een maand word ik achttien. Het is goed,
laat maar zien.’
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Het leek alsof de rector opnieuw wilde protesteren, maar hij zei niets.

Chief Whaley draaide het scherm van zijn telefoon naar ons toe. Ik
boog iets voorover om beter te kunnen kijken.

De vrouw had toegeknepen ogen achter een bril met een dun zilver-
kleurig stalen montuur. Haar grijze haar was lang voor een vrouw van
haar leeftijd. Ze had het bijeengebonden in een paardenstaart. En ze droeg
een beige trui. Toen ik de foto zag, gingen er twee dingen door me heen. Ik
dacht meteen: ik kijk naar een dode vrouw. Maar ik dacht waarschijnlijk
ook in grote lijnen hetzelfde als Spivey — de drugs die zijn moeder had
gebruikt, het harde leven waaraan ze haar lijf had blootgesteld, hadden
haar vroeg oud gemaakt. Ze zag er veel ouder uit dan zevenendertig. Maar
de vrouw op de foto moest precies het tegenovergestelde hebben gedaan in
haar leven, want ze zag er een stuk jonger uit dan ze in werkelijkheid waar-
schijnlijk was. Als je het grijze haar zou vervangen door bruin en je de
rimpels om haar ogen en mond zou wegpoetsen, had ze een zus kunnen
zijn van Spiveys moeder. Ik twijfelde er niet aan dat dit Spiveys grootmoe-
der was en afgaande op de manier waarop Spiveys mond openzakte, deed
hij dat evenmin.

Chief Whaley zag het ook. Hij frommelde de telefoon weer in zijn
broekzak en vroeg me: ‘Kun jij hem een lift naar huis geven en me opbel-
len als zijn moeder zich laat zien?’

Ik stond op het punt te antwoorden toen mijn eigen telefoon ging. Mijn
vader.

Ik stak een vinger omhoog en nam het gesprek aan. ‘Hé pap, ik...’

‘Tk wil dat je nu naar mijn kantoor komt, nu meteen. Geef me je leraar
maar aan de telefoon als hij bezwaar maakt. Maar doe het nu.’

‘Chief Whaley is hier en hij heeft me gevraagd om...”

‘Nu. Het is belangrijk.’

Voordat ik kon reageren had hij opgehangen. Iedereen staarde me aan.

3

Het vastgoedkantoor van mijn vader lag op de derde verdieping van het
Leland-gebouw in het centrum van Portsmouth, aan Bow Street, met uit-
zicht over de rivier de Piscataqua. Ik parkeerde in de garage en nam de lift
omhoog. Toen de deur van de lift openschoof, keek mevrouw Atkinson op
van haar bureau in de lobby. Ze glimlachte. “‘Hé Billy.’
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Mevrouw Atkinson was begin veertig, slank, en gekleed in een witte
blouse en een grijs broekpak. Ze werkte al zo lang voor mijn vader als ik
me kon herinneren. In het begin in iets met twee vertrekken dat amper een
kantoor mocht heten en daarna in het veel ruimere kantoor tegenover Ci-
tizen’s Bank. Drie jaar geleden, toen mijn vader zich meer ging bezighou-
den met bedrijfspanden, waren ze verhuisd naar het Leland-gebouw.

‘Ik moest me melden.’

‘Dat heeft hij me verteld.” Ze knikte naar de openstaande deur achter
haar. ‘Ga maar naar binnen. Hij zit op je te wachten.’

Mijn vader stond bij het grote raam achter in zijn kantoor. Hij keek
naar het water met zijn telefoon tegen zijn oor. Ik deed de deur dicht en
ging voorzichtig, zo stil mogelijk, in een van de grote leren stoelen voor
zijn mahoniehouten bureau zitten.

‘... moet ik met de bouwinspectie gaan praten? Als de stichting aan de
wet voldoet, zie ik niet in hoe hij aanvullende eisen kan stellen. Dat is nu
juist de bedoeling van de wet. Voor zover ik weet hoeven we ons niet in
esoterische teksten te verdiepen. We houden ons gewoon aan de wet. Als
we Stan erbij halen en er bestemmingsplannen in het geding komen, ver-
liezen we enorm veel tijd. Heeft hij er eigenlijk wel een idee van hoeveel
geld ons dat gaat kosten? We zouden mensen moeten ontslaan. Daar valt
niet aan te ontkomen.’

Ik zag zijn glimlachende gezicht weerspiegeld in het raam. Hij heeft me
eens verteld dat je altijd moet glimlachen als je aan de telefoon bent. Het
maakt niet uit dat degene met wie je spreekt je niet kan zien, je moet altijd
glimlachen want dat werkt door in je stemgeluid. Dat was, zeker nu, je
reinste flauwekul, want je kon horen dat hij kwaad was.

‘Ga zelf nog eens met hem praten. Hij mag jou. We kunnen nog vieren-
twintig uur lief en aardig blijven doen. Niet langer. Als je dit morgen nog
niet hebt opgelost, moeten we overstappen op een plan B. Alle onderaan-
nemers staan klaar om aan het werk te gaan. Misschien kunnen we nog
drie dagen schuiven met van alles en nog wat, maar daarna dondert alles
als een kaartenhuis in elkaar. Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik heb
geen zin om die rotzooi op te ruimen. We kunnen net zo goed meteen de
winst in de fik steken. Bel me terug als je met hem hebt gesproken.’

De hand waarmee hij de telefoon vasthield ging naar beneden. Hij keek
nog even uit het raam en draaide zich toen om om de telefoon weer op de
haak te leggen. Hij haalde een keer diep adem en liet zich toen tegenover
mij op zijn stoel achter het bureau vallen, zonder dat zijn glimlach ook
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maar een seconde verslapte. ‘En ik dacht nog wel dat het vandaag lekker
rustig zou blijven. Hoe gaat het met jou, jongen?’

Ik stond op het punt hem te vertellen dat Spiveys grootmoeder, die hij
helemaal niet kende, was overleden, toen ik besefte dat hij dat al wist. Ik
had geen flauw idee hoe hij dat te weten was gekomen, maar hij wist het.
Natuurlijk wist hij het. Wat hij meteen daarna zei, bevestigde dat.

‘Hoe gaat het met Spivey?’

‘Ik... ik weet het niet. Hij hoorde het net voordat je belde. Whaley heeft
hem een lift naar huis gegeven. Hoe wist jij...?’

Hij wapperde met een hand. Ik lig altijd met één oor op de grond te
luisteren. Dat weet je. En de rest van de familie? Zijn moeder?’

Mijn vader is opgegroeid in New Castle en zat samen met Spiveys moe-
der op school. Het gerucht gaat dat ze in het voorlaatste jaar op de high-
school iets met elkaar hadden, maar mijn vader had daar nooit iets over
gezegd. Ik had ook gehoord dat hij Spiveys vader de schuld gaf van haar
drugsprobleem (ze had Spiveys vader in het laatste jaar van de highschool
leren kennen), maar daar praatte hij ook niet over. Ik wist wel dat ze een
mooie beurs om te studeren aan de UNH had afgewezen, en ik neem aan
dat dat ook de schuld was van Spiveys vader. Pa was niet de enige die zijn
oor weleens op de grond te luisteren legde.

Hij trok een la van zijn bureau open, haalde er een visitekaartje uit en
schoof dat over zijn bureau naar me toe.

Ik bekeek het kaartje. ‘Tk weet hoe ik je kan bereiken, pa.’

‘Het is niet voor jou. Het is voor Spivey.’

‘Voor Spivey? Waarom?’

Hij gaf geen antwoord. Hij keek me alleen aan met een glimlach op zijn
gezicht. Ik deed geen moeite om het kaartje op te pakken.

‘Wat weet je allemaal?’

Hij ging verzitten.

‘Ik weet dat Pam en haar man absoluut niet opgewassen zijn tegen wat
ze allemaal te wachten staat. Wist je dat ze de laatste keer dat Spivey ziek
was een tweede hypotheek hebben genomen? Ze hebben telkens weer de
grootste moeite om het einde van de maand te halen. Dat is ongelukkig,
maar het is wat het is. Het kleine beetje geld dat Keith mee naar huis brengt
met zijn werk op de vissersboten, is amper genoeg om de belasting en de
rekeningen voor ziektekosten en energie te betalen. De rest zuipt hij op.
Door die tweede hypotheek staat het water ze aan de lippen. Het huis is
meer van de bank dan van hen op dit moment. Als de winter komt en de
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olieprijzen gaan omhoog... en er komt geen extra geld meer binnen... zul-
len ze overal moeten zoeken naar iets om zich aan vast te klampen.’

O, dat weer. Mijn vader had een paar jaar geleden een poging gedaan hun
huis te kopen, maar Spiveys vader had hem nul op het rekest gegeven. Hij
had geweigerd te verkopen. Jaren geleden was New Castle niets dan een
vissersdorp en een paar boerderijen geweest. Alles met geld had zich gecon-
centreerd in Portsmouth en nog een paar steden in de regio, niet op het ei-
land. Dat veranderde toen de belastingen in Californié de pan uit rezen en
de mensen daar op zoek gingen naar een plek in andere staten om aan het
water te wonen. Omdat in New Hampshire geen inkomstenbelasting werd
geheven, werd de staat razend populair. De kopers kwamen in horden naar
ons kleine eiland. De prijzen schoten omhoog. Het huis aan Murdoch was
al generaties lang van de Spiveys. Spiveys vader had, wanneer zich ook maar
een mogelijkheid voordeed, geld uit het pand gezogen, eerst om voor zich-
zelf een vissersboot te kopen (die sinds de motor het in 2003 had begeven
niet meer was uitgevaren), en daarna om het 72-voets schip van Milligan
aan de gang te houden. Niet als een lening die iets moest opleveren, een
beetje rente of zo, maar met een onderhandse afspraak en de zekerheid dat
Harry Milligan het geld nooit zou terugbetalen. Nog eens een beetje voor
rekeningen, energie en wie weet voor wat nog meer... Het was iets waar-
over bij ons thuis aan tafel tijdens het avondeten werd gepraat.

De Spiveys hadden achterover kunnen leunen en hun hand kunnen op-
houden om te incasseren. In plaats daarvan had Keith Spivey al het geld
tot op de laatste cent uit het huis gezogen en Pam had hem niet tegenge-
houden. Hoewel mijn vader er niets mee te maken had, ben ik ervan over-
tuigd dat hij alles ergens in een spreadsheet had staan en waarschijnlijk
beter op de hoogte was van de financiéle situatie van de Spiveys dan zijzelf.
Hij stond klaar om erin te duiken, de schulden bij de bank af te lossen, nog
een beetje extra zakgeld in de portemonnee van de Spiveys te stoppen en
op de plaats van hun huis een patserige villa te bouwen. De Spiveys zouden
er weinig aan overhouden, misschien net genoeg om nog een jaar van te
leven, maar hij zou er een mooie winst mee maken. Dat was het enige wat
voor hem telde. Ik weet wel dat pa voor ons de rekeningen betaalde, maar
daarom hoefde ik dat nog niet leuk te vinden.

‘Waarom bel je hem niet zelf?” vroeg ik. ‘Tk wil hier niet bij betrokken
raken.’

Hij reikte over zijn bureau en schoof het kaartje nog verder naar me toe.
‘Tk probeer alleen maar te helpen.’
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Ik bleef hem nog even aankijken, pakte toen het visitekaartje en stopte
het in mijn broekzak. Ik was niet van plan om het aan wie dan ook te ge-
ven, maar ik wist dat hij me pas met rust zou laten als ik had toegezegd om
mee te werken.

Ik wilde naar Spivey toe.

‘Zo ken ik je weer.

Ik ging staan. ‘Mag ik nu weg?’

‘Doe David de hartelijke groeten. En Pam en Keith ook’

Dat deed er allemaal niet meer toe. Tegen de tijd dat ik bij Spivey voor de
deur stond, was het huis verlaten, de pick-up van zijn vader was weg. Ik
zou Spivey drie dagen niet meer zien en toen hij eindelijk weer opdook,
had de timing niet beroerder kunnen zijn.
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Vrijdag 25 juni 2010

Chief Whaley zat achter zijn bureau in het krap bemeten kantoortje in het
politiebureau van New Castle en pakte de dossiermap aan die Sandy Lo-
max hem gaf. Hij woog hem op zijn hand. Nogal licht, dat viel niet te
ontkennen. Ts dit alles wat je kon vinden?’

Sandy haalde haar schouders op. ‘Geraldine Rote is nooit meer van die
rots afgekomen sinds ze een kind was. Ik heb er links en rechts naar ge-
vraagd, maar de meeste mensen op het eiland wisten niet eens wie ze was.
Alleen een paar oudjes, maar die hadden niet veel zin om over haar te
praten. Voor zover ik kan nagaan, was ze een kluizenaar die daar helemaal
in haar eentje woonde. In de dossiers is ook niet veel over haar terug te
vinden, niet meer dan een paar aantekeningen van een aantal jaren gele-
den.” Ze knikte naar de map en streek een verdwaalde lok haar van haar
gezicht achter haar oor. ‘Heb je me vanavond nog voor iets anders nodig?’

Whaley liet de map op zijn bureau vallen. ‘Belangrijk afspraakje?’

‘Een diepvriesmaaltijd, de finale van Idols en ik heb afgesproken dat ik
de buurvrouw zou helpen haar haar bij te kleuren om het grijs weg te wer-
ken. Een avond waar ik al jaren naar heb uitgekeken.’

Whaley tuurde naar de klok in de gang, maar kon niet zien hoe laat het
was.

‘Half acht,” zei Sandy. ‘Als ik jou was, zou ik ook maar eens naar huis
gaan, anders krijg je van Mary ook alleen nog maar diepvriesvoer.’

Zijn vrouw staarde hem aan vanaf de ingelijste foto die op een hoek van
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zijn bureau stond. Hij zag haar voor zich, ongeduldig met haar voet op de
vloer tikkend, terwijl ze hem vertelde dat Sandy er helemaal niet zo ver
naast zat. Een ingelijste foto van zijn broer stond naast die van Mary. Hij
had dezelfde, ietwat onnozele blik in zijn ogen als altijd. Hij was aan
taaislijmziekte overleden toen ze allebei nog klein waren. Er ging geen dag
voorbij dat hij niet aan zijn broer dacht.

‘Tk ga zo,” zei Whaley, meer tegen de beide foto’s dan tegen Sandy. Hij
legde de dossiermap met de goede kant naar boven voor zich en sloeg hem
open. ‘Als ik hier doorheen ben.’

‘O, 0 ja,” zei Sandy. ‘Tot morgen, Chief.’

Chief Whaley wachtte tot de deur aan het einde van de gang naar het
halletje achter haar was dichtgevallen voordat hij zich concentreerde op
wat Sandy voor hem had gevonden.

Er was een trouwakte — Geraldine Louise Walton was in de echt ver-
bonden met Lester Herbert Rote door rechter Bloomfield, met Lucinda
Marchant als getuige. Lucinda werkte al op het stadhuis toen de meeste
wegen in de omgeving nog onverhard waren. Ze was iets meer dan twintig
jaar geleden overleden in een verzorgingstehuis in Exeter. Whaley had
haar nooit gekend, maar haar naam dook op veel documenten op. Recht-
bankhuwelijken. Destijds niet ongebruikelijk. Hij sloeg het vel papier om
en keek naar het tweede document.

Het was het formulier waarop Geraldine Rote de vermissing van haar
dochter Pamela Rote twintig jaar geleden had aangegeven. Haar dochter
Pamela Rote die nu Pamela Spivey heette. Whaley zocht de geboorteda-
tum op en rekende terug. Ze moet toen zeventien zijn geweest. Geraldine
had om 1.34 uur ’s nachts het politiebureau gebeld omdat haar dochter
werd vermist. Onderaan op het formulier stond een aantekening gekrab-
beld.

Aangetroffen met Keith Spivey bij de brug van 1B, met ingepakte tassen.
Bezig weg te lopen? Door GR afgehaald op het bureau. Gesloten om 3.27 uur.

Dat was niet bepaald wereldnieuws. Of het nu verstandig was geweest of
niet, uiteindelijk was ze met die jongen getrouwd.

Onverstandig, dacht hij. En het was van kwaad tot erger gegaan.

Daar viel niet aan te twijfelen.

Het derde en laatste vel papier in de map was misschien het begin daar-
van geweest. Het was een kopie van een straatverbod dat Geraldine tegen
haar eigen dochter en een aantal andere jongeren had geéist, ondertekend
door een rechter in Rockingham County, zo'n drie jaar na de aangifte van
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