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Voor Lucía, die deze roman al kende  toen hij 
nog maar een handvol notitieblaadjes was,  

verspreid over de vloer.





De man die zijn vaderland lieflijk vindt, is een prille beginneling; 
degene die elke grond als zijn eigen grond beschouwt, is al sterker, 

maar tot volle wasdom komt slechts diegene voor wie  
de hele wereld een vreemd land is.

– Hugo van Sint-Victor





9

Je huis staat nog overeind. Je hoopte dat het zou zijn ingestort. 
Hopen is misschien niet het goede woord, maar als dat het 
niet is, wat dan wel? Je wist – zo kun je het wel zeggen – dat 
je huis er niet meer stond en je wist ook dat dat helemaal niet 
uitmaakte. Je zou gewoon de hoek omslaan en niets aantref-
fen. Een leeg perceel, een gat halverwege de straat; misschien 
een hek met spijlen die naar de hemel wezen. Of het gebouw 
stond er nog maar was van de onderste steen tot de nok open, 
zoals dat huis in de Kazinczystraat dat je daarstraks zag, net 
de lege schelp van een schelpdier, of een poppenhuis. Op de 
tweede verdieping, in een klein gedeelte van wat ooit een grote 
woonkamer moet zijn geweest, zat een man thee te drinken. 
De klok aan de wand, de eettafel, zijn fauteuil: allemaal op 
nauwelijks een meter of anderhalve meter van de afgrond. Je 
keek naar zijn gezicht, je probeerde iets menselijks te ontdek-
ken in de manier waarop hij in zijn thee roerde, maar de man 
keek alleen maar naar zijn kopje. Toen moest je aan je eigen 
huis denken, dat misschien ook door een bom was opgeblazen, 
dat misschien wel helemaal was weggevaagd, en kreeg je dat 
gevoel dat je hoop zou kunnen noemen. Maar nu laat je de 
laatste bergen puin achter je, je slaat de hoek om en begrijpt 
dat er niets is veranderd: bij de bakkerij dezelfde uithangbor-
den, dezelfde etalage, hetzelfde scheef hangende bordje met 
het huisnummer, de ramen zonder bloempotten en zonder 
bloemen, maar nog altijd ramen, waarachter nog altijd iets te 
verbergen valt. Zelfs de mensen op straat lijken dezelfde. Je 
moet verder kijken dan jouw straat om te merken dat de tijd 
is verstreken, om te zien wat die tijd met de stad heeft gedaan. 
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Of je juist concentreren op de details, naar het huis toe lopen 
en de beschadigde muren aanraken, de afgebladderde verf, de 
kleine gaatjes waarin een kogel past en de nagel van je pink.

Dat is wat je nu doet: ernaartoe lopen. In het portiek blijf 
je staan en laat je vingers langs het slot gaan. Met je rug tegen 
de deur laat je je op de grond glijden. Want in je ransel zitten 
allerlei dingen: een paar schoenen en een set schone kleren; 
een stuk zeep en een pakje Belomorkanal-sigaretten; een 
eindje touw, een aansteker en een blok kaas, maar geen sleutel. 
Net was je een huis kwijt en vond je doorlopen het makke-
lijkst. Nu ben je een sleutel kwijt en kun je alleen voor de deur 
zitten wachten. Ook de mensen om je heen lijken ergens op 
te wachten. Je ziet een jongetje met hoog opgetrokken sokken, 
die een koper zoekt voor zijn zilveren horloge. Een jongen op 
krukken die een sigaret rookt. Voor de deur van de kruidenier 
vormt zich een rij vrouwen, aan elkaar geregen door berusting 
en honger. Je ziet de laatste paar zwarte broden in de etalage 
liggen. Je ziet de winkelier die ze verkoopt. Je ziet hem opkij-
ken. En jouw blik vangen. Je weet wie deze man is en hij weet 
wie jij bent. Vanachter de ruit ben je getuige van het moment 
van herkenning: de manier waarop hij tijdens een bestelling 
ineens bevriest, zijn ogen openspert, zijn snor een tikje scheef 
houdt en met één mondhoek glimlacht. Hij komt hinkend de 
winkel uit, met zijn schort nog voor en zijn armen gespreid 
− een verwelkomend of een smekend gebaar. Met het hoekje 
van die glimlach mompelt hij jouw naam. Jij zegt de zijne niet. 
Het is maar een buurman, denk je, en misschien zou je hem 
zo moeten noemen: gewoon de Buurman. En die man, de 
Buurman, zegt dat hij je wil omhelzen, en dat doet hij ten 
slotte ook.
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Het is nog een geluk dat hij er was, zegt de Buurman; in an-
dere delen van de stad is het ook zo gegaan, of erger. Soms 
zelfs een stuk erger, je moest eens weten. Hij zou je allerlei 
verhalen kunnen vertellen, maar ja, waar is dat eigenlijk goed 
voor. Wat telt, is dat je terug bent en je huis weer van jou is. 
Dat heb je aan God te danken, en ook een klein beetje aan 
hem. Want er zijn veel families teruggekeerd die nergens heen 
kunnen. Sommigen troffen hun eigen buren in hun huis aan, 
zegt de Buurman. Andere arme zielen hebben geen eigendoms-
papieren meer en hun woningen zijn veranderd in tehuizen 
voor zieken en boeven. Om het maar niet te hebben over de 
gebouwen die zijn ingestort en er niet meer zijn, en over de 
gebouwen die er nog wel zijn maar inmiddels toebehoren aan 
de Woningbouw, de grootste boeven van allemaal. Jij daaren-
tegen hoeft je nergens zorgen over te maken. Want hij en zijn 
vrouw hebben hun uiterste best gedaan, geen geringe prestatie 
gezien de omstandigheden, en daarom heb je een huis om naar 
terug te keren en zul je dat ook altijd hebben. Alleen jammer 
dat plunderaars de deur hebben geforceerd en er nog maar zo 
weinig in staat.

De Buurman blijft praten terwijl hij, twee treden voor jou 
uit, met zware tred de trap op loopt. Hij maakt geen enkel 
gebaar bij wat hij zegt: het is alsof hij een boek voorleest of 
een grammofoon onder zijn hemd heeft zitten. Zijn stem doet 
denken aan die van een nieuwslezer, wanneer hij de straten 
opnoemt die zijn verdwenen en de namen van mensen die zijn 
doodgegaan. Rampen die worden onderstreept, benadrukt 
door de geluiden van zijn rechterbeen, dat tegen de treden tikt 
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alsof het van hout is en zo zwaar lijkt als steen. Want ook daar, 
in de stad, zijn verschrikkelijke dingen gebeurd, zegt hij; 
maandenlang was er gebrek aan thee en suiker, vlees en mar-
garine. En terwijl je die woorden hoort, thee en suiker, vlees 
en margarine, zie je boven je in het trappenhuis zwarte sjaals 
en witte gezichten verschijnen. Kinderen die op hun tenen 
staan en oude vrouwen met omslagdoeken die zich aan de 
ijzeren balustrade vastklampen. Op hun gezichten ligt een 
harde, ernstige uitdrukking, alsof ze op de achtergrond van 
een foto thuishoren. Van beneden gezien zou je de binnen-
plaats kunnen aanzien voor de stalles van een vervallen thea-
ter – een theater dat ruikt naar gekookte kool en houtkachels, 
naar vieze duivenhokken en azijnmassages –, en tussen de 
waslijnen lijkt het publiek zwijgend te wachten tot het stuk 
gaat beginnen.

Je heft je hand alsof je hem naar je hoed brengt, maar je 
draagt geen hoed, en de starre gezichten in hun loges doen 
niets en zeggen niets.
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Je huis is je huis niet. Dat begrijp je zodra de Buurman de 
sleutel in het slot draait en je gebaart naar binnen te gaan. Je 
stapt voorzichtig over de drempel. Je loopt door de hal. Door 
de gang. Je kijkt links en rechts, door de openstaande deuren. 
Ineens moet je denken aan de hopen puin die je nog maar een 
paar uur geleden vanuit de tram zag. Troepen kinderen die 
gegrepen door een uitzinnige vreugde tussen het gebogen staal 
en de brokstukken spelen, met ongebroken enthousiasme on-
danks de ruïnes, of dankzij de ruïnes. Ingestorte gebouwen 
waarvan soms de gevel nog overeind staat, aan beide kanten 
rijen ramen die een rechthoekig stukje hemel inkaderen. Jouw 
huis is als een van die huizen die er niet meer zijn. De muren 
lijken weliswaar dezelfde als vroeger, ook het dak is hetzelfde, 
en tijdens jouw afwezigheid heeft iemand de moeite genomen 
kamers schoon te houden die er ook hetzelfde uit lijken te zien. 
Iemand zou er kunnen rondlopen zoals jij nu en menen dat 
het om hetzelfde huis gaat; dat je alles bij elkaar genomen 
geluk hebt gehad – een wonder. Maar jij weet dat diegene zich 
zou vergissen. Dat een thuis niet wordt geschapen door muren 
of funderingen maar door details, geuren, een bepaalde opstel-
ling van de meubels en het web van verhalen rond die meubels, 
door een foto die de ingang van de woonkamer overziet of 
een staartklok die plechtig de uren aantikt, en in jouw huis 
− in het huis − is niets meer van dit alles. Zelfs je voetstappen 
klinken anders. Zelfs de lampen, waarvan je de schakelaars 
uitprobeert terwijl je verder loopt, werpen een ander soort 
licht, het onwillige geknipper, het bibberende schijnsel van 
kale peertjes in het halfduister van een zolder of kelder. En in 
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de kamers niets, of nog erger: een paar bij elkaar geraapte, 
armoedige meubels die je nooit eerder hebt gezien, een ratjetoe 
van opgerolde matrassen, lege voorraadkasten, rieten stoelen, 
tafels die afkomstig lijken uit onbestaanbare, tegenstrijdige 
werelden. Objecten die verhalen stamelen die je niet kent, die 
je niet wilt kennen. De Venetiaanse kast is veranderd in drie 
slordig aan de muur geschroefde planken, het bureau uit de 
woonkamer in een wankel rond tafeltje, en de piano heeft 
plaatsgemaakt voor een versleten vilten fauteuil. Jouw meu-
bels als kadavers waaruit tijdens de ontbinding nieuwe levens-
vormen zijn ontstaan: eenvoudige en in zekere zin afstotelijke 
vormen.

Op de witte muren, daar waar vroeger foto’s en schilde-
rijen hingen, donkere plekken die op dichtgemetselde ramen 
lijken. Je blijft voor een van die smoezelige rechthoeken staan 
en probeert een beeld op te roepen. Het lukt niet. De Buurman 
kijkt naar hetzelfde punt, naar die muur waar niets meer te 
bekijken valt. Plunderaars, verdomde plunderaars, herhaalt 
hij hoofdschuddend. Ze hebben zo veel meegenomen. Mis-
schien had hij iets moeten doen om ze tegen te houden, maar 
daar had hij uiteindelijk de moed niet voor; wat kun je begin-
nen tegen woeste, gewapende mannen die nergens voor terug-
schrikken: je achter de deur verstoppen en bidden dat jouw 
huis niet het volgende zal zijn. Maandenlang was jouw wo-
ning leeg en dat vond hij hartverscheurend om te zien. Daar-
om besloot hij een paar nieuwe meubels te verzamelen, dat 
wil zeggen, die oude meubels die je ziet; na de bombardemen-
ten stonden er zo veel op straat en jouw huis was zo leeg, zo 
naakt om het zo maar te zeggen, dat hij geen moment aar-
zelde om het een beetje aan te kleden. God vergeve hem, maar 
de eigenaars van die meubels hadden ze toch niet meer nodig, 
en jij daarentegen kon nog terugkomen, je kon ieder moment 
terugkomen. Daar heeft hij ook nooit aan getwijfeld: dat je 
vroeg of laat zou terugkomen. En je weet niet half hoe blij hij 
is dat je er bent, en dat hij je nu al deze dingen kan vertellen, 
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zelfs de ergste. Want vanaf de andere kant van het spionnetje 
kon hij de plunderaars zien, moet je weten; hij zag hoe ze hun 
geweren over hun schouder slingerden om de kasten en het 
bureau weg te dragen, en zelfs de piano. Hij hoorde ze grappen 
vertellen, hij zag ze afmetingen schatten om te kunnen ma-
noeuvreren op de trap, hij zag ze roken en een lucifer afstrij-
ken tegen de gouden lijst van een schilderij, en terwijl hij naar 
hun gezichten keek, gezichten die door de lens van het spion-
netje werden vervormd en niet eens meer menselijk leken, 
drong zich de vraag aan hem op in wat voor wereld zoiets 
schandelijks mogelijk is; wat voor toekomst we onze kinderen 
geven.

Dat zegt hij tegen je, zonder een moment zijn blik af te 
wenden van het schilderij dat er niet meer is; zonder je een 
moment aan te kijken.

Dan verschijnt zij. Eerst is ze het geluid van een deur die 
opengaat, net achter jullie. Ze is de zwakke geur van zelfge-
maakte zeep. Ze is een gedaante die ineens met vochtig haar 
en een door stoom omgeven lichaam uit de badkamer tevoor-
schijn komt. Ze is een meisje dat met grote ogen in de deur-
opening staat, ze heeft een handdoek over haar ene en een 
berg kleren onder de andere arm. Ze is iemand die net heeft 
gebaad in het bad dat ooit van jou was en die blote voeten 
heeft. Er komt een absurde gedachte in je op: dat deze vrouw 
geen vrouw is maar een beeld afkomstig van een schilderij, 
misschien zelfs van het schilderij dat ooit in de gang hing. Je 
hoort de stem van de Buurman, als van heel ver. De Buurman, 
die haar verwijt dat ze daar is, dat ze daar staat als een idioot, 
dat ze een bad gebruikt dat niet van haar is en nu voor de 
zoveelste keer te horen krijgt wat ze allang had moeten weten, 
wat hij haar al zo vaak heeft gezegd, dat dit haar huis niet is, 
dat dit het huis is van de man die voor haar staat, de man die 
eindelijk is teruggekomen, precies zoals hij, de Buurman, had 
verteld, voorspeld en beloofd; deze man, voor wie ze een 
beetje respect zou moeten tonen. Het meisje wil iets gaan 
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zeggen, maar houdt zich in, slaat haar ogen neer, drukt de 
stapel kleren nog iets vaster tegen zich aan, alsof ze die als 
schild gebruikt. Ze groet zonder op te kijken en rent bijna 
naar de deur.

Ze verdwijnt.
Dat was mijn echtgenote, mompelt de Buurman met een 

geïrriteerd gebaar.
Jij kijkt naar de vloer van de gang, en naar de vochtige, 

vluchtige voetsporen van het meisje, die steeds smaller worden 
naarmate ze zich verwijderen. De voeten van de Echtgenote, 
denk je.

Je moet het haar maar niet kwalijk nemen, gaat de Buur-
man verder. Het is eigenlijk een goed meisje. Zoals hij altijd 
zegt, heeft de oorlog hem iets goeds en iets slechts opgeleverd: 
het goede is zijn vrouw en het slechte is zijn manke been. 
Eigen lijk zijn er twee slechte dingen: laten we de communisten 
niet vergeten. Maar jij wil het vast niet over politiek hebben, 
en zeker niet na alles wat je hebt meegemaakt. Ze is in ieder 
geval een goed meisje, al doet ze nog steeds dit soort schaam-
teloze dingen, omdat ze nog jong is misschien. Je moet het niet 
opvatten als een gebrek aan eerbied: ze hebben thuis gewoon 
geen bad, dus heeft zij, zonder kwaad in de zin te hebben 
natuurlijk, af en toe het jouwe gebruikt. Hij hoopt dat je het 
niet erg vindt. Het arme kind komt uit een dorpje in de bergen 
waar het enige warme water dat ze hebben wordt gebruikt 
om aardappelen in te koken, als die er al zijn, vandaar dat ze 
in de ban is van het idee elke week in bad te gaan. Maar je 
kunt gerust zijn: nu je terug bent, zal ze je niet meer storen.

Jij zegt niets. Je kijkt nog steeds naar de halvemaantjes van 
haar voeten, die steeds smaller worden, tot ze verdwenen zijn.
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Voordat hij weggaat laat de Buurman je beloven dat jullie die 
avond samen zullen eten. Er valt veel te vieren. De Echt genote 
zal ter ere van jou een kip plukken, en ze zullen een fles goede 
wijn opentrekken en dan samen een toost uitbrengen op een 
nieuw begin. Je komt in de verleiding om te antwoorden dat 
niets opnieuw kan beginnen; als je iets hebt geleerd, is het dat 
de dingen nooit eindigen. Je opent je mond en sluit die een 
tijdje later weer. Het enige wat je wil, is alleen gelaten worden. 
En hoewel de Buurman praat en praat terwijl hij terugloopt 
door de gang, hoewel hij zich nog een paar keer omdraait om 
dingen uit te leggen waar je niet naar luistert, lukt het je ein-
delijk.

Je bent alleen.
Je loopt door een huis dat niet van jou is. Het behoort je 

op dezelfde manier toe als het lijk van een dierbare je zou 
kunnen toebehoren: het is van niemand anders maar het is 
ook niet echt van jou, je wilt het zo snel mogelijk met aarde 
bedekken, en achterblijven met de herinnering. Of achter-
blijven met niets, met een leegte. Maar je kunt je dode huis 
niet begraven. Alleen ronddwalen door vertrekken die op de 
kamers van een pension of hotel lijken, en nergens blijven 
staan; in het voorbijgaan de muren en de koude ruiten stre-
len, een gevoel dat je wél herkent. Dezelfde ramen, dezelfde 
deuren, dezelfde schakelaars. In de badkamer een minieme 
troost: de wastafel, de tegels, de spiegel, de loden leidingen 
en de badkuip zijn intact. Zouden ze de badkuip ook hebben 
meegenomen als die niet zo zwaar was geweest? Je laat je 
vinger over het witte keramiek glijden, op zoek naar de 
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warmte die het lichaam van de Echtgenote er niet heeft 
achter gelaten.

Op dat moment denk je aan je werkkamer. De enige deur 
die tot nu toe gesloten is gebleven. En je doet hem open, na-
tuurlijk aarzel je eerst, maar uiteindelijk doe je hem open. Je 
wordt verblind door de zon die door het raam schijnt. In de 
lichtbundel zie je stof zweven, dat dichte banen door de lucht 
trekt. Dan kijk je om je heen en zie je wat er van je leven over 
is. Je ziet een paar door witte lakens bedekte bulten, je ziet de 
ijzeren onderdelen van een bed, jouw bed, je ziet een zwarte 
kachel, een stapel lege kaften van boeken op de vloer. Een berg 
kolen. Een opgerold tapijt. Naast het raam je telescoop, nog 
op het bijbehorende statief. Je knijpt één oog dicht om door 
de lens te kijken: een wazig beeld, een soort groenige mist 
waardoor niets te zien valt. Hij lijkt kapot. Je glimlacht. Dat 
moeten de plunderaars gedacht hebben: het is maar een ka-
potte telescoop. En ze lieten hem staan, samen met de andere 
spullen die ze niet konden of wilden meenemen omdat ze niets 
waard waren. Wat heb je midden in de oorlog aan een tele-
scoop: wie zou er ook maar één pengö betalen om het leven 
uitvergroot, verontrustend dichtbij te zien wanneer iedereen 
er juist zo ver mogelijk vandaan wil blijven, ergens heen wil 
vluchten waar de werkelijkheid hen niet kan raken?

Vervolgens haal je alles overhoop, je tilt lakens op, blaast 
wolken stof in de bedompte lucht. Een rafelige lamp, een ge-
deukte teil. Een matras met grijze vochtplekken, die over de 
hele lengte is opengereten. Uit de scheur komt een spoor van 
veertjes die aan het leer van je schoenen blijven plakken: bij 
de geringste beweging wervelen ze omhoog en dwarrelen ver-
volgens heel langzaam neer. Iemand heeft bij wijze van bed of 
voederplaats in een hoek van de kamer een paar handen hooi 
uitgespreid, dat God weet waar vandaan komt. Je ziet een 
paard voor je, dat op de grond ligt. Een paard dat met wijd 
open ogen ligt te kauwen en daarna het balkon op gaat om 
vanuit de hoogte naar de andere kant van het Corvinplein te 
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staren. Een paard dat schoppend en wel om de een of andere 
reden door iemand langs de diensttrap naar boven is gedreven. 
Absurd, maar ook weer niet overdreven absurd: andere dingen 
zijn moeilijker te begrijpen. Bijvoorbeeld wie de moeite heeft 
genomen een voor een de kaften van alle boeken te scheuren, 
in de hoop onder de schutbladen en de rug God weet wat aan 
te treffen. En toch zijn er op de vloer geen sporen van hoeven 
te zien, alleen die van mannen- en vrouwenschoenen, en zelfs 
de afdruk van een blote voet, waarvan de vijf tenen duidelijk 
in het stof staan. Een leger van voeten die elkaar achtervolgen 
en zich verwijderen, terwijl ze duizelingwekkende figuren be-
schrijven. Alleen zij kunnen de bergen kleren en meubels, de 
tafels, lampen, stoelen hebben meegenomen en daarvoor in 
de plaats dat hoopje stro hebben achtergelaten. Je weigert een 
inventaris te maken van de verdwenen schilderijen, de kristal-
len glazen waaruit je nooit meer zult drinken, tapijten waar-
over je niet meer zult lopen. Je zoekt niet naar de platenspeler. 
Je wilt niet weten waar de schilderijen uit de woonkamer zijn 
gebleven, of de ottomane uit de slaapkamer. Je hoeft niet te 
weten waarom de Buurman tussen het puin heeft gesnuffeld 
om al die meubels te verzamelen die je niet wilt hebben. Er is 
maar één ding dat je bezighoudt, dat hoopje stro, dat ruikt 
naar bedompte vliering en opgedroogde uitwerpselen. Het 
raadsel van zijn herkomst: dat stukje platteland dat wonder 
boven wonder gedijt in een stad van staal en cement, steen en 
baksteen.

Het wordt donker. En met de duisternis arriveren de honger 
en de kou, en jij verroert je niet. Je doet het licht niet aan. Je 
blijft daar, je zit vast in dat ene moment dat je nergens zal 
brengen. Je doet de kachel aan. Je werpt het hoopje stro erin 
en gaat met je handpalmen naar het vuur gekeerd zitten kijken 
hoe het brandt. Je denkt aan je canvas tas, die vergeten in een 
hoek van het huis ligt, en aan het stuk kaas dat je niet gaat 
pakken. Je denkt aan de regen die opnieuw tegen de ramen 
slaat. Je denkt aan Kanada, je wil niet denken, maar toch denk 
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je, en dan sluit je je ogen en denk je aan jezelf als aan een van 
de objecten in de kamer, niet belangrijker dan de kachel of de 
opengereten matras, dan de boeken zonder omslag of de tele-
scoop die onschuldig richting de straat wijst. Op dat moment 
hoor je de bel gaan, en nog eens, en nog eens, een reeks bonzen 
op de deur, het klinkt als het zware geroffel van regen, en jij 
die je ogen dicht blijft houden, je handen over je oren legt, 
heel hard drukt en wacht tot het lawaai stopt en het vuur ook.


