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Voor Lucia, die deze roman al kende toen hij
nog maar een handvol notitieblaadjes was,
verspreid over de vloer.






De man die zijn vaderland lieflijk vindt, is een prille beginneling;
degene die elke grond als zijn eigen grond beschouwt, is al sterker,
maar tot volle wasdom komt slechts diegene voor wie

de hele wereld een vreemd land is.

— Hugo van Sint-Victor






Je huis staat nog overeind. Je hoopte dat het zou zijn ingestort.
Hopen is misschien niet het goede woord, maar als dat het
niet is, wat dan wel? Je wist — zo kun je het wel zeggen — dat
je huis er niet meer stond en je wist ook dat dat helemaal niet
uitmaakte. Je zou gewoon de hoek omslaan en niets aantref-
fen. Een leeg perceel, een gat halverwege de straat; misschien
een hek met spijlen die naar de hemel wezen. Of het gebouw
stond er nog maar was van de onderste steen tot de nok open,
zoals dat huis in de Kazinczystraat dat je daarstraks zag, net
de lege schelp van een schelpdier, of een poppenhuis. Op de
tweede verdieping, in een klein gedeelte van wat ooit een grote
woonkamer moet zijn geweest, zat een man thee te drinken.
De klok aan de wand, de eettafel, zijn fauteuil: allemaal op
nauwelijks een meter of anderhalve meter van de afgrond. Je
keek naar zijn gezicht, je probeerde iets menselijks te ontdek-
ken in de manier waarop hij in zijn thee roerde, maar de man
keek alleen maar naar zijn kopje. Toen moest je aan je eigen
huis denken, dat misschien ook door een bom was opgeblazen,
dat misschien wel helemaal was weggevaagd, en kreeg je dat
gevoel dat je hoop zou kunnen noemen. Maar nu laat je de
laatste bergen puin achter je, je slaat de hoek om en begrijpt
dat er niets is veranderd: bij de bakkerij dezelfde uithangbor-
den, dezelfde etalage, hetzelfde scheef hangende bordje met
het huisnummer, de ramen zonder bloempotten en zonder
bloemen, maar nog altijd ramen, waarachter nog altijd iets te
verbergen valt. Zelfs de mensen op straat lijken dezelfde. Je
moet verder kijken dan jouw straat om te merken dat de tijd
is verstreken, om te zien wat die tijd met de stad heeft gedaan.



Of je juist concentreren op de details, naar het huis toe lopen
en de beschadigde muren aanraken, de afgebladderde verf, de
kleine gaatjes waarin een kogel past en de nagel van je pink.

Dat is wat je nu doet: ernaartoe lopen. In het portiek blijf
je staan en laat je vingers langs het slot gaan. Met je rug tegen
de deur laat je je op de grond glijden. Want in je ransel zitten
allerlei dingen: een paar schoenen en een set schone kleren;
een stuk zeep en een pakje Belomorkanal-sigaretten; een
eindje touw, een aansteker en een blok kaas, maar geen sleutel.
Net was je een huis kwijt en vond je doorlopen het makke-
lijkst. Nu ben je een sleutel kwijt en kun je alleen voor de deur
zitten wachten. Ook de mensen om je heen lijken ergens op
te wachten. Je ziet een jongetje met hoog opgetrokken sokken,
die een koper zoekt voor zijn zilveren horloge. Een jongen op
krukken die een sigaret rookt. Voor de deur van de kruidenier
vormt zich een rij vrouwen, aan elkaar geregen door berusting
en honger. Je ziet de laatste paar zwarte broden in de etalage
liggen. Je ziet de winkelier die ze verkoopt. Je ziet hem opkij-
ken. En jouw blik vangen. Je weet wie deze man is en hij weet
wie jij bent. Vanachter de ruit ben je getuige van het moment
van herkenning: de manier waarop hij tijdens een bestelling
ineens bevriest, zijn ogen openspert, zijn snor een tikje scheef
houdt en met één mondhoek glimlacht. Hij komt hinkend de
winkel uit, met zijn schort nog voor en zijn armen gespreid
- een verwelkomend of een smekend gebaar. Met het hoekje
van die glimlach mompelt hij jouw naam. Jij zegt de zijne niet.
Het is maar een buurman, denk je, en misschien zou je hem
zo moeten noemen: gewoon de Buurman. En die man, de
Buurman, zegt dat hij je wil omhelzen, en dat doet hij ten
slotte ook.
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Het is nog een geluk dat hij er was, zegt de Buurman; in an-
dere delen van de stad is het ook zo gegaan, of erger. Soms
zelfs een stuk erger, je moest eens weten. Hij zou je allerlei
verhalen kunnen vertellen, maar ja, waar is dat eigenlijk goed
voor. Wat telt, is dat je terug bent en je huis weer van jou is.
Dat heb je aan God te danken, en ook een klein beetje aan
hem. Want er zijn veel families teruggekeerd die nergens heen
kunnen. Sommigen troffen hun eigen buren in hun huis aan,
zegt de Buurman. Andere arme zielen hebben geen eigendoms-
papieren meer en hun woningen zijn veranderd in tehuizen
voor zieken en boeven. Om het maar niet te hebben over de
gebouwen die zijn ingestort en er niet meer zijn, en over de
gebouwen die er nog wel zijn maar inmiddels toebehoren aan
de Woningbouw, de grootste boeven van allemaal. Jij daaren-
tegen hoeft je nergens zorgen over te maken. Want hij en zijn
vrouw hebben hun uiterste best gedaan, geen geringe prestatie
gezien de omstandigheden, en daarom heb je een huis om naar
terug te keren en zul je dat ook altijd hebben. Alleen jammer
dat plunderaars de deur hebben geforceerd en er nog maar zo
weinig in staat.

De Buurman blijft praten terwijl hij, twee treden voor jou
uit, met zware tred de trap op loopt. Hij maakt geen enkel
gebaar bij wat hij zegt: het is alsof hij een boek voorleest of
een grammofoon onder zijn hemd heeft zitten. Zijn stem doet
denken aan die van een nieuwslezer, wanneer hij de straten
opnoemt die zijn verdwenen en de namen van mensen die zijn
doodgegaan. Rampen die worden onderstreept, benadrukt
door de geluiden van zijn rechterbeen, dat tegen de treden tikt
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alsof het van hout is en zo zwaar lijkt als steen. Want ook daar,
in de stad, zijn verschrikkelijke dingen gebeurd, zegt hij;
maandenlang was er gebrek aan thee en suiker, vlees en mar-
garine. En terwijl je die woorden hoort, thee en suiker, vlees
en margarine, zie je boven je in het trappenhuis zwarte sjaals
en witte gezichten verschijnen. Kinderen die op hun tenen
staan en oude vrouwen met omslagdoeken die zich aan de
ijzeren balustrade vastklampen. Op hun gezichten ligt een
harde, ernstige uitdrukking, alsof ze op de achtergrond van
een foto thuishoren. Van beneden gezien zou je de binnen-
plaats kunnen aanzien voor de stalles van een vervallen thea-
ter — een theater dat ruikt naar gekookte kool en houtkachels,
naar vieze duivenhokken en azijnmassages —, en tussen de
waslijnen lijkt het publiek zwijgend te wachten tot het stuk
gaat beginnen.

Je heft je hand alsof je hem naar je hoed brengt, maar je
draagt geen hoed, en de starre gezichten in hun loges doen
niets en zeggen niets.
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Je huis is je huis niet. Dat begrijp je zodra de Buurman de
sleutel in het slot draait en je gebaart naar binnen te gaan. Je
stapt voorzichtig over de drempel. Je loopt door de hal. Door
de gang. Je kijkt links en rechts, door de openstaande deuren.
Ineens moet je denken aan de hopen puin die je nog maar een
paar uur geleden vanuit de tram zag. Troepen kinderen die
gegrepen door een uitzinnige vreugde tussen het gebogen staal
en de brokstukken spelen, met ongebroken enthousiasme on-
danks de ruines, of dankzij de ruines. Ingestorte gebouwen
waarvan soms de gevel nog overeind staat, aan beide kanten
rijen ramen die een rechthoekig stukje hemel inkaderen. Jouw
huis is als een van die huizen die er niet meer zijn. De muren
lijken weliswaar dezelfde als vroeger, ook het dak is hetzelfde,
en tijdens jouw afwezigheid heeft iemand de moeite genomen
kamers schoon te houden die er ook hetzelfde uit lijken te zien.
Iemand zou er kunnen rondlopen zoals jij nu en menen dat
het om hetzelfde huis gaat; dat je alles bij elkaar genomen
geluk hebt gehad — een wonder. Maar jij weet dat diegene zich
zou vergissen. Dat een thuis niet wordt geschapen door muren
of funderingen maar door details, geuren, een bepaalde opstel-
ling van de meubels en het web van verhalen rond die meubels,
door een foto die de ingang van de woonkamer overziet of
een staartklok die plechtig de uren aantikt, en in jouw huis
— in het huis - is niets meer van dit alles. Zelfs je voetstappen
klinken anders. Zelfs de lampen, waarvan je de schakelaars
uitprobeert terwijl je verder loopt, werpen een ander soort
licht, het onwillige geknipper, het bibberende schijnsel van
kale peertjes in het halfduister van een zolder of kelder. En in
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de kamers niets, of nog erger: een paar bij elkaar geraapte,
armoedige meubels die je nooit eerder hebt gezien, een ratjetoe
van opgerolde matrassen, lege voorraadkasten, rieten stoelen,
tafels die afkomstig lijken uit onbestaanbare, tegenstrijdige
werelden. Objecten die verhalen stamelen die je niet kent, die
je niet wilt kennen. De Venetiaanse kast is veranderd in drie
slordig aan de muur geschroefde planken, het bureau uit de
woonkamer in een wankel rond tafeltje, en de piano heeft
plaatsgemaakt voor een versleten vilten fauteuil. Jouw meu-
bels als kadavers waaruit tijdens de ontbinding nieuwe levens-
vormen zijn ontstaan: eenvoudige en in zekere zin afstotelijke
vormen.

Op de witte muren, daar waar vroeger foto’s en schilde-
rijen hingen, donkere plekken die op dichtgemetselde ramen
lijken. Je blijft voor een van die smoezelige rechthoeken staan
en probeert een beeld op te roepen. Het lukt niet. De Buurman
kijkt naar hetzelfde punt, naar die muur waar niets meer te
bekijken valt. Plunderaars, verdomde plunderaars, herhaalt
hij hoofdschuddend. Ze hebben zo veel meegenomen. Mis-
schien had hij iets moeten doen om ze tegen te houden, maar
daar had hij uiteindelijk de moed niet voor; wat kun je begin-
nen tegen woeste, gewapende mannen die nergens voor terug-
schrikken: je achter de deur verstoppen en bidden dat jouw
huis niet het volgende zal zijn. Maandenlang was jouw wo-
ning leeg en dat vond hij hartverscheurend om te zien. Daar-
om besloot hij een paar nieuwe meubels te verzamelen, dat
wil zeggen, die oude meubels die je ziet; na de bombardemen-
ten stonden er zo veel op straat en jouw huis was zo leeg, zo
naakt om het zo maar te zeggen, dat hij geen moment aar-
zelde om het een beetje aan te kleden. God vergeve hem, maar
de eigenaars van die meubels hadden ze toch niet meer nodig,
en jij daarentegen kon nog terugkomen, je kon ieder moment
terugkomen. Daar heeft hij ook nooit aan getwijfeld: dat je
vroeg of laat zou terugkomen. En je weet niet half hoe blij hij
is dat je er bent, en dat hij je nu al deze dingen kan vertellen,
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zelfs de ergste. Want vanaf de andere kant van het spionnetje
kon hij de plunderaars zien, moet je weten; hij zag hoe ze hun
geweren over hun schouder slingerden om de kasten en het
bureau weg te dragen, en zelfs de piano. Hij hoorde ze grappen
vertellen, hij zag ze afmetingen schatten om te kunnen ma-
noeuvreren op de trap, hij zag ze roken en een lucifer afstrij-
ken tegen de gouden lijst van een schilderij, en terwijl hij naar
hun gezichten keek, gezichten die door de lens van het spion-
netje werden vervormd en niet eens meer menselijk leken,
drong zich de vraag aan hem op in wat voor wereld zoiets
schandelijks mogelijk is; wat voor toekomst we onze kinderen
geven.

Dat zegt hij tegen je, zonder een moment zijn blik af te
wenden van het schilderij dat er niet meer is; zonder je een
moment aan te kijken.

Dan verschijnt zij. Eerst is ze het geluid van een deur die
opengaat, net achter jullie. Ze is de zwakke geur van zelfge-
maakte zeep. Ze is een gedaante die ineens met vochtig haar
en een door stoom omgeven lichaam uit de badkamer tevoor-
schijn komt. Ze is een meisje dat met grote ogen in de deur-
opening staat, ze heeft een handdoek over haar ene en een
berg kleren onder de andere arm. Ze is iemand die net heeft
gebaad in het bad dat ooit van jou was en die blote voeten
heeft. Er komt een absurde gedachte in je op: dat deze vrouw
geen vrouw is maar een beeld afkomstig van een schilderij,
misschien zelfs van het schilderij dat ooit in de gang hing. Je
hoort de stem van de Buurman, als van heel ver. De Buurman,
die haar verwijt dat ze daar is, dat ze daar staat als een idioot,
dat ze een bad gebruikt dat niet van haar is en nu voor de
zoveelste keer te horen krijgt wat ze allang had moeten weten,
wat hij haar al zo vaak heeft gezegd, dat dit haar huis niet is,
dat dit het huis is van de man die voor haar staat, de man die
eindelijk is teruggekomen, precies zoals hij, de Buurman, had
verteld, voorspeld en beloofd; deze man, voor wie ze een
beetje respect zou moeten tonen. Het meisje wil iets gaan
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zeggen, maar houdt zich in, slaat haar ogen neer, drukt de
stapel kleren nog iets vaster tegen zich aan, alsof ze die als
schild gebruikt. Ze groet zonder op te kijken en rent bijna
naar de deur.

Ze verdwijnt.

Dat was mijn echtgenote, mompelt de Buurman met een
geirriteerd gebaar.

Jij kijkt naar de vloer van de gang, en naar de vochtige,
vluchtige voetsporen van het meisje, die steeds smaller worden
naarmate ze zich verwijderen. De voeten van de Echtgenote,
denk je.

Je moet het haar maar niet kwalijk nemen, gaat de Buur-
man verder. Het is eigenlijk een goed meisje. Zoals hij altijd
zegt, heeft de oorlog hem iets goeds en iets slechts opgeleverd:
het goede is zijn vrouw en het slechte is zijn manke been.
Eigenlijk zijn er twee slechte dingen: laten we de communisten
niet vergeten. Maar jij wil het vast niet over politiek hebben,
en zeker niet na alles wat je hebt meegemaakt. Ze is in ieder
geval een goed meisje, al doet ze nog steeds dit soort schaam-
teloze dingen, omdat ze nog jong is misschien. Je moet het niet
opvatten als een gebrek aan eerbied: ze hebben thuis gewoon
geen bad, dus heeft zij, zonder kwaad in de zin te hebben
natuurlijk, af en toe het jouwe gebruikt. Hij hoopt dat je het
niet erg vindt. Het arme kind komt uit een dorpje in de bergen
waar het enige warme water dat ze hebben wordt gebruikt
om aardappelen in te koken, als die er al zijn, vandaar dat ze
in de ban is van het idee elke week in bad te gaan. Maar je
kunt gerust zijn: nu je terug bent, zal ze je niet meer storen.

Jij zegt niets. Je kijkt nog steeds naar de halvemaantjes van
haar voeten, die steeds smaller worden, tot ze verdwenen zijn.
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Voordat hij weggaat laat de Buurman je beloven dat jullie die
avond samen zullen eten. Er valt veel te vieren. De Echtgenote
zal ter ere van jou een kip plukken, en ze zullen een fles goede
wijn opentrekken en dan samen een toost uitbrengen op een
nieuw begin. Je komt in de verleiding om te antwoorden dat
niets opnieuw kan beginnen; als je iets hebt geleerd, is het dat
de dingen nooit eindigen. Je opent je mond en sluit die een
tijdje later weer. Het enige wat je wil, is alleen gelaten worden.
En hoewel de Buurman praat en praat terwijl hij terugloopt
door de gang, hoewel hij zich nog een paar keer omdraait om
dingen uit te leggen waar je niet naar luistert, lukt het je ein-
delijk.

Je bent alleen.

Je loopt door een huis dat niet van jou is. Het behoort je
op dezelfde manier toe als het lijk van een dierbare je zou
kunnen toebehoren: het is van niemand anders maar het is
ook niet echt van jou, je wilt het zo snel mogelijk met aarde
bedekken, en achterblijven met de herinnering. Of achter-
blijven met niets, met een leegte. Maar je kunt je dode huis
niet begraven. Alleen ronddwalen door vertrekken die op de
kamers van een pension of hotel lijken, en nergens blijven
staan; in het voorbijgaan de muren en de koude ruiten stre-
len, een gevoel dat je wél herkent. Dezelfde ramen, dezelfde
deuren, dezelfde schakelaars. In de badkamer een minieme
troost: de wastafel, de tegels, de spiegel, de loden leidingen
en de badkuip zijn intact. Zouden ze de badkuip ook hebben
meegenomen als die niet zo zwaar was geweest? Je laat je
vinger over het witte keramiek glijden, op zoek naar de
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warmte die het lichaam van de Echtgenote er niet heeft
achtergelaten.

Op dat moment denk je aan je werkkamer. De enige deur
die tot nu toe gesloten is gebleven. En je doet hem open, na-
tuurlijk aarzel je eerst, maar uiteindelijk doe je hem open. Je
wordt verblind door de zon die door het raam schijnt. In de
lichtbundel zie je stof zweven, dat dichte banen door de lucht
trekt. Dan kijk je om je heen en zie je wat er van je leven over
is. Je ziet een paar door witte lakens bedekte bulten, je ziet de
ijzeren onderdelen van een bed, jouw bed, je ziet een zwarte
kachel, een stapel lege kaften van boeken op de vloer. Een berg
kolen. Een opgerold tapijt. Naast het raam je telescoop, nog
op het bijbehorende statief. Je knijpt één oog dicht om door
de lens te kijken: een wazig beeld, een soort groenige mist
waardoor niets te zien valt. Hij lijkt kapot. Je glimlacht. Dat
moeten de plunderaars gedacht hebben: het is maar een ka-
potte telescoop. En ze lieten hem staan, samen met de andere
spullen die ze niet konden of wilden meenemen omdat ze niets
waard waren. Wat heb je midden in de oorlog aan een tele-
scoop: wie zou er ook maar één pengo betalen om het leven
uitvergroot, verontrustend dichtbij te zien wanneer iedereen
er juist zo ver mogelijk vandaan wil blijven, ergens heen wil
vluchten waar de werkelijkheid hen niet kan raken?

Vervolgens haal je alles overhoop, je tilt lakens op, blaast
wolken stof in de bedompte lucht. Een rafelige lamp, een ge-
deukte teil. Een matras met grijze vochtplekken, die over de
hele lengte is opengereten. Uit de scheur komt een spoor van
veertjes die aan het leer van je schoenen blijven plakken: bij
de geringste beweging wervelen ze omhoog en dwarrelen ver-
volgens heel langzaam neer. [emand heeft bij wijze van bed of
voederplaats in een hoek van de kamer een paar handen hooi
uitgespreid, dat God weet waar vandaan komt. Je ziet een
paard voor je, dat op de grond ligt. Een paard dat met wijd
open ogen ligt te kauwen en daarna het balkon op gaat om
vanuit de hoogte naar de andere kant van het Corvinplein te
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staren. Een paard dat schoppend en wel om de een of andere
reden door iemand langs de diensttrap naar boven is gedreven.
Absurd, maar ook weer niet overdreven absurd: andere dingen
zijn moeilijker te begrijpen. Bijvoorbeeld wie de moeite heeft
genomen een voor een de kaften van alle boeken te scheuren,
in de hoop onder de schutbladen en de rug God weet wat aan
te treffen. En toch zijn er op de vloer geen sporen van hoeven
te zien, alleen die van mannen- en vrouwenschoenen, en zelfs
de afdruk van een blote voet, waarvan de vijf tenen duidelijk
in het stof staan. Een leger van voeten die elkaar achtervolgen
en zich verwijderen, terwijl ze duizelingwekkende figuren be-
schrijven. Alleen zij kunnen de bergen kleren en meubels, de
tafels, lampen, stoelen hebben meegenomen en daarvoor in
de plaats dat hoopje stro hebben achtergelaten. Je weigert een
inventaris te maken van de verdwenen schilderijen, de kristal-
len glazen waaruit je nooit meer zult drinken, tapijten waar-
over je niet meer zult lopen. Je zoekt niet naar de platenspeler.
Je wilt niet weten waar de schilderijen uit de woonkamer zijn
gebleven, of de ottomane uit de slaapkamer. Je hoeft niet te
weten waarom de Buurman tussen het puin heeft gesnuffeld
om al die meubels te verzamelen die je niet wilt hebben. Er is
maar één ding dat je bezighoudt, dat hoopje stro, dat ruikt
naar bedompte vliering en opgedroogde uitwerpselen. Het
raadsel van zijn herkomst: dat stukje platteland dat wonder
boven wonder gedijt in een stad van staal en cement, steen en
baksteen.

Het wordt donker. En met de duisternis arriveren de honger
en de kou, en jij verroert je niet. Je doet het licht niet aan. Je
blijft daar, je zit vast in dat ene moment dat je nergens zal
brengen. Je doet de kachel aan. Je werpt het hoopje stro erin
en gaat met je handpalmen naar het vuur gekeerd zitten kijken
hoe het brandt. Je denkt aan je canvas tas, die vergeten in een
hoek van het huis ligt, en aan het stuk kaas dat je niet gaat
pakken. Je denkt aan de regen die opnieuw tegen de ramen
slaat. Je denkt aan Kanada, je wil niet denken, maar toch denk

19



je, en dan sluit je je ogen en denk je aan jezelf als aan een van
de objecten in de kamer, niet belangrijker dan de kachel of de
opengereten matras, dan de boeken zonder omslag of de tele-
scoop die onschuldig richting de straat wijst. Op dat moment
hoor je de bel gaan, en nog eens, en nog eens, een reeks bonzen
op de deur, het klinkt als het zware geroffel van regen, en jij
die je ogen dicht blijft houden, je handen over je oren legt,
heel hard drukt en wacht tot het lawaai stopt en het vuur ook.
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