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Er zijn dingen gebeurd,
die niemand achterhaalt

Gerrit Achterberg

A warrior wears armour, a lover flowers. They are equipped
according to expectations of what is to happen, and their
equipment increases chances that their expectations will
prove right. So also with the institution of penal law.

Nils Christie





Inhoud

1. Een brief uit het verleden  9
2. Les plaisirs du palais  31

3. Klein kort mes  57
4. Tegengeweld  93

5. In afzondering  119
6. Flitslicht en iconen  139

7. Zijspoor  163
8. Letsels  185

9. Ontembare vogels  207
10. Deuren sluiten  241

11. Woorden vinden  255
12. Achterblijven  287

Dank  309
Fotoverantwoording  311

Belangrijkste geraadpleegde literatuur  313





1

Een brief uit het verleden

Het overvalt je even plots en onherroepelijk als ramen die
versplinteren en muren die instorten. Stel je die beelden
voor, maar dan zonder geluid.

Zo gaat het nu al een tijdje: ik ben afgeleid van mijn
werk, kijk door het raam en mijn gedachten dwalen af naar
taferelen die zich enkele jaren geleden in deze stad moeten
hebben afgespeeld. De plek is een appartementsblok uit de
jaren vijftig, zo’n gebouw met een naam die in dunne kope-
ren hoofdletters boven de glazen voordeur staat. Het tijdstip
is eind november, een zaterdagavond, zo rond het moment
dat het donker de verkeersdrukte dempt. Beneden in de ves-
tibule van het gebouw hangt een zweem van vochtige para-
plu’s en eau de javel, een geur die verdwijnt naarmate je ho-
ger de trap opklimt. In de woonkamer van een appartement
op de tweede verdieping liggen enkele reclamefolders kris-
kras door elkaar op de tafel. Op het aanrecht in de keuken
staat één bord te drogen. Ik probeer een overzicht te krijgen
van wat in het dossier ‘de feiten’ heet. Dat is lastig, want er
zijn alleen fragmenten. Overblijfselen. Wrakgoed van een
onbekend schip.

Maar stel je die beelden voor. Iemand klopt die avond
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aan. De bewoonster van de flat zit op dat moment op de so-
fa televisie te kijken. Eerst aarzelt ze nog, maar wanneer het
geklop zich herhaalt, harder nu, staat ze op, gaat naar de
deur en kijkt door het spionnetje, het kijkgaatje dat de ge-
zichten aan de andere kant altijd zo raar vervormt. Ze lijkt
iemand te herkennen. Terwijl ze nadenkt en herinneringen
rangschikt, beelden van enkele weken terug – het duurt al-
tijd even voor zo’n puzzel in mekaar valt, dat weet ze –
draait ze het slot open.

Het is onduidelijk in welke volgorde de volgende gebeur-
tenissen zich voordoen: ze valt, probeert overeind te komen,
steunt op haar ellebogen en knieën, iemand schopt met volle
kracht tegen haar slaap, de kamer wordt zwart, ze duizelt,
iemand grijpt haar arm, haar hoofd smakt tegen de grond,
het tapijt schuurt haar wang, ze ruikt het stof, haar arm
wordt uit de kom gerukt, ze vecht, ze ligt op haar rug, ze
voelt de druk van een schoenzool op haar hals, haar spieren
trillen, ze schreeuwt, ze kan niet schreeuwen, ze voelt een
mes op de huid van haar kin, de pijn raakt met alles ver-
ward, met het geroep in het appartement, met de herrie in de
slaapkamer, met het plafond en de muren, met haar jeugdja-
ren, herinneringen aan haar overleden man, die zomer zo-
veel jaar geleden, de jonge vrouw die ze ooit is geweest, haar
voeten op een warm strand, de zon glinsterend op een natte
gave huid, alles wat ooit voorbijging, dat alles wordt nu ver-
woest.

Negenenzeventig is ze. ’s  Middags heeft ze nog een af-
spraak bij de kapper gehad en geluncht met een vriendin.
Nu is het tien voor acht en ligt ze op het tapijt en bloedt.
Ouderdom is ook een vorm van vernietiging, maar dat ge-
weld neemt ten minste nog de tijd. Nu glijden de geluiden
steeds sneller weg. Stemmen worden ijler en vallen buiten
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haar bereik. Het is alsof de televisie sterft.
Buiten stormen drie jongens de hoek om, schouders hoog,

vlugge silhouetten. Achter de ramen van de andere apparte-
menten aan de laan is het nog steeds een gewone avond.
Aardappelen worden gekookt en tafels gedekt, na enkele
uren valt de nacht. Het late journaal toont beelden van pro-
testen in Caïro, barricades ergens in Thailand en veldrijden
in Koksijde. In het appartement waar het licht blijft bran-
den, woonde een vrouw. Ze zal pas enkele dagen later wor-
den gevonden.

•

Op een late middag in april 2016 zat ik in een koffiehuis aan
de Chemin de la Côtes-des-Neiges in Montréal te schuilen
voor een sneeuwbui, toen Véronique mij uit Brussel opbelde.
Ik wilde net iets zeggen over het wispelturige weer in Cana-
da – de vorige dagen waren nog mild geweest, en nu plots
die sneeuwstorm – maar ze was me voor met merkwaardi-
ger nieuws van thuis. Er was die ochtend een brief voor mij
aangekomen, zei ze, in zo’n envelop waarop niet alleen mijn
naam en adres stonden maar ook twee gestempelde op-
schriften in grote rode kapitalen: ‘a remettre d’urgence
/ dadelijk af te geven’ en ‘pro justitia’. Een ge-
rechtsdeurwaarder had hem bezorgd en omdat zoiets niet
elke dag gebeurde, had ze de afgeleverde post maar meteen
zelf geopend.

‘Een deurwaarder?’ Ik ging wat rechter zitten. ‘Ik heb
toch niets verkeerds gedaan?’

‘Ik hoop het niet,’ zei Véronique. Haar stem was kalm.
‘Maar je wordt hier blijkbaar wel gedagvaard voor een
moordzaak.’
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Daar had ik even niet van terug.
‘Meen je dat? Zou dat geen vergissing zijn?’
‘Nee, ik denk het niet. Wacht even.’
Ze vouwde de brief open en las enkele passages voor. Die

hadden het over ‘de Procureur des Konings van Brussel,
woonst kiezende op zijn parket’ die ‘krachtens een vorde-
ring waarvan afschrift betekend wordt met huidig exploot’
mij opdroeg mijn ‘plicht van gezworene persoonlijk te ver-
vullen’. Ik diende mij daartoe ‘aan te melden voor het Assi-
senhof zetelende van het administratief arrondissement
Brussel-Hoofdstad, zitting houdende te Brussel, Paleis van
Justitie van Brussel, Poelaertplein 1, welke zitting voor de
samenstelling van de jury betreft’. Ze haperde even bij die
laatste zin. Gewoonlijk hielden we wel van die Franse slag,
bekend van Brusselse cafés met menukaarten die ‘salade fol-
le’ complexloos vertaalden als ‘zotte salade’ of ‘filet de loup
de mer’ als ‘wit van wolf van zee’, daar kon je gezellig om
grinniken, maar in dit geval was het effect toch minder vro-
lijk. ‘Enfin,’ zei ze, ‘je moet dus naar het Justitiepaleis voor
de loting van een volksjury.’

Een volksjury? Dat klonk alsof ik een brief uit de negen-
tiende eeuw had ontvangen. Toen deden ze dat ongetwijfeld
ook zo, in hoogst ambtelijke taal achteloze burgers dwin-
gend oproepen om het gerechtelijk apparaat te komen die-
nen. De Belgische ‘assisenjury’ was niet voor niets een ne-
gentiende-eeuwse uitvinding, zoveel wist ik er wel van. Net
zoals ik wist dat zulke burgerjury’s nog steeds werden opge-
roepen. Niet vaak, enkel bij de spectaculairste strafzaken.
En dat het een beetje leek op wat in Amerika en Groot-Brit-
tannië zo dikwijls gebeurde, al ging het dan in België nooit
over ordinaire diefstallen of een gemiddelde drugsvangst,
het moest minstens moord zijn.
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