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Voorwoord

c

‘Ze zijn gekomen en ze zijn gegaan,’ zegt mijn 
 vader over de laatste vijftig jaren van zijn leven.

Ik doe mijn ogen dicht en stel me hem voor als 
vijftienjarige jongen. In het dorp van zijn familie 
op het platteland van Punjab, rennend door die 
smalle, kronkelige steegjes. Soms holt hij achter 
vriendjes aan. Soms rent hij weg voor een pak 
slaag van een neef of een oudere broer. Andere 
keren haast hij zich naar de akkers met warm 
eten voor zijn vader en grootvader. En dan, op 
een dag, rent hij voor zijn leven.

Hij blijft rennen tot het aanvoelt alsof hij al 
een eeuwigheid aan het rennen is. Die kronkeli-
ge steegjes die zijn thuis waren, moeten hem niet 
meer. Na maanden weet hij de muil van dat land 
eindelijk te ontvluchten. Hij arriveert bij de deur 
van een nieuw land dat hem een vluchtelingen-
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status wil geven. Ik vraag me af wat hij van zijn 
leven wilde maken voordat de politieke omstan-
digheden alles veranderden.

Ik vraag me af wat die jongeman zou vinden 
van de verweerde grijsaard die hij nu is geworden.

Ik stel hem die vraag overigens niet. Ik ben 
bang dat het antwoord me zou breken. Ik ga er 
hoogstens naar op zoek in de verhalen die hij al 
vertelt sinds we klein waren. Toen hij ons om 
zich heen verzamelde in de piepkleine woonka-
mer van het souterrain waar we woonden. Op 
die avonden werden wij getuige van de klanken 
van zijn chaotische leven. Dat waren de enige mo-
menten waarop we die ernstige, verharde man 
een zweem van kwetsbaarheid zagen tonen. Hij 
zong heilige sikh-liederen, soefi-poëzie, zijn favo-
riete qawwali’s. Mijn vader was dol op de spiri-
tuele non-conformisten en de historische onrust-
stokers, dus uiteraard hielden Farid, Nanak en 
Nusrat doorlopend hof in onze woonkamer. Hij 
vertelde over liefdesbrieven waarvan we ons met 
geen mogelijkheid konden voorstellen dat hij die 
ooit aan onze moeder had geschreven. Hij hield 
lange monologen over revoluties die hem zijn bes-
te jaren hadden gekost en regeringen die hem zijn 
beste vrienden hadden afgenomen. En op mo-
menten waarop zijn woorden geen uitdrukking 
konden geven aan het loodzware gewicht van 
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wat hij had doorgemaakt, liet hij De profeet van 
Kahlil Gibran voor hem spreken.

Ik had geen idee dat de verhalen die mijn vader 
op zulke avonden met ons deelde op een dag mijn 
eigen schrijverschap zouden inspireren. In die jon-
ge jaren droomde ik nog niet eens van de moge-
lijkheid om dichteres te worden. Ik bad alleen dat 
hij zou ophouden over Gibran, zodat ik weer tv 
kon kijken, een activiteit die beter paste bij mijn 
zevenjarige zelf.

De jaren gingen voorbij en ik bekommerde me 
niet om De profeet. Maar als iets is voorbestemd, 
doet het universum er alles aan om het te laten 
gebeuren. Op de een of andere manier wist dat 
boek zijn weg weer naar me te vinden. Het was 
een bloedhete zomerdag en ik zat in de plaatse-
lijke bibliotheek met mijn zussen. Ze waren af-
gedwaald naar de videobanden, terwijl ik me 
voornam om eens iets met audioboeken te pro-
beren. Op weg daarnaartoe moest ik langs een 
paar tafels en stoelen die daar waren neergezet 
om aan te lezen en studeren. Mijn oog viel op iets 
wat op een van de tafels lag. Het was een boek, 
dat moederziel alleen omgekeerd open lag. Alsof 
iemand het had zitten lezen en het toen plotseling 
had achtergelaten. Het zag er eenzaam uit en iets 
in mij voelde zich daardoor aangetrokken. Het 
voelde op de een of andere manier vertrouwd, al 
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snapte ik niet waarom. Ik begon te lezen waar de 
vorige lezer was opgehouden en las:

Vreugde is ontmaskerd verdriet (...)

Sommigen zeggen: ‘Vreugde is machtiger dan 

verdriet’, en anderen zeggen: ‘Nee, verdriet is 

sterker.’

Maar ik zeg dat ze onafscheidelijk zijn.

Ze komen samen bij je en als de één met je aan 

tafel zit, bedenk dan dat de ander ligt te slapen 

in je bed.

Dit zijn de meest vormende woorden van mijn 
leven geweest. Ik weet nog dat er iets in me ver-
anderde toen ik ze las. Die dag in de bibliotheek 
werd De profeet mijn vertrouweling en mijn raad-
gever. Omdat het niet zei dat het leven makkelijk 
zou worden. Het gaf toe dat het leven moeilijk 
is. Maar het universum heeft ons de werktuigen 
gegeven om die moeilijkheden te overwinnen. 
Misschien had mijn vader toch niet zo’n slechte 
smaak. Sinds die dag heb ik De profeet ontelbaar 
vaak gelezen. Ik heb tientallen exemplaren gehad 
en weggegeven. Ik heb er standaard eentje in mijn 
reistas zitten.
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Ik denk dat ik dit probeer te zeggen: dit boek 
heeft mijn hart wijd opengebroken. En ik denk 
dat het dat bij jou ook zal doen.

Er is geen formule om iets te schrijven dat in de 
handen van tien miljoen lezers terecht zal komen. 
Ik heb heel lang en diep moeten nadenken over de 
reden dat De profeet bij Kahlil opkwam. Ik denk 
dat hij het geschreven heeft vanuit zijn enorme le-
venservaring. Hij was een maronitische christen 
die in Libanon geboren was, maar op zijn tiende 
naar Amerika emigreerde. Hij was een multidi-
mensionale kunstenaar. Hij tekende, hij schilder-
de, hij was een zeer betrokken activist en vocht 
voor politieke hervormingen in Libanon. Hij 
zwierf door veel werelden, hield nooit op met le-
ren en bleef nooit op de makkelijkste weg hangen. 
Misschien gaf de combinatie van die ervaringen 
hem het wereldbeeld dat ervoor nodig was om een 
werk te creëren waar mensen overal ter wereld 
iets in konden zien.

Een vriend van me maakt altijd de grap dat dit 
boek een soort bijbel is voor de twintigste-eeuwse 
Ander. Het bracht hoop aan de man in een cyni-
sche wereld die nog natrilde van de verwoestingen 
van de Eerste Wereldoorlog, schiep een vorm van 
romanticisme in een naoorlogs tijdperk waar alle 
romantiek uit was gezogen en werd daarna een 
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muze voor de dromers van de jaren zestig. Decen-
nium na decennium vernieuwt De profeet zich tot 
dat wat zijn lezers nodig hebben.

Je kunt je afvragen waar de magie in schuilt. 
Waarom dit boek bijna honderd jaar later nog net 
zo fris en relevant als altijd aanvoelt. Waarom heb 
ik het tientallen keren gelezen? Omdat het niet 
voelt als lezen. Het voelt als luisteren naar mijn 
lievelingsliederen. De verzen zijn zo vloeiend als 
muziek. Gibran verweeft mysticisme met spiritua-
liteit in elke zin. Ik voel de soefi-ritmes, christelij-
ke modulaties en Arabische folklore samenkomen 
als een groep verloren gewaande vrienden. Hij is 
de dirigent, de woorden zijn zijn orkest en hij laat 
ze van de bladzijde af dansen en zachtjes neerda-
len in je buik.

Als Zuid-Aziatische dichteres en immigran-
te die in haar tweede taal schrijft, denk ik vaak 
aan de verschillende werelden waarin ik me zelf 
beweeg. Niet alleen in de thema’s waarover ik 
schrijf, maar ook in hóé ik schrijf. Gibran was het 
middelpunt van veel van die nieuwsgierigheid. Ik 
vind het schitterend dat zijn schrijfstijl zich nooit 
heeft aangepast aan één bepaalde plaats of tijd. 
Hij was niet helemaal Amerikaans vanwege zijn 
Libanese wortels en hij was niet helemaal Liba-
nees omdat hij het grootste deel van zijn leven 
in Amerika heeft doorgebracht. Als ik hem lees, 
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proef ik de Rumi in zijn melodie zoals ik ook de 
transcendentalisten uit zijn New Englandse ach-
tertuin proef. Zijn poëzie is heel anders dan de 
traditionele stijlen die de Arabische of de wester-
se literatuur hebben gedomineerd. Gibran was 
een brug tussen die twee werelden dankzij zijn 
meesterlijke beheersing van tijdloosheid en uni-
versaliteit.

De profeet gaf me toestemming om mijn on-
aangeboorde geest en mijn onuitgesproken erva-
ringen aan te spreken om er kunst van te maken. 
De profeet en de man erachter hebben de dich-
teres in mij bevrijd. En toen die dichteres haar 
vrijheid vond, greep ze onbevreesd terug naar die 
gesprekken die ze na het avondeten met haar va-
der voerde en begon ze de schoonheid en de pijn 
van zijn emoties te verkennen.

Ik schrijf nog steeds op de klanken van de 
 Punjabi-volksliedjes waarmee ik ben opgegroeid. 
De sikh-liederen die ik zong. Mijn favoriete 
soefi-teksten en qawwali’s. Door mezelf te door-
drenken met mijn erfgoed en een brug tussen mijn 
twee werelden te slaan, verander ik niet alleen de 
toon van wat en hoe ik schrijf, ik voel me er ook 
in thuis. En ik ben maar één van de talloze schrij-
vers die dat zo voelen.

Sinds die jeugdjaren in dat woonkamertje in 
ons souterrain is meneer Gibran veranderd van 
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iemand die ik het licht in de ogen niet gunde, in 
een mentor en bondgenoot.

Dit boek is niet alleen voor poëzieliefhebbers, 
maar voor iedereen die zich afvraagt waar dit zo-
geheten leven nu helemaal om draait. Als je op 
zoek bent naar iets wat je door de treurigste mo-
menten van het leven kan slepen, maar je ook aan 
de grond kan houden tijdens de grootste vreugden 
van het leven, dan heb je het antwoord nu letter-
lijk in handen. De verzen in dit boek zullen ook 
jouw medicijn en jouw mentor worden. En als je 
oud wordt, zullen de woorden ervan samen met 
jou oud worden. Naarmate je groeit, zal De pro-
feet met je meegroeien en dat worden wat je nodig 
hebt, wanneer je het nodig hebt, door een anker 
van zichzelf te maken, een reddingslijn, een goede 
vriend. Het is een kameleon. Het is niet alleen de 
rups, maar ook de vlinder.

Als je hier voor het eerst komt: welkom. Ik zou 
er bijna jaloers van worden.

Als je eerder aan deze poort hebt gestaan: fijn 
dat je er weer bent, oude vriend.

Rupi Kaur
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De komst van het schip

c

Almustafa, de geliefde, de uitverkorene, die de 
zonsopgang van zijn eigen dag was, had twaalf 
jaar in de stad Orfaleze doorgebracht, wachtend 
op zijn schip, dat hem terug zou voeren naar het 
eiland van zijn geboorte.

En in het twaalfde jaar, op de zevende dag van 
de oogstmaand Ielool, beklom hij de heuvel 
buiten de stadsmuren en keek uit over de zee, 
waar hij zijn schip zag aankomen met de mist.

Toen gingen de poorten van zijn hart wijd open 
en zijn blijdschap vloog ver uit over de zee. Hij 
sloot zijn ogen en bad in de stilte van zijn ziel.

Maar toen hij de heuvel afdaalde, kwam er 
droefenis in hem op en hij dacht in zijn hart:
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‘Hoe kan ik in vrede vertrekken, zonder 
verdriet? Nee, ik zal deze stad niet verlaten 
zonder pijn in mijn ziel.

Lang waren de pijnlijke dagen die ik binnen deze 
muren heb doorgebracht en lang waren mijn 
eenzame nachten, en wie kan er zonder spijt 
afscheid nemen van zijn pijn en eenzaamheid?

Er zijn te veel splinters van mijn geest in deze 
straten blijven steken en te veel kinderen van 
mijn verlangen lopen naakt rond in deze heuvels, 
en ik kan ze niet achterlaten zonder een zwaar en 
droef gemoed.

Het is geen kledingstuk dat ik uittrek, maar 
een huid die ik met mijn eigen handen van mijn 
lichaam ruk.

Het is ook geen gedachte die ik achter me laat, 
maar een hart dat is gezoet met honger en dorst.

Maar ik kan niet langer blijven.

De zee die alles tot zich roept, roept mij nu en ik 
moet aan boord gaan.

Gibran boek 1.indd   16 12-10-20   12:44



17

Al branden de uren in de nacht, blijven staat 
gelijk aan bevriezen, kristalliseren, gevangen 
worden in een mal.

Het liefst zou ik alles wat hier is mee willen 
nemen. Maar hoe kan ik dat doen?

Een stem kan de tong en de lippen die hem 
vleugels gaven niet meenemen. Hij moet de ether 
alleen opzoeken.

En alleen, zonder zijn nest, vliegt de adelaar 
langs de zon.’

Toen hij de voet van de heuvel had bereikt, 
wendde hij zich weer tot de zee en zag zijn schip 
op de haven af koersen, en op de voorsteven zag 
hij de zeelieden, de mannen uit zijn eigen land.

En zijn ziel riep naar hen, en hij zei:

‘Zonen van mijn oermoeder, ruiters van het tij,

Hoe vaak hebben jullie door mijn dromen 
gezeild en nu komen jullie bij mijn ontwaken, 
wat in wezen mijn diepere droom is.
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Ik ben klaar om te gaan en mijn gretigheid 
verheugt zich met gehesen zeilen op de wind.

Ik zal nog één keer ademhalen in deze stille 
lucht, nog één liefdevolle blik achterom werpen,

En dan zal ik zij aan zij met jullie staan, als 
zeevaarder onder de zeevaarders.

En jij, weidse zee, slapende moeder,

Die vrede en vrijheid is voor rivieren en beken,

Dit beekje zal nog één laatste kronkel maken, 
één rimpeling nog in dit meer,

Dan kom ik naar je toe, als een grenzeloze 
druppel in een grenzeloze zee.’

En onder het lopen zag hij vanuit de verte dat 
mannen en vrouwen hun akkers en wijngaarden 
verlieten en zich naar de stadspoort haastten.

En hij hoorde hun stemmen, die zijn naam  
riepen en van akker tot akker schreeuwden  
dat zijn schip in aantocht was.

En hij zei bij zichzelf:
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‘Zal de dag van mijn afscheid een dag van 
samenkomst worden?

En zal er gezegd worden dat mijn vooravond in 
wezen mijn dageraad was?

En wat zal ik de man geven die zijn ploeg mid-
den in een voor heeft laten liggen, of de man die 
het draaiwiel van zijn wijnpers heeft stilgelegd?

Zal mijn hart een boom vol rijpe vruchten 
worden die ik kan plukken en uitdelen?

En zal mijn verlangen stromen als een bron 
waarmee ik hun bekers kan vullen?

Ben ik een harp die aangeraakt kan worden door 
de hand van de Almachtige, of een fluit door wie 
Zijn adem kan blazen?

Een zoeker van stiltes, dat ben ik, en wat voor 
schatten heb ik daar gevonden die ik met 
vertrouwen zou kunnen doorgeven?

Als dit mijn oogstdag is, op welke akkers heb ik 
dan gezaaid, en in welke vergeten seizoenen?
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Als dit echt het uur is waarin ik mijn lantaarn 
hef, is het niet mijn vlam die daarin zal branden.

Leeg en donker zal ik mijn lantaarn optillen,

En de wachter van de nacht zal hem vullen met 
olie en hem aansteken.’

Dit alles zei hij in woorden, maar veel van wat er 
in zijn hart leefde, bleef ongezegd, want hij kon 
zijn diepere geheim niet uitspreken.

En toen hij de stad in liep, kwamen de inwoners 
hem tegemoet en ze riepen naar hem als met één 
stem.

En de stadsbestuurders kwamen naar voren en 
zeiden:

‘Verlaat ons nog niet.

Je was het middagtij in onze schemering en jouw 
jeugd heeft ons dromen geschonken.

Je bent hier geen vreemde, geen gast, maar onze 
zoon, dierbaar en geliefd.

Laat onze ogen nog niet hongeren naar je gezicht.’
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En de priesters en priesteressen zeiden hem:

‘Laat de golven van de zee ons nu niet scheiden 
en laat de jaren die je in ons midden hebt 
doorgebracht niet vervagen tot een herinnering.

Als een pure geest heb je door deze stad gelopen 
en je schaduw scheen als licht op ons gezicht.

We hebben veel van je gehouden, maar onze 
liefde was sprakeloos en gehuld in sluiers.

Maar nu schreeuwt ze het uit en wil ze zich aan 
je openbaren.

Het is een oude waarheid dat liefde haar eigen 
diepte niet kent tot het uur van afscheid is 
aangebroken.’

En er kwamen nog anderen naar hem toe, 
met smekende gezichten, maar hij gaf ze geen 
antwoord. Hij boog alleen het hoofd en zij die 
om hem heen stonden, zagen zijn tranen op zijn 
borst vallen.

En hij en alle anderen liepen verder naar het 
grote plein voor de tempel.
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En daar kwam uit het heiligdom een vrouw wier 
naam Almitra was, en zij was een zieneres.

Hij keek haar aan met bijzondere tederheid, 
want zij was degene die hem als eerste had 
opgezocht en in hem had geloofd toen hij nog 
maar een dag in de stad was.

En ze begroette hem met de woorden:

‘Profeet van God, in je heilige zoektocht naar het 
uiterste, je speurt al zo lang de verte af naar je 
schip.

Nu is het gekomen en nu moet je gaan.

Diep is je heimwee naar het land van je herin-
neringen en de zetel van je hoogste verlangens. 
Onze liefde wil je niet aan ons kluisteren en  
onze behoeften willen je niet tegenhouden.

Maar één ding willen we je vragen voordat je 
ons verlaat: dat je ons toespreekt, ons iets van  
je waarheid meegeeft.

Wij zullen die doorgeven aan onze kinderen, en 
zij aan hun kinderen, zodat ze niet verloren zal 
gaan.
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Je hebt in je eenzaamheid de wacht gehouden 
met onze dagen en in je slapeloze nachten heb 
je geluisterd naar het huilen en lachen in onze 
slaap.

Onthul ons nu aan onszelf en vertel ons alles 
wat je is geopenbaard over dat wat zich tussen 
geboorte en dood afspeelt.’

En hij antwoordde:

‘Inwoners van Orfaleze, waarover kan ik 
spreken, behalve over dat wat zich nu roert  
in jullie ziel?’
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Liefde

c

Toen zei Almitra: ‘Vertel ons over de liefde.’

En hij hief zijn hoofd en keek uit over het volk. 
Er daalde een stilte over hen neer. En hij zei  
met luide stem:

‘Als de liefde wenkt, moet je haar volgen,

Hoewel haar wegen zwaar en steil zijn.

En als haar vleugels je omhullen, geef je dan  
aan haar over,

Hoewel het verborgen zwaard tussen haar 
vleugelpennen je kan verwonden.

En als ze je toespreekt, geloof dan in haar.
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