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1

Ich schau den weißen Wolken nach

De eerste zomer zonder ooievaars was een teken en toen in de 
herfst de stekelbaarsjes met hun witte buik in de mergelplas dre-
ven, was dat ook een teken. ‘De Welt geiht ünner,’ zei Marret 
Feddersen en ze zag de tekenen overal.
 De oude iepen stierven een zomer later, langs het Westeren-
de, waar ze al honderd jaar tak in tak hadden gestaan. Hun bla-
deren werden plotseling geel, hun kronen kaal, in juni al. Ze 
bleven nog een jaar staan als afgetreden koningen. Toen kwam 
Karl Martensen met zijn mannen, en hun motorzagen gierden 
lange tijd totdat ze de iepenstammen op de wagen hadden. Hard 
hout dat een eeuwigheid moest drogen totdat je het kon scha-
ven of frezen. Marret kwam eraan, ze pakte een stuk grijze 
schors mee en een handvol vruchten van de iep. Daarna liep ze 
weer door het dorp, van deur tot deur, zoals ze altijd deed als ze 
een teken zag: ‘De Welt geiht ünner.’
 De wereld ging ten onder toen op de nieuwe weg de jongste 
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zoon van Hamke werd overreden; de witte strepen in het mid-
den waren amper opgedroogd. En toen de jagers bij de drijfjacht 
in november de hele dag over de lege velden trokken en niet één 
haas vonden die ze hadden kunnen schieten, ging ze opnieuw 
ten onder. En een paar zomers later nog eens, toen Paule Bahn-
sens oudste zoon met een Dominator 76, de grootste combine 
die ooit in het dorp was gezien, een reekalf overreed. Het had 
zich in het hoge koren verstopt, omdat jonge reeën niet voor 
vijanden op de vlucht slaan. Ze maken zich heel klein en blijven 
liggen tot het gevaar voorbij is. Of tot het snijwerk van een Do-
minator 76 ze te pakken krijgt, 3,60 meter breed en splinter-
nieuw. Botten, bloed en vacht in de messenbalk. Een jonge boer 
die nooit meer wil dorsen.
 Je kon Marret Feddersen van verre horen als ze op haar witte 
kleppers kwam aanlopen. Die ouwe dingen droeg ze altijd. 
Scheefgetrapte houten sandalen, ook bij sneeuw en ijs. Waarom 
nog schoenen kopen?
 De mensen zuchtten als ze het geklepper op straat hoorden. 
Dor kummt de Ünnergang al wedder. Ze hadden bonen te wec-
ken, het motorblok van de tractor te reviseren, ze stonden net 
aan de sorteerband met de vroege aardappelen of hingen de ge-
wassen gordijnen op – en dan kwam Marret aanklepperen. 
Soms kwam het ongelegen. 
 Ze hoefde niet te kloppen, natuurlijk ging ze achterom, want 
aan de voordeur kwamen alleen vreemden en marskramers. Als 
er niemand was, ging ze aan de keukentafel zitten, tekende neu-
riënd een paar bloemen of dieren op notitieblokjes en bood-
schappenlijstjes, krabbelde met een pen schapen, varkens en 
koeien op de achterkant van het agrarische vakblad en rozen-
ranken in de marge van de krant. Soms dronk ze een glas water 
of pakte een appel. Als er dan nog steeds niemand kwam, pro-
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beerde ze het in de volgende keuken. Ze liep ook stallen in, 
werkplaatsen, stond op haar kleppers plotseling bij de schaaf-
bank, het aambeeld, in de bakkerij bij de oven. Ze had Kalli Jen-
sen zich eens bijna laten doodschrikken bij de melkmachine; de 
compressor maakte zoveel lawaai dat hij haar niet had horen 
aankomen en hij zakte half op de grond toen Marret plotseling 
op zijn schouder tikte. Hij snakte naar adem, leunde zwaar hij-
gend tegen de stalmuur en wilde daarna geen woord meer ho-
ren over welke ondergang dan ook.
 De dode vissen, bomen, kinderen en reeën, de zomer zonder 
ooievaars en de velden zonder hazen, het waren voortekenen 
van de grote ramp die Marret op papier had staan, zwart-op-wit 
in haar ‘krant’. de tijd dringt! Een oud tijdschrift in a5-for-
maat, al op veel plekken met plakband bijeengehouden. Ze had 
het op een tafel gevonden in café-pension Feddersen, waar ze 
elke avond de vloer dweilde, iemand moest het daar vergeten 
hebben. Het omslag zag eruit alsof een kermisschilder zich aan 
de apocalyps had gewaagd: ontploffende huizen tegen een vlam-
mende hemel en mensen die met opengesperde mond voor hun 
leven renden. De ondergang in airbrushtechniek. ontwaakt! 
In dit tijdschrift stond de waarheid, ze droeg het altijd bij zich 
als ze haar ronde deed. Ze kwam stipt en betrouwbaar als de 
post of de ‘mappenman’, die elke donderdag van deur tot deur 
ging om de leesmappen om te ruilen.
 Iedereen was net zo gewend aan Marret Ünnergang als aan 
de kinderen op oudejaarsavond, die elk jaar met ‘Rommelpot’ 
verkleed langs de deuren gingen, op trommels of pannen sloe-
gen en luidkeels hun lied over een schip uit Holland zongen. 
Dor kummt een Schipp ut Holland, dat het so’n scheeve Wind. 
Geen mens begreep het lied. Waarom het schip uit Holland 
kwam en wat een scheve wind was, wist niemand. Dat deed er 
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niet toe. Je luisterde, knikte, lachte, gaf de zangertjes snoep en 
probeerde te raden welke buurkinderen onder de pruiken en de 
maskers zaten. Je kreeg een gelukkig nieuwjaar toegewenst en 
liet ze verder gaan. Marrets doemverhalen waren als de wind uit 
Holland, scheef en vreemd, meer ook niet. Je knikte, luisterde 
en liet haar verder gaan.
 Zelfs dominee Ahlers nam voor lief dat het orakel op witte 
kleppers van tijd tot tijd door de gemeente trok. Hij was er niet 
heel gelukkig mee dat Marret haar profetieën ook nog met een 
propagandablaadje van de Jehova’s getuigen moest onderbou-
wen, maar na vele jaren dienst op het Noord-Friese platteland 
was Ahlers erger gewend. Op zulke kleinigheden kwam het he-
lemaal niet aan, de mensen geloofden toch niets. Hij had God 
weet hoelang geprobeerd om hun ziel te verkwikken en ze uit 
duistere dalen te bevrijden, maar de herdersbaan was zwaar 
hier op het land. Zijn soort schaap leek tegen elk geloof geïm-
pregneerd te zijn. Met een weer- en winddichte vacht, er drong 
niets vrooms doorheen. Al het goddelijke liep van hun vacht af 
als water langs de veren van een gans. Ze geloofden geen woord 
van wat hij zei. Maar in Marrets ondergangsverhalen geloofden 
ze evenmin. Gekken en dominees, gewoon laten klepperen.
 Alleen Carsten Leidig, die in de oude molen woonde, was 
bang voor Marret Ünnergang. Hij stond al te vloeken en met 
zijn bietenmes te zwaaien als hij haar vanuit de verte zag, alsof 
het besmettelijk was wat Marret had. Of dat wat ze miste.
 Wel was ze altijd nog normaler dan de kale vreemdeling die 
elk jaar in maart of april de dorpsstraat af gestrompeld kwam in 
een korte, hemelsblauwe rok. Hij had maar één been, het andere 
was van hout. Hij sleep de messen en de scharen, je kon borstels 
bij hem kopen, veters en schoensmeer en als hij kwam, mochten 
de kinderen niet zo kijken. Maar wegkijken was volstrekt on-
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mogelijk als een man in een rok en een witte maillot aan de 
deuren klopte en per se gezien wilde worden. 
 De kale scharensliep liep niet naar de keuken, hij moest bij 
de voordeur blijven staan. Het lag niet aan de maillot en de he-
melsblauwe rok, het lag aan het feit dat hij een vreemdeling was. 
Je knikte, kocht een nagelborstel, maar liet hem niet binnen.
 Marret met de kleppers en het verfomfaaide Ontwaakt!-num-
mer hoorde bij de mensen uit het dorp, de buren en kennissen, 
de postbodes en leveranciers die door de achterdeur binnen-
kwamen en op de keukenbank mochten zitten. Er werden siga-
retten op tafel gezet, er werd brandy of bier gehaald en als 
Marret kwam een beetje sap en chocolade. Soms zong ze na de 
voortekenen en de waarheid nog een lied. Dan stond ze op, 
spreidde haar armen uit en zong als Connie Francis of Heidi 
Brühl, omdat ze nog meer van schlagers hield dan van de on-
dergang.
 In de liedjes die ze zong, wilden de mensen zeventien zijn. 
Op je zeventiende droomde je, dan kwam het geluk en dan werd 
alles goed. Ich schau den weißen Wolken nach und fange an zu 
träumen.
 Dat soms ook het ongeluk kwam, dat was een ander lied: op 
je zeventiende droomde je, dan kwam er een kind en dan werd 
je gek. Misschien ook was je eerst gek en kwam dán het kind, de 
volgorde was in Marrets geval niet duidelijk.
 De vader van haar kind kon niemand uit het dorp zijn ge-
weest, zoveel was zeker. Want Marret Feddersen had, zo klein 
als ze was, de boerenjongens uit Brinkebüll geen blik waardig 
gekeurd als ze op feesten met haar dansten. Ook had ze altijd 
strak langs de zonen van de meubelmakers en de bakkers heen 
gekeken, van hen weg, haar blik schuin boven hun hoofd, naar 
de verte, naar boven.
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 Te schuin voor Sönke Feddersen, die achter de bar de glazen 
bijna in zijn handen fijnkneep als hij zijn dochter zo met haar 
neus in de lucht zag dansen. Ook dat afwezige en ongedurige 
van haar, altijd dat zingen en dan plotseling geschreeuw en ver-
volgens drie dagen lang geen woord, Sönke Feddersen werd er 
gek van. Soms ging het een poosje goed, dan luisterde ze als ie-
mand tegen haar sprak en gaf ze ook antwoord als een normaal 
mens. En dan weer dat ongedurige gedrag.
 Ze werd zeventien, raakte zwanger en zei tegen niemand van 
wie. En ze wilde ook niet trouwen met Hauke Godbersen, die 
haar genomen zou hebben met haar neus in de lucht en de rest.
 Marret Feddersen was definitief de weg kwijt, destijds al. Het 
moest met haar onbekende minnaar zijn geweest zoals in de 
liedjes die ze zong. Schöner fremder Mann… Een van de drie 
jonge ingenieurs, ingekwartierd in café-pension Feddersen in 
de zomer van 1965, landmeters voor de herverkaveling… du bist 
lieb zu mir.
 Hij liet het Brinkebüllse buitengebied opgeruimd en over-
zichtelijk achter, zonder bomen en heggen, de brede landbouw-
wegen als langs een liniaal getrokken, gigantische stukken land, 
de wallen en de weidegronden met fruitbomen platgewalst. 
 De wereld van Marret Feddersen verliet hij als zijn pension-
kamer: verwoest en omgewoeld, alles geruïneerd door zijn zwa-
re laarzen.
 Ze was verdreiht, ze kon vleermuizen horen en op geploegde 
akkers vuurstenen vinden, maar als Ella Feddersen voor tachtig 
man rollade moest klaarmaken, had ze niets aan haar dochter. 
Zelfs niet bij het aardappelschillen. Dan zat ze voor zich uit te 
neuriën en sneed patroontjes in de schillen totdat Ella haar het 
mesje afpakte en bij de schouders de keuken uit duwde.
 Ze zag de grote vouwen niet die ze in de linnen tafelkleden of 
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dekbedovertrekken streek. Ze lette niet op lege glazen op de ta-
fels, op volle asbakken en stoffige vensterbanken. Niet op de be-
schonken gasten die nog aan de bar stonden als zij ’s ochtends 
ging melken. Ook niet op de snurkers en lallers die na de grote 
feesten in de hoekbank hingen als verdreven muiters.
 Omdat Marret hen niet zag en Sönke zelf over de tafel hing, 
trok Ella hen in haar eentje aan hun stropdas omhoog en leidde 
hen kort bij de teugel door de zaal naar de gang. Ze zette hen 
even tegen de garderobe aan, drukte hen hun schipperspet op 
het hoofd en duwde hen met een draai in de richting van de 
deur alsof ze een zwaar vat over de grond wilde rollen of een 
stalen gasfles. Ze pakte hen beet, zoals verplegers of veehande-
laren deden met hun weerspannige cliënten. Behendig, niet al te 
ruw, alleen stevig genoeg om duidelijk te maken dat het menens 
was.
 Maar Marret vond de laatste klokjesbloemen of klaprozen 
die op de met kunstmest bestrooide velden nog durfden te 
bloeien, plukte ze en droogde ze in de Shell-atlas, het enige gro-
te boek dat de familie Feddersen bezat.
 Ze voerde de dieren, bracht kuikens, biggen en kalveren 
groot. En als die volgroeid waren en zwaar genoeg om te slach-
ten en te verkopen, zag ze ze niet meer.
 Ze voerde ook de jongen, ze waste hem en kamde zijn haar 
en smeerde elke avond zijn borst in met Vicks-verkoudheids-
balsem; het kind dat ze zich op de hals had gehaald, net een 
hoestje, je raakte het nooit meer kwijt. Een chronische infectie 
die met een verkoudheidsbalsem niet meer weg te smeren was. 
Menthol op zijn borst omdat hij haar kwaal was. Het werd beter 
toen hij groter werd en met Sönke Feddersen achter de bar kon 
staan. Soms zag ze hem dan niet eens meer. 
 Ze boende de vloeren voor de feesten, het parket in de grote 
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zaal en als het glom, danste ze op haar schlagers. Ogen dicht en 
doorzingen, zeventien zijn en blijven, een meisje in zwart-wit 
zoals op de oude foto die in het café aan de muur achter de bar 
hing: Marret met het dansorkest in de grote Brinkebüllse zaal. 
De Barracuda’s, serieuze jongens met smalle stropdassen, gitaar, 
bas en drums, en in het midden een getoupeerd meisje met de 
microfoon. Witte puntschoenen en in het haar een zwarte band 
met stippen, haar glimlach veel te groot voor een café in 
Noord-Friesland. Marret Feddersen die kon zingen. De ster van 
Brinkebüll.
 Ze liep op haar kleppers door het dorp toen in de jaren na de 
herverkaveling de eerste Starfighters van het leger richting 
Noordzee over Brinkebüll kwamen vliegen. Het klonk als een 
explosie als de piloot de geluidsbarrière doorbrak, een gedon-
der dat uit de hemel kwam, het kon alleen een teken zijn. Na, 
Marret, geiht de Welt mol wedder ünner?
 Na die eerste straaljagers volgden er vele, soms dagelijks, ze 
stegen op vanaf de oude luchtmachtbasis die nu in de Koude 
Oorlog haar tweede bloei beleefde, hij lag een kleine twintig ki-
lometer bij het dorp vandaan. Hun gedonder werd net zo alle-
daags als de motorzagen van Karl Martensen of het geslijp uit de 
werkplaats voor landbouwmachines. Ze hoorden al snel net zo 
bij het dorp als het geblaf van de honden op de erven, het ge-
ronk van de tractoren op het land, het geloei van jonge koeien 
die naar de veeweegschaal werden gedreven en de dansmuziek 
elk weekend in café Feddersen.
 De vliegtuigen lieten sporen achter, witte strepen, parallellen 
en kruisen. De hemel boven Brinkebüll hing vol tekenen, maar 
behalve Marret zag niemand ze.
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2

Old man, look at my life

In november stond het water op de akkers, en de hemel legde 
stenen op het land, slijpstenen en leiplaten, beton, graniet, ce-
ment, grind en split. Dikke stapels zware grauwheid, alsof dit 
land nog vlakker moest worden. 
 Wolken als molenstenen op doorweekte velden, op huizen, 
stallen, schuren, carports, op ineengedoken veldstenen kerken 
die deze hemel ook niet helemaal leken te vertrouwen. Op een 
mager paard dat met gebogen hoofd bij de omheining van zijn 
natte wei stond, zijn achterhand doorgezakt. Nog één kiezel-
steentje, dan zou het waarschijnlijk omvallen. Het stond heel 
stil, het hoofd naar het oosten, weg van de westenwind die tus-
sen de kale bomen huishield als een doorgedraaide veldheer, die 
aan takken rukte en eikenstammen opzijduwde, een oude wind 
die veel gezien had, zwerfstenen had geslepen. Nu zweepte hij 
de regen op en liet vlaggen strak aan hun mast staan, drie dagen 
aaneen als hij er zin in had.
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 Het beste was om te doen als het magere paard, ineendui-
ken en heel stil blijven staan, rug in de wind, het hoofd gebo-
gen, Noord-Duitse afweerhouding. Het grote maalwerk zo 
min mogelijk vat op je laten krijgen, je wende je dat aan als je 
hier opgegroeid was. Zo erg dat je in de auto nog met opge-
trokken schouders zat als je door dit landschap reed. Hij 
merkte het en liet ze zakken, zette de ruitenwissers in de hoog-
ste stand. 
 Hij reed deze route nu zo vaak. Windvlagen die aan het stuur 
trokken, het grote gieren bij het zijraam, een dode vos in de 
berm. Don’t let it bring you down, hij zong dat lied al meer dan 
dertig jaar mee. Neil Young in de auto, vaste prik. Als er iemand 
meereed, liet hij de cd in het handschoenenvak verdwijnen, hij 
had geen zin meer in commentaar, hij genoot al jaren stiekem 
van zijn liefde voor Neil Young. Anderen vervalsten geld in de 
kelder of deelden tafel en bed met een latex pop. Hij voelde zich 
al drieënhalf decennium getroost door een kerel die geruite 
hemden droeg en met jammerende stem over gouden harten en 
oude mannen zong.
 En als hij in november over de uitgestorven wegen van de 
Sleeswijkse zandgronden, de Geest, moest rijden, was het ge-
jammer van deze man een grote steun. 
 Je had hier als mens niet veel in te brengen. Je kon de auto 
aan de kant zetten, uitstappen, de wind proberen te overstem-
men en te vloeken naar de regen – het haalde niets uit. Het ging 
hier helemaal niet om het beetje mens. 
 Dit was moreneland, het had een eeuwigheid onder het glet-
sjerijs gelegen, het was geslepen en bekrast, en het beetje wind 
en regen maakte hem niets uit. 
 Hij was niet blind, hij zag het allemaal: de verwaaide kraaien 
die in de voren van een nat stoppelveld waadden, de hopen kuil-
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gras onder wit plastic, verzwaard met oude banden, verpakte 
balen hooi op het verweesde land, de grote tanks van de bio-
gasinstallaties, hun groene koepels als het symbool van het 
maistijdperk. Hoeves die ooit met witte baksteen waren be-
kleed, stonden nu naast hun zinken tuinhek als ongelukkige 
bruiden die niemand wilde hebben. De velden waarop behalve 
mais alleen nog zonnepanelen of windturbines groeiden. De 
bushokjes, achter plexiglas de dienstregeling voor bussen, die 
dan toch niet kwamen. De hoge straatlantaarns met het bleke 
licht die in de stevige rukwinden heen en weer bewogen.
 In de verste verte geen schoonheid. Alleen kaal land, het zag 
er afgeleefd en afgebeuld uit. Een land dat je met een leugentje 
om bestwil zou willen troosten, waar je je hand op de grond zou 
willen leggen: het komt goed. Het komt allemaal weer goed. Het 
paaien met de mooie dagen, als de hemel zonder stenen was, 
windstille dagen, soms waren die er. Zangvogels, veldleeuweri-
ken, zwaluwen, bloeiende kastanjes en zilverpopulieren, den-
nen die geurden in de zon. Dagen met kleur: koolzaad en 
paardenbloem, zomergras, heide, zwartbonte koeien, zonsop- 
en zonsondergangen. Bij helder zicht een beetje schittering van 
de Waddenzee.
 Hij was verknocht aan dit ruige, afgesleten land, zoals je ver-
knocht was aan een kapotgeknuffeld pluchen beest dat een oog 
miste, dat op zijn buik kaal was. Ook een gevalletje handschoe-
nenvak, klep dicht en geen commentaar, hartelijk dank.
 Wat dat betreft, was hij genezen sinds Ragnhild voor het 
eerst hiernaartoe was meegereden, haar voeten op het dash-
board, tabakskruim van haar sjekkies op de zitting, een zak 
dropveters en een tube handcrème op haar schoot, en overal 
zakdoekjes. Dat kon hem destijds allemaal niets schelen, maar 
haar gegrinnik vanachter het autoraam wel, haar ‘O god,’ bij 
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elke betonnen bloembak en elke kunststof voordeur van de 
bouwmarkt. En vooral haar ‘Ach jezus, nee,’ toen ze bij het 
plaatsnaambord van Brinkebüll kwamen, en toen nog eens, 
grijnzend, op de parkeerplaats voor café Feddersen. Hij, honds-
trouw en diep gekwetst, had haar dat lang niet vergeven. Voor-
al zichzelf had hij niet kunnen vergeven dat zij hem zo gezien 
had. De jongen uit het dorp, met een kale buik, zo onnozel 
beledigd.
 Don’t let it bring you down, it’s only castles burning.

Hij zag zichzelf soms als een boer over de campus in Kiel be-
nen, met grote, diepe passen alsof hij nog steeds een kruiwa-
gen voor zich had. Of de steekwagen met biervaten en 
limonadekratten die naar de koelruimte moesten. De vloer-
boener voor het parket in de grote zaal. Hij zag zichzelf in de 
hoge ruiten van de faculteit voor geesteswetenschappen, een 
plattelandsbewoner op weg naar zijn werk, geen pak of witte 
boord kon dat verhullen. Op sommige dagen rook het in de 
instituutsbibliotheek naar boenwas. De vloer was van eiken-
hout, een breed visgraatpatroon in de kleur van barnsteen, zo-
als in de Brinkebüllse zaal.
 ’s Morgens kon je er niet werken, omdat de eerstejaars zich 
dan met hun boekenlijst door de gangen wurmden als jonge 
everzwijnen door het kreupelhout. Maar heel vroeg in de och-
tend of tegen de avond waren de leeszalen zo stil als een spook-
schip. Hij dreef er soms doel- en richtingloos door de tijden, 
tussen documenten en verzamelbundels die al tientallen jaren 
door niemand ter hand genomen waren. 
 De boeken die hij nodig had, stonden meestal in de kelder, 
waar nog kaartenbakken waren en tl-buizen die een nerveus 
licht verspreidden. Vaak deed hij ze niet eens aan omdat hij de 
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voorkeur gaf aan de kleine leeslampjes die op de tafels in de 
hoek stonden.
 Sommige dagen ging hij helemaal op in het lezen van oude 
documenten. Dan zat hij daar lange tijd als iets geheims dat on-
der stenen leefde, slechts af en toe opgeschrikt door studenten 
die nietsvermoedend het felle plafondlicht aandeden en van 
hem schrokken.
 Zoals gisteren die jonge vrouw met gebreid vest en sjaal, een 
van die mensen die het presteerden om het in een te warm ge-
stookte bibliotheek koud te hebben. 
 Ze had het licht meteen weer uitgedaan, haastig de boeken 
opgeraapt die uit haar handen waren gevallen, waarna ze was 
weggelopen richting leeszaal. Hij was even in de verleiding ge-
komen om op te springen en haar kreunend achterna te hinken, 
Quasimodo Feddersen, het fantoom van de prehistorie. De man 
die je niet in het donker wilde tegenkomen, die roerloos in 
schemerige hoekjes zat, in een kreukelig overhemd dat soms 
ook nog van achteren uit zijn broek hing. Die grote bleke vent 
uit de kelder; waarschijnlijk zag hij er op sommige dagen zelf uit 
als iets wat blootgelegd of opgegraven was. 
 Hij maakte een goede kans als monster in het spookhuis, 
mocht het met zijn contractverlenging niet lukken.
 Hij zou niet de eerste zijn die in dit vakgebied als bosgeest 
eindigde. Dat moest je als prehistoricus vóór zijn. Je moest niet 
te lang ergens in een kelder, groeve of grot blijven zitten, anders 
begon je vroeg of laat naar Atlantis te graven, fantaseerde je over 
veenlijklegendes of marcheerde je in Romeinse legionairsuit-
rusting over de Alpen, niets nieuws onder de zon. Zijn collega 
Dahlmann bracht zijn vakanties door als zwaardensmid in een 
Bronstijd-attractiepark. Zes weken lang in een dierenvel aan 
een aambeeld staan. Dan liever het spookhuis. 
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 De vrouw die voor hem was weggelopen, heette Sünje Gre-
gersen. Ze volgde zijn colleges, een van de stille studenten, al-
leen haar naam was hem opgevallen. Meer hoefde hij ook niet te 
weten. Hij kon zulke namen lezen als een stamboom of een cv. 
Sünje Gregersen, zo heette alleen iemand die uit het Noordwes-
ten kwam. District Noord-Friesland, eindexamen in Niebüll of 
Husum, misschien in Westerland, misschien in Wyk auf Föhr, 
maar hij gokte op het vasteland, een jeugd tussen gras en bieten 
op de Geest. Het klonk voor hem naar een boerderij op grond 
die nergens geschikt voor was. Naar dennen en stuifzand. Be-
hoorlijk vlak maar niet plat. 
 Een naam als een sleutelgat. Hij keek erdoorheen en kon al-
les zien: de scholiere met het maandabonnement, ’s morgens 
vroeg bij de bushalte in een of ander dorpje met ‘büll’ aan het 
eind. Hij zag de Noord-Duitse schuine regen en de capuchon 
die ze met twee handen bij haar gezicht vasthield zodat de wind 
hem niet van haar hoofd kon rukken.
 Hij kon de schoolbus met de beslagen ramen zien, die weer 
eindeloos lang zou doen over de twintig, dertig kilometer naar 
Niebüll of Husum; die zo traag als een aardappelrooier langs de 
Geestdorpen reed om ook alle andere capuchonkinderen bij el-
kaar te rapen. Pootaardappeltjes, uit de zanderige bodem ge-
schud en in het gymnasium uitgezet zodat er iets van hen zou 
worden. Hij kon zien hoe Sünje Gregersen half slapend voor de 
school stond totdat de conciërge vlak voor zevenen eindelijk 
met de sleutel kwam.
 En hij zag hoe ze ’s middags om twee uur uit de aardappel-
rooier stapte en door haar dorp liep, dat om die tijd in coma lag, 
niet aanspreekbaar. Het schoolbusbleke kind dat door de ach-
terdeur het huis binnensloop en daarna op sokken naar de keu-
ken. Hij kon zien hoe ze zat te eten met een boek naast haar 
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bord en daarna voorzichtig de trap opliep zonder met haar tas 
tegen de leuning te slaan en zonder langs de muur te schrapen. 
Hoe ze haar kamer binnenglipte en daar bleef tot haar ouders 
beneden van de bank waren opgestaan.
 Niemand kon zo zachtjes eten en geruisloos de trap opslui-
pen als kinderen die in Noord-Friesland waren opgegroeid. Als 
er daar iets voor de mensen heilig was, dan was het hun mid-
dagrust.
 De naam Sünje Gregersen verried meer dan ze ooit over 
zichzelf zou vertellen. De rest verried haar gezicht, heel licht, 
een beetje ingevallen zoals Hollanders of Vlamingen ze schil-
derden op oude schilderijen. Noordzeegezichten, het profiel 
weggeslepen door de westenwind. Niets kwam naar voren, niets 
stak uit, je zag hen makkelijk over het hoofd.
 Van dit soort waren er veel en ze herkenden elkaar.
 Alles wat hij van haar kon weten, wist zij ook over hem. Ze 
had niet meer nodig dan zijn naam, Ingwer Feddersen. Dat 
voor zijn naam nu ‘dr.’ stond, dat hij haar universiteitsdocent en 
opgravingsleider was, dat speelde allemaal geen rol. Eindexa-
men in Husum, studie en promotie in Kiel. Hij was zo iemand 
die in de aardappelrooier had gezeten. Hij kon heel zachtjes 
eten.
 Een van de capuchonkinderen die als verstekelingen de col-
legezalen en werkgroepruimtes kwamen binnengeslopen, als 
gasten die niemand had uitgenodigd. Tot op de dag van van-
daag verbaasde hij zich erover dat hij al die jaren nooit was ont-
maskerd. Dat het bij niemand was opgekomen dat hij daar 
helemaal niet hoorde. Sommige dagen leek hij er nog steeds op 
te wachten dat er iemand kwam om hem uit te kunnen sorteren, 
hem op de andere aardappelhoop te leggen.
 Dat iemand hem erop zou kunnen betrappen dat hij in zijn 
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kelder zat, met opgravingsrapporten en pollendiagrammen 
voor zich, de Nääs in de Böker, in plaats van echt iets te doen: 
mais hakselen, het spatbord aan de tractor lassen of in de gro-
te zaal de dansvloer boenen en daarna voor tachtig gasten 
dekken.
 Honderd kilometer lag er tussen de Universiteit van Kiel en 
café Feddersen, hij was al dertig jaar niet meer de Kümmerling, 
de schrielkip, met de toog tot aan zijn borst, maar zodra hij een 
van die namen hoorde, stond hij in de Brinkebüllse zaal. Of zat 
hij in een bushokje en trok zijn hoofd in onder een hemel van 
molenstenen.
 Soms als hij in zijn volgestouwde kantoor aan zijn bureau 
zat, leek plotseling Sönke Feddersen voor hem te staan, in zijn 
zwarte corduroy broek, de handen in zijn zij, spuwend op het 
tapijt omdat hij dit allemaal onbegrijpelijk vond. Hoe kon ie-
mand zo dom zijn: om achter stapels boeken te hangen en stof-
fige pagina’s door te spitten, en het leven van een mijt of een 
pissebed te leiden. Hoe kon iemand vijftien hectare land en een 
café laten liggen, om stenen en gebroken potten op te graven.
 Sönke Feddersen, de Kröger, de waard. Hij had alles wat in 
zijn vermogen lag gedaan om van de vaderloze jongen van Mar-
ret Ünnergang wat halfweegs Normales te maken. Hij had hem 
boven op de vloerboener over het parket geduwd totdat hij 
groot en sterk genoeg was om het zware ding zelf te duwen. Hij 
had hem achter de bar gezet, op een omgekeerd limonadekrat 
zodat hij bij de tap kon en hem, zodra zijn benen lang genoeg 
waren, achter het stuur van de IHC-tractor laten plaatsnemen. 
Hij had hem van alles laten doen: hooi persen, mest strooien, 
melken, ’s avonds in de gelagkamer de asbakken legen en  
’s morgens na de feesten de toiletten schrobben.
 Hij kocht een tenorhoorn voor hem toen hij zeven werd, liet 
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hem op zijn twaalfde in de maat marcheren met de harmonie 
van Brinkebüll en stuurde hem op zijn vijftiende naar de repeti-
tieavonden van de jeugdbrandweer. Hij kortwiekte om de zes 
weken zijn haar met een mes, op een krukje voor de stal, ‘dat du 
mol wedder as een Minsch utsiehst.’
 En toen: gymnasiast. Nog steeds wist Sönke Feddersen niet 
wat er misgegaan was. Waaraan hij dat verdiend had.
 Pf. Op de hoge School!
 Hij had dat ‘Pf’ met een grote boog uitgespuwd alsof hij een 
hap van iets walgelijks, iets bedorvens had genomen. Het spu-
wen begon in de eerste klas. De ‘Sexta’ zeiden ze in Husum op 
het gymnasium. ‘Pf’ zei Sönke Feddersen en hij hield niet meer 
op met spuwen. ‘Quinta,’ ‘Quarta,’ ‘Tertia’… Hij bleef spuwen tot 
aan het eindexamen. Hij begreep de wereld niet meer toen Ing-
wer Feddersen zich ook nog aan zijn militaire dienst onttrok en 
als vervangende dienstplicht oude mannetjes schoonboende die 
in het bejaardentehuis op hun dekbedovertrek lagen te kwijlen. 
En wat al niet meer.
 Hij spuwde op zijn studiebeursaanvraag, zijn afstuderen, zijn 
doctorstitel.
 En bleef in café Brinkebüll op zijn post. Drieënnegentig jaar, 
artrose en aan één oog blind, net als Marret Ünnergang: hij zag 
alleen wat hij wilde zien. 
 Dat vreemden grijnsden als ze onverwacht voor een biertje 
en een worst het café kwamen binnenvallen, zag hij niet. Als hij 
met de bestelling naar de keuken schuifelde, wezen ze naar de 
groene spaarkas en de stoffige Wurlitzer-jukebox in zijn eiken-
houten kast, ze rolden met hun ogen als ze de afbeeldingen van 
vrolijke landlopers aan de muur ontdekten of de asbakken die 
een drankvertegenwoordiger tientallen jaren geleden had weg-
gegeven: aardige mensen drinken graag kümmerling.


