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Daarom moet ik steeds terug

naar al die plekken in de toekomst
om mezelf te ontmoeten

en te blijven onderzoeken,

met de maan als enige getuige

en dan fluitend van vreugde

over stenen en aardkluiten lopen,
met bestaan als enige opdracht,
met de weg als enige familie.

Pablo Neruda
‘De wind’, uit: Einde van de wereld






DEEL EEN

1862-1880






Ik kwam ter wereld op een dinsdag in de herfst van 1880,
onder het dak van mijn grootouders van moederskant in
San Francisco. Terwijl in dat labyrintische huis mijn moe-
der met dapper hart en afgemat lijf lag te hijgen en te
zwoegen, bruiste op straat het woelige leven van de Chi-
nese wijk m de kok wachten. Ik ben pas op latere leeftijd
de details rond mijn geboorte te weten gekomen, maar
het zou erger zijn als ik ze nooit had ontdekt; ze hadden
ook zoek kunnen raken op de grillige paden van de ver-
getelheid. Er zijn zoveel geheimen in mijn familie dat ik
misschien niet eens genoeg tijd heb om ze allemaal te
onthullen: de waarheid is vluchtig, schoongespoeld door
stortregens. Mijn grootouders verwelkomden me ont-
roerd — ondanks het feit dat ik volgens sommige getui-
gen een afzichtelijke baby was — en legden me tegen mijn
moeders borst, waar ik een paar minuten ineengedoken
bleef liggen, de enige die ik bij haar heb kunnen zijn.
Daarna blies oom Lucky zijn adem in mijn gezicht om
zijn geluk op mij over te brengen. Het was een nobel ge-
baar en een feilloze methode, want gedurende ten min-
ste deze eerste dertig jaar van mijn bestaan is het me goed
vergaan. Maar, opgelet, ik moet niet op de zaken voor-
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uitlopen. Dit is een lange geschiedenis en ze begint ver
voor mijn geboorte. Er is geduld voor nodig om haar te
vertellen, en meer nog om ernaar te luisteren. Wie on-
derweg de draad kwijtraakt, moet niet wanhopen, want
die wordt ongetwijfeld een paar pagina’s verderop weer
opgepakt. Omdat we toch ergens moeten beginnen, la-
ten we dat dan in 1862 doen en laten we, met de natte
vinger, zeggen dat de geschiedenis begint met een meu-
belstuk van onwaarschijnlijke afmetingen.

Paulina del Valles bed werd besteld in Florence, een
jaar na de kroning van Victor Emanuel, toen in het nieu-
we koninkrijk Italié Garibaldi’s kogels nog nagalmden; het
stak gedemonteerd de oceaan over in een oceaanstomer
uit Genua, kwam van boord in New York te midden van
een bloedige staking en werd overgeladen op een van de
stoomschepen uit de rederij van mijn grootouders van va-
derskant, de familie Rodriguez de Santa Cruz, in de Ver-
enigde Staten wonende Chilenen. Kapitein John Som-
mers moest de kisten in ontvangst nemen, die in het
Italiaans waren gemerkt met maar één woord: NAJADEN.
Deze robuuste Engelse zeeman, van wie slechts een ver-
bleekt portret en een door de talloze overtochten zeer
versleten leren hutkoffer vol eigenaardige manuscripten
bewaard zijn gebleven, was mijn overgrootvader, zoals ik
onlangs heb ontdekt, toen mijn verleden na jaren van mys-
terie eindelijk duidelijk begon te worden. Ik heb John
Sommers, vader van Eliza Sommers — mijn grootmoeder
van moederskant —, nooit gekend, maar van hem heb ik
een zekere zwerflust geérfd. Deze man van de zee, een en
al zout en horizon, kreeg de taak het Florentijnse bed in
het ruim van zijn schip naar de andere kant van het Ame-
rikaanse continent te brengen. Hij moest de blokkade van
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de yankees en de aanvallen van de geconfedereerden om-
zeilen, tot de zuidgrenzen van de Atlantische Oceaan va-
ren, de verraderlijke wateren van de Straat van Magalla-
nes oversteken, de Stille Oceaan op varen en na enkele
korte stops in verscheidene Zuid-Amerikaanse havens
koers zetten naar het noorden van Californié, het vroe-
gere goudgebied. Hij had nauwkeurige orders gekregen
om de kisten aan de kade in San Francisco te openen, toe-
zicht te houden op de scheepstimmerman — terwijl die
voorzichtig, om het houtsnijwerk niet te beschadigen, de
stukken als een puzzel in elkaar paste —, de matras en de
sprei van robijnrood brokaat over het bed te leggen, het
bakbeest op een platte kar te zetten en het met een slak-
kengang naar het centrum van de stad te sturen. De voer-
man moest twee rondjes om Union Square rijden en nog
twee extra om een bel te luiden tegenover het balkon van
de minnares van mijn grootvader, alvorens het bed af te
leveren op zijn eindbestemming: het huis van Paulina del
Valle. Hij moest dit huzarenstukje leveren terwijl de bur-
geroorlog volop woedde en yankee-legers en geconfede-
reerden elkaar in het zuiden van het land afslachtten en
niemand in de stemming was voor grappen of belletjes.
John Sommers gat vloekend instructies, want tijdens de
maanden varen was dat bed symbool geworden voor dat-
gene waar hij in zijn werk de grootste hekel aan had: de
grillen van zijn bazin, Paulina del Valle. Bij de aanblik van
het bed op de kar besloot hij met een zucht dat dit het
laatste zou zijn wat hij voor haar zou doen; hij stond twaalf
jaar onder haar bevel en de grens van zijn geduld was be-
reikt. Het meubelstuk is nog altijd intact, het is een lood-
zware kolos van gepolychromeerd hout; aan het hoofd-
einde staat de god Neptunus, omringd door schuimende
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golven en diepzeewezens in bas-reliéf, terwijl aan het voe-
teneinde dolfijnen en zeemeerminnen spelen. Binnen een
paar uur kon half San Francisco het sensationele ledikant
bekijken; de bijslaap van mijn grootvader echter, aan wie
het spektakel was opgedragen, liet zich niet zien toen de
kar tweemaal met zijn gerinkel voorbijkwam.

‘Mijn triomf was van korte duur,” bekende Paulina me
vele jaren later, toen ik erop stond het bed te fotografe-
ren en de bijzonderheden te horen. ‘De grap keerde zich
tegen mij. Ik dacht dat ze Feliciano zouden uitlachen,
maar ze lachten mij uit. Ik had de mensen verkeerd in-
geschat. Wie had zich zoveel schijnheiligheid kunnen
voorstellen? In die tijden was San Francisco een wespen-
nest van corrupte politici, boeven en vrouwen van lichte
zeden.’

‘Ze konden de provocatie niet waarderen,’” suggereer-
de ik.

‘Nee. Men verwacht dat wij vrouwen de reputatie van
de echtgenoot beschermen, al is hij nog zo’n schoft.’

‘Uw man was geen schoft,” sprak ik haar tegen.

‘Nee, maar hij had domme streken. Hoe dan ook, ik
heb geen spijt van het fameuze bed, ik heb er veertig jaar
lang in geslapen.’

‘Wat deed uw man toen hij wist dat hij betrapt was?’

‘Hij zei dat ik, terwijl het land hevig bloedde door de
burgeroorlog, Caligula-meubels kocht. En hij ontkende
alles, uiteraard. Niemand met een beetje hersens geeft
ontrouw toe, al betrap je hem tussen de lakens.’

‘Zegt u dat uit eigen ervaring?’

‘Was dat maar zo, Aurora!” antwoordde Paulina del
Valle zonder aarzeling.

Op de eerste foto die ik van haar heb genomen, toen
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ik dertien jaar was, leunt Paulina in haar mythologische
bed op kussens van geborduurd satijn, in een kanten hemd
en met een halve kilo sieraden om. Zo heb ik haar vele
malen gezien en zo had ik haar willen zien toen ze stierf,
maar zij wenste het graf in te gaan in het mistroostige ha-
bijt van de karmelietessen en wilde dat er een aantal ja-
ren lang gezongen missen werden opgedragen voor haar
zielenrust. ‘Ik heb al een hoop schandalen veroorzaakt,
het is tijd om het hoofd in de schoot te leggen,” was haar
uitleg toen ze wegzonk in de winterse melancholie van de
nadagen. Toen ze het einde naderbij zag komen, werd ze
angstig. Ze liet het bed naar de kelder verbannen en daar-
voor in de plaats een houten verhoging met een met crin
gevulde matras neerzetten, om te kijken of Petrus een
streep zou halen door het zondeboek, zoals ze zei. De
schrik was echter niet groot genoeg om zich van andere
materiéle zaken te ontdoen, en tot haar laatste snik had
ze de teugels van haar inmiddels danig geslonken finan-
ciéle imperium in handen. Van de onstuimigheid uit haar
jeugd was aan het einde van haar leven nog maar weinig
over, zelfs de ironie vloeide weg, maar mijn grootmoeder
creéerde haar eigen legende en geen matras met crin of
karmelietessenhabijt zou die kunnen verstoren. Het Flo-
rentijnse bed, dat ze met het grootste plezier door de al-
lerbelangrijkste straten van San Francisco had laten voe-
ren om haar echtgenoot te treiteren, was een van haar
glorieuze momenten. In die tijd woonde het gezin in San
Francisco onder een andere achternaam — Cross — omdat
geen Noord-Amerikaan het welluidende Rodriguez de
Santa Cruz y del Valle kon uitspreken, wat jammer is,
want de oorspronkelijke naam heeft de oude bijklank van
de inquisitie. Ze waren net verhuisd naar de wijk Nob
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Hill, waar ze een kapitale villa hadden laten bouwen, een
van de meest opulente van de stad, een wanstaltig voort-
brengsel van verscheidene rivaliserende architecten die
om de haverklap werden aangenomen en ontslagen. De
familie had haar fortuin niet vergaard tijdens de goud-
koorts van 1849, zoals Feliciano beweerde, maar dankzij
het voortreffelijke zakelijke instinct van zijn vrouw, die op
het idee kwam verse producten van Chili naar Californié
te vervoeren op een bed van antarctisch ijs. In die roeri-
ge tijden kostte een perzik een ounce goud en zij wist van
die omstandigheden handig gebruik te maken. Het ini-
tiatief had succes en op een gegeven moment hadden ze
een hele vloot varen tussen Valparaiso en San Francisco,
die het eerste jaar leeg terugkeerde, maar later beladen
met Californisch meel; daarmee drukten ze verscheidene
Chileense boeren uit de markt, inclusief Paulina’s vader,
de geduchte Agustin del Valle, wiens graan in de silo’s
wormstekig werd omdat hij niet kon concurreren met het
hagelwitte meel van de yankees. Van de razernij werd ook
zijn lever wormstekig. Aan het einde van de goudkoorts
keerden duizenden en duizenden avonturiers armer dan
ze vertrokken waren terug naar hun plaats van herkomst,
nadat ze bij het najagen van een droom hun ziel en ge-
zondheid hadden verloren; Paulina en Feliciano werden
echter rijk. Ze verwierven een vooraanstaande positie in
de hoge kringen van San Francisco, ondanks het bijna on-
overkomelijke obstakel van hun Spaanse accent. ‘In Ca-
lifornié heb je allemaal nieuwe rijken van slechte afkomst;
onze stamboom gaat terug tot de kruistochten,” bromde
Paulina dan, voordat ze zich gewonnen gaf en naar Chili
terugkeerde. Het waren echter geen adellijke titels of
bankrekeningen geweest die de deuren voor hen open-
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den, maar de sympathie van Feliciano, die vrienden maak-
te onder de machtigste mannen van de stad. Het bleek
daarentegen nogal moeilijk om zijn ostentatieve, grof ge-
bekte, oneerbiedige en dominante vrouw te verdragen.
Het moet gezegd worden: Paulina boezemde in het be-
gin altijd de mengeling van fascinatie en hevige angst in
die men tegenover een leguaan voelt; alleen wanneer je
haar beter leerde kennen, ontdekte je haar gevoelige kant.
In 1862 schoof ze haar man naar voren in de handelson-
derneming voor de intercontinentale spoorlijn, waarmee
ze hun rijkdom bezegelden. Ik begrijp niet waar die vrouw
haar goede neus voor zaken vandaan had. Ze kwam uit
een familie van Chileense veeboeren die beperkt van in-
zicht en arm van geest waren; ze werd grootgebracht tus-
sen de muren van het ouderlijk huis in Valparaiso, de ro-
zenkrans biddend en bordurend, omdat haar vader
geloofde dat onwetendheid de gehoorzaamheid van vrou-
wen en armen garandeert. De beginselen van het schrij-
ven en het rekenen beheerste ze nauwelijks, ze had in haar
leven geen boek gelezen en optellen deed ze met haar vin-
gers — aftrekken deed ze nooit —, maar alles wat haar han-
den aanraakten veranderde in goud. Als haar kinderen en
familieleden niet alles erdoorheen hadden gejaagd, zou ze
luisterrijk als een keizerin gestorven zijn. In die jaren werd
de spoorlijn aangelegd die het oosten en westen van de
Verenigde Staten met elkaar moest verbinden. Terwijl ie-
dereen investeerde in aandelen in de twee bedrijven en
inzette op welke van die twee de rails het snelst zou aan-
leggen, vouwde zij, onverschillig voor die onbezonnen
wedloop, een kaart uit over de tafel in de eetkamer en be-
studeerde geduldig als een topograaf het toekomstige tra-
ject van de trein en de plaatsen waar in overvloed water
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aanwezig was. Lang voordat de nederige Chinese arbei-
ders in Promotory in Utah met de laatste nagel de trein-
rails met elkaar verbonden, en voordat de eerste locomo-
tief het continent doorkruiste met zijn geraas van
schuivend ijzer, zijn vulkanische rookpluim en zijn des-
perate geloei, haalde zij haar echtgenoot over land te ko-
pen in de gebieden die zij op haar kaart had aangegeven
met kruisjes in rode inkt.

‘Daar zullen de dorpen gesticht worden, want er is wa-
ter, en in elk ervan zullen wij een winkel hebben,” legde
ze uit.

‘Dat kost een hoop geld,” riep Feliciano geschrokken
uit.

‘Zorg dat je het kunt lenen, daar zijn banken voor.
Waarom zouden we ons eigen geld op het spel zetten als
we over andermans geld kunnen beschikken?’ voerde
Paulina aan, zoals altijd in dit soort gevallen.

Ze waren druk aan het onderhandelen met banken en
grond aan het kopen door het halve land, toen de toe-
stand met de concubine tot uitbarsting kwam. Het ging
om een actrice genaamd Amanda Lowell, een eetbare
Schotse van melkwit vlees met ogen van spinazie en een
perziksmaak, naar zij die haar hadden geproefd verze-
kerden. Ze zong en danste slecht maar met zwier, speel-
de in onbeduidende kluchten en verlevendigde feesten
van magnaten. Ze had een slang van Panamese herkomst,
lang, dik en tam, maar huiveringwekkend om te zien, die
om haar lijf kronkelde tijdens haar exotische dansen en
die nooit blijk had gegeven van een kwaadaardig karak-
ter, tot ze op een ongelukkige avond opkwam met een
verendiadeem in het haar en het dier, dat de hoofdtooi
verwarde met een nietsvermoedende papegaai, op het
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punt stond zijn bazin te wurgen in zijn ijver de vogel op
te slokken. De mooie Lowell was allesbehalve een van
de duizenden ‘bezoedelde duifjes’ uit het liederlijke le-
ven van Californié; ze was een hooghartige courtisane
bij wie je niet met geld alleen in de gratie kon komen, je
moest ook goede manieren en charme hebben. Dankzij
de vrijgevigheid van haar begunstigers had ze een goed
leven en middelen te over om een horde talentloze ar-
tiesten te ondersteunen; ze was gedoemd om arm te ster-
ven, want ze leefde op grote voet en gaf weg wat ze over-
hield. In de bloei van haar jeugd hield ze het verkeer op
met haar elegante voorkomen en haar rode leeuwenma-
nen, maar haar voorliefde voor schandalen had haar lot
ten kwade gekeerd: ze kon in een opwelling een goede
naam en een familie te gronde richten. Voor Feliciano
was dat risico een extra prikkel; hij had een zeeroversin-
borst en het idee met vuur te spelen bracht hem even-
zeer in verleiding als de geweldige billen van La Lowell.
Hij bracht haar onder in een appartement midden in het
centrum, maar vertoonde zich nooit met haar in het
openbaar, want hij was al te goed bekend met het ka-
rakter van zijn echtgenote, die in een vlaag van jaloezie
eens de pijpen en mouwen van al zijn pakken had afge-
knipt en ze voor de deur van zijn kantoor had gesmeten.
Voor zo’n stijlvolle man als hij, die zijn kleding in Lon-
den liet vervaardigen door de kleermaker van prins Al-
bert, was dat een nekslag geweest.

In San Francisco, een mannenstad, was de echtgenote
altijd de laatste die op de hoogte was van echtelijke on-
trouw, en in dit geval was het Lowell zelf die het bericht
verspreidde. Nauwelijks had haar begunstiger zijn hielen
gelicht, of ze kraste streepjes in de posten van haar he-
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melbed, één voor elke ontvangen minnaar. Ze was een
verzamelaarster, ze interesseerde zich niet voor mannen
vanwege hun persoonlijke verdiensten, maar vanwege het
aantal streepjes; ze wilde de mythe van de betoverende
Lola Montez overtreffen, de Ierse courtisane die in de tij-
den van de goudkoorts als een wervelwind door San Fran-
cisco was gegaan. De roddel over de streepjes van La Lo-
well ging als een lopend vuurtje rond en de heren vochten
om haar te bezoeken, zowel vanwege de bekoring van de
mooie vrouw, die velen van hen al kenden in bijbelse zin,
als vanwege de aardigheid om naar bed te gaan met de
bijzit van een van de vooraanstaande mannen van de stad.
Het nieuws bereikte Paulina del Valle toen het heel Ca-
lifornié al rondgegaan was.

‘Het meest vernederende is nog wel dat die grappen-
maakster jou de hoorntjes opzet en dat iedereen rondba-
zuint dat ik getrouwd ben met een lulletje rozenwater!”
snauwde Paulina tegen haar echtgenoot in de Saraceen-
se stijl die ze bij zulke gelegenheden placht te bezigen.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz wist niets van die
activiteiten van de verzamelaarster en hij viel bijkans dood
neer van ongenoegen. Hij had zich nooit kunnen voor-
stellen dat vrienden, kennissen en anderen die hem enor-
me gunsten verschuldigd waren, hem op zo’n manier te
kijk zouden zetten. Hij gaf echter niet zijn geliefde de
schuld, want hij aanvaardde gelaten de wispelturigheden
van het andere geslacht, heerlijke wezens maar zonder
morele basis, altijd bereid om voor de verleiding te zwich-
ten. Terwijl zij toebehoorden aan de aarde, de humus, het
bloed en de orgaanfuncties, waren de mannen voorbe-
stemd voor het heldendom, de grote ideeén en — hoewel
niet in zijn geval — de heiligheid. Door zijn echtgenote
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