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Hier zal ik lang blijven. Over deze plek tussen zee en bos ligt
een zwaarmoedige verveling, die ik weldadig vind. Alles is stil
en roerloos. Alleen de witte wolken bewegen langzaam; maar
de wind waait zo hoog boven de golven en de boomtoppen dat
de zee en de bomen niet ruisen. Hier heerst diepe eenzaamheid,
die voel je altijd, ook als je je onder de talrijke mensen begeeft,
in het hotel, op de wandelpromenade. De muziekkapel van
het kuuroord speelt meestal weemoedige Zweedse en Deense
melodieén, maar zelfs hun vrolijke stukken klinken vermoeid
en gedempt. Als de muzikanten uitgespeeld zijn, komen ze
zwijgend de treden van de kiosk af en verdwijnen met hun
instrumenten langzaam en droef de lanen in.

Dit schrijf ik op een vel papier, terwijl ik mij in een boot
langs de oever laat roeien.

De oever is lieflijk en groen. Eenvoudige landhuizen met
een tuintje; in de tuintjes staan banken vlak bij het water;
achter de huizen een smalle, witte straat, en aan de overkant
van de straat het bos. Dat strekt zich uit over het vasteland,
ver, licht oplopend, en daar waar het ophoudt staat de zon. Zijn
avondgloed rust op het smalle, langgerekte gele eiland aan de
overzijde. De roeier zegt dat je er in twee uur kunt komen. Tk
zou er wel eens heen willen. Maar hier wil ik ook niet weg;
ik ben altijd dicht in de buurt van het kleine dorp; liefst nog
vlak aan de kust of op mijn terras.

Ik lig onder de beuk. De zware namiddag drukt de takken naar
beneden; af en toe hoor ik mensen lopen op de weg langs het
bos; maar ik kan ze niet zien want ik beweeg me niet en mijn
ogen zijn gericht op de hemel. Ik hoor ook het heldere gelach
van kinderen, maar de grote stilte om mij heen zuigt elk geluid
meteen op, en nauwelijks een seconde nadat het verklonken is,
lijkt het al heel lang voorbij. Als ik mijn ogen sluit en meteen
weer opendoe, ontwaak ik als na een lange nacht. Zo glyd ik
weg van mijzelf en verdwijn als een stuk natuur in de grote
rust om mij heen.
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Maar nu is het uit met die heerlijke rust. Die komt niet meer
terug, niet in de roeiboot en ook niet onder de beuk. Alles lijkt
in één keer veranderd. De wijsjes van de muziekkapel klinken
pittig en vrolijk; de mensen die langslopen praten honderduit;
de kinderen lachen en schreeuwen. Zelfs de lieve zee, die zo
zwijgzaam leek, slaat ’s nachts met kabaal tegen de kust. Mijn
leven is weer luid geworden. Nimmer was ik met zo’n licht
gemoed van huis vertrokken; er was niets wat ik onvoltooid
had achtergelaten. Ik had mijn doctoraalexamen gedaan; een
kunstzinnige ambitie, die ik mijn hele jeugd gekoesterd had,
had ik eindelijk begraven, en juffrouw Jenny was getrouwd
met een horlogemaker. Daarmee had ik het zeldzame geluk
een reis te kunnen beginnen zonder een geliefde en zonder een
illusie mee te moeten sjouwen. Het besef dat ik een levensfase
had afgesloten gaf me een veilig en goed gevoel. En nu is alles
weer voorbij; — want mevrouw Friederike is er.

’s Avonds laat op mijn terras; ik heb een lantaren op mijn tafel
gezet en ik zit te schrijven. Het is tijd dat er in alles klaarheid
komt. Tk teken het gesprek op, het eerste gesprek met haar na
zeven jaar, het eerste na dat ene moment. . .

Het was aan het strand, rond het middaguur. Ik zat op
een bank. Af en toe liepen er mensen voorbij. Een vrouw met
een klein jongetje stond op de aanlegsteiger, te veraf om haar
gezichtstrekken goed te kunnen onderscheiden. Zij was me
trouwens nog helemaal niet opgevallen; ik weet alleen dat ze
daar allang stond toen ze eindelijk de brug verliet en in mijn
richting kwam. Ze hield het knaapje aan de hand. Nu zag ik
dat ze jong en slank was. Haar gezicht kwam me bekend voor.
Ze was nog tien passen van me verwijderd; toen stond ik vlug
op en liep haar tegemoet. Ze glimlachte, en ik wist wie ze was.

‘Ta, ik ben het,’ zei ze en reikte me de hand.

‘Tk heb u meteen herkend,” zei ik.

‘Tk hoop dat dat niet te moeilijk was,” antwoordde ze. ‘En
u bent eigenlijk ook niets veranderd.’
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“Zeven jaar ... zeiik.

Ze knikte. ‘Zeven jaar ...

We zwegen beiden. Ze was zeer mooi. Nu gleed er een
lachje over haar gezicht, ze keerde zich naar de jongen die
ze nog altijd aan de hand hield, en zei: ‘Geef die meneer eens
een hand.” De kleine deed het, maar keek me daarbij niet aan.

‘Dit 1s myn zoon,’ ze1 ze.

Het was een knap, gebruind ventje met lichte ogen.

‘Het is toch mooi dat je elkaar nog eens tegenkomt in het
leven,” begon ze. ‘Tk had niet gedacht . .

‘Het is ook vreemd,’ zei ik.

“Waarom?’ vroeg ze, terwijl ze me voor het eerst recht in
mijn ogen keek, lachend. ‘Het is zomer . . . iedereen is op reis,
nietwaar?’

De vraag naar haar man lag nu op mijn lippen, maar ik
durfde die niet uit te spreken.

‘Hoelang blijft u hier?’ vroeg ik.

“Veertien dagen. Dan tref ik mijn man in Kopenhagen.’

Ik keek haar met een snelle blik aan; zij keek onbevangen
terug: ‘Verwondert u dat soms?’

Ik voelde mij onzeker, onrustig bijna. Als iets onbegrijpe-
lijks kwam het mij plotseling voor dat men dingen zo totaal
vergeten kan. Want nu besefte ik pas: aan dat ene moment
zeven jaar geleden had ik lange tijd zo weinig gedacht dat het
leek alsof ik het nooit had meegemaakt.

‘Maar u hebt me vast nog veel te vertellen,” begon zj
opnieuw. ‘Veel, heel veel. U bent zeker allang dokter?’

‘Niet zo lang — sinds een maand.’

‘Uw gezicht heeft nog steeds iets kinderlijks. Uw snor lijkt
wel opgeplakt.’

Vanuit het hotel klonk overdreven hard de bel voor het eten.

‘Adieu,’ zei ze prompt, alsof ze alleen maar daarop had
staan wachten.

‘Kunnen we niet samen gaan?’ vroeg ik.
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‘Ik eet met de jongen op mijn kamer, ik ben niet graag
onder zoveel mensen.’

“Wanneer zien we elkaar weer?’

Ze wees met twinkelende ogen naar de kleine strandprome-
nade. ‘Hier kom je elkaar toch vanzelf tegen,” zei ze, en toen
ze merkte dat ik door haar antwoord onaangenaam getroffen
was, voegde ze eraan toe: “Vooral als men daar zin in heeft.
—Tot ziens.’

Ze reikte me de hand en zonder nog één keer om te kijken,
liep ze weg. Maar de kleine jongen keek nog een keer over zijn
schouder naar mjj.

Ik heb die hele middag en die hele avond over de promenade
heen en weer gelopen en zij is niet gekomen. Misschien is ze
alweer vertrokken? Het zou me eigenlijk niet mogen verbazen.

Er is een dag voorbijgegaan zonder dat ik haar heb gezien. De
hele ochtend heeft het geregend en behalve ik was er niemand
op de promenade. Een paar keer ben ik langs het hotel gelopen
waar ze logeert, maar ik weet niet welke ramen van haar kamer
zijn. ’s Middags hield het op met regenen en ik maakte een
lange wandeling over de weg langs de zee, helemaal tot het
volgende dorp. Het was vochtig en zwoel.

Onderweg heb ik nergens anders aan kunnen denken dan
aan die tijd van toen. Ik zag het allemaal weer duidelijk voor
me. Het vriendelijke huis waar ik woonde en het tuintje met
de groengelakte stoelen en tafel. En het stadje met zijn stille,
witte straten. En die verre, in de nevel verdwijnende heuvels.
En boven dat alles lag een bleekblauwe hemel, die er zo bjj
hoorde, als was er op de hele wereld nergens een lucht die zo
bleek en blauw was. Ook de mensen van toen zag ik allemaal
weer voor me; mijn klasgenoten, mijn leraren, ook Friederikes
man. Ik zag hem niet zoals hij op dat laatste moment ver-
schenen was, maar anders; — ik zag hem met die zachte, wat
vermoeide uitdrukking op zijn gezicht, zoals hij altijd door de
straat naar school stapte en ons, jongens, vriendelijk groette.
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En zoals hij aan tafel zat, altijd tussen Friederike en mjj in,
meestal zwijgend. Ik zag hem zoals ik hem vaak uit het raam
van mijn kamer had gezien: in de tuin aan de groengelakte
tafel, terwijl hij bezig was ons huiswerk te corrigeren. En ik
herinnerde mij hoe Friederike de tuin in liep om hem zijn
kopje koffie te brengen en daarbij glimlachend omhoog keek
naar mijn raam met een blik die ik toen niet begreep . . . pas
in dat allerlaatste uur. — Nu weet ik ook dat ik al vaker aan
dat alles heb teruggedacht. Maar niet als aan iets levends, meer
als aan een afbeelding die thuis ergens stil en vredig aan de
muur hangt.

We hebben vandaag naast elkaar op het strand gezeten
en we hebben met elkaar gesproken alsof we vreemden voor
elkaar waren. De jongen speelde bij onze voeten met zand
en steentjes. Het was niet alsof er ons iets bedrukte: gewoon
als mensen die niets voor elkaar betekenen en die door een
toevallig verblijf in dezelfde badplaats elkaar even tegenko-
men, hebben wij met elkaar gebabbeld; over het weer, over
de omgeving, over de mensen, ook over de muziek en over
een paar nieuwe boeken. Terwijl ik naast haar zat, ervoer ik
dat niet als onaangenaam; maar toen ze opstond en wegging,
vond ik het ineens onverdraaglijk. Ik had haar willen naroe-
pen: zég me toch iets, maar dat zou ze niet eens begrepen
hebben. En nu ik er nog eens over nadenk: wat had ik anders
mogen verwachten? Dat ze mij bij onze eerste ontmoeting zo
vriendelijk tegemoet was getreden, was blijkbaar alleen aan de
verrassing toe te schrijven; wellicht ook aan het fijne gevoel
ergens in den vreemde een oude kennis tegen het ljjf te lopen.
Maar nu heeft ze de tijd gehad zich alles weer voor de geest te
halen, net als ik; en dit waarvan ze hoopte dat het voorgoed
uit haar herinnering zou zijn verdwenen, is met volle kracht
weer teruggekomen. Tk kan ook absoluut niet bevroeden wat
zij vanwege mij heeft moeten doorstaan, waar ze misschien
zelfs vandaag de dag nog onder te lijden heeft. Dat zij bij hem
gebleven is, zie ik wel; en dat zij zich weer met elkaar verzoend
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hebben, daarvan is dat vierjarig jongetje het levend bewijs; —
maar je kunt je met elkaar verzoenen zonder te vergeven, en
je kunt vergeven zonder te vergeten. — — Ik zou moeten maken
dat ik hier wegkwam, dat zou beter zijn voor ons allebei.

In een vreemde, weemoedige schoonheid komt dat hele jaar
weer naar boven, en ik maak alles weer mee. Kleine dingen
schieten me te binnen. Ik herinner me de herfstochtend waarop
ik, begeleid door mijn vader, aankwam in de kleine stad, waar
ik het laatste jaar van het gymnasium zou doen. Ik zie duide-
lijk het schoolgebouw weer voor me, midden in het park met
zijn hoge bomen. Ik herinner me hoe ik rustig mijn huiswerk
maakte in de mooie, ruime kamer, ik herinner me de vriende-
lijke gesprekken over mijn toekomst die ik aan tafel voerde met
mijn leraar en waar Friederike met een glimlach naar luisterde;
de uitstapjes met medescholieren over de straatweg naar het
volgende dorp; en alle onbeduidende dingen grijpen mij zo aan,
alsof mijn hele jeugd erin besloten lag. Waarschijnlijk zouden
al die dagen in de donkerste vergetelheid hebben gerust, als ze
niet werden beschenen door de gloed van dat allerlaatste uur.
En het merkwaardigste is: sinds Friederike in mijn omgeving
verblijft, lijken mij die dagen zelfs dichterbij dan de dagen van
afgelopen meli, toen ik de juffrouw liefhad die in juni met de
horlogemaker trouwde.

Toen ik vanmorgen vroeg naar mijn venster liep en naar het
grote terras beneden keek, zag ik Friederike met haar zoontje
aan een tafel zitten; zij waren de eerste ontbijtgasten. Hun tafel
was precies onder mijn raam en ik riep ze een goedemorgen
toe. Ze keek naar boven. ‘Al zo vroeg wakker?’ zei ze. ‘Heeft
u geen zin om naar ons te komen?’

De volgende minuut zat ik al bij haar aan tafel. Het was een
schitterende morgen, koel en zonnig. We kletsten weer over
onbelangrijke dingen, net als laatst, en toch was alles anders.
Achter onze woorden gloeide de herinnering. Wij liepen het
bos in. Daar begon ze over zichzelf te praten en over thuis.
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‘Bij ons is alles nog precies hetzelfde als toen,” zei ze, ‘alleen
onze tuin is mooier geworden. Mijn man besteedt daar veel
tijd aan sinds we de kleine hebben. Volgend jaar krijgen we
zelfs een serre.

Ze praatte door. ‘Sinds twee jaar hebben we bij ons een
schouwburg, de hele winter wordt er opgetreden, tot aan
Palmzondag. Ik ga er twee, drie keer in de week heen, meestal
met mijn moeder, die vindt het kostelijk.’

‘Tk ook naar de schouwburg!” riep de kleine, die Friederike
aan het handje had.

‘Natuurlijk, jij ook. ’s Zondagsmiddags,” legde ze uit aan
mij, ‘dan spelen ze namelijk soms stukken voor kinderen;
daar ga ik dan met de jongen naartoe. Maar ik amuseer me
dan ook uitstekend.’

Ze wilde dat ik van alles over mij vertelde. Over mijn
beroep of andere ernstige zaken vroeg ze weinig; ze wilde
vooral weten hoe ik mijn vrije tijd doorbracht en ze was
nieuwsgierig naar de gezellige genoegens van de grote stad.

Ons gesprek verliep vrolijk; met geen woord werd gerept
over die ene gemeenschappelijke herinnering — en toch was die
beslist bij haar, evenals bij mij, voortdurend aanwezig. Urenlang
wandelden we rond en ik voelde me bijna gelukkig. Soms liep
de kleine tussen ons in en dan raakten onze handen elkaar als
we over zijn haar streken. Maar we deden allebei alsof we het
niet merkten en we praatten gewoon door, heel onbevangen.

Toen ik weer alleen was verdween mijn goede stemming al
gauw. Want ineens voelde ik weer dat ik niets van Friederike
wist. Ik vond het onbegrijpelijk dat mij dat tijdens ons hele
gesprek niet gestoord had en ik vond het vreemd dat Friederike
zelf niet de behoefte had gevoeld erover te praten. Want zelfs
als ik zou aannemen dat tussen haar en haar man over dat
ene moment al jaren niet meer gesproken werd — zijzelf kon
het toch niet vergeten zijn? Het moest toch destijds serieuze
gevolgen hebben gehad, na mijn woordeloze afscheid — hoe had
zij daar niet over kunnen spreken? Had ze soms verwacht dat

DE VROUW VAN DE WIJZE 15



