VAN DE NU VOLGENDE GESCHIEDENIS heb ik ruim een halve
eeuw geleden kennis genomen in het huis van mijn over-
grootmoeder, de oude senatorsvrouw Feddersen, terwijl ik
tegen haar leunstoel zat en me verdiepte in een in blauw kar-
ton gebonden tijdschrift; of het een nummer van de Leipziger
is geweest of een deeltje van de Hamburger Bloemlezingen kan
ik mij niet meer herinneren. Nog voel ik, als een huivering,
hoe de hand van de ruim tachtigjarige vrouw daarbij liefko-
zend over de haren van haar achterkleinkind gleed. Zijzelf en
die tijd zijn reeds lang begraven; vergeefs ook heb ik later die
bladen er nog op nagezocht; hierdoor durf ik geenszins in te
staan voor de waarheid van de hier vermelde feiten, maar
evenmin kan ik meegaan met iemand die ze zou willen be-
strijden; slechts één ding kan ik met zekerheid zeggen: nooit
is er in mijn leven iets gebeurd waardoor ze weer in mij wer-
den opgeroepen, maar toch zijn ze sinds die tijd niet meer uit
mijn gedachten verdwenen.

Het was in het derde decennium van onze eeuw, op een na-
middag in oktober —zo begon de toenmalige verteller —dat ik
in een hevig noodweer over een Noordfriese dijk reed. Aan
mijn linkerkant had ik nu al meer dan een uur het verlaten
polderland, waar ook het laatste vee was weggehaald; aan
mijn rechter, dreigend nabij, de Noordzeewadden. Vanaf de
dijk zou men eigenlijk de kwelders en eilanden moeten kun-
nen zien, maar ik zag niets dan de geelgrauwe golven, die on-



ophoudelijk, alsof ze brulden van woede, tegen de dijk beuk-
ten en mij en mijn paard af en toe bespatten met smerig
schuim; daarachter een schemering vol onrust, waarin he-
mel en aarde niet te onderscheiden waren; want ook de hal-
ve maan, die nu aan de hemel stond, werd meestentijds door
jagende wolkensluiers aan het oog onttrokken. Het was ijs-
koud; met mijn verkleumde handen kon ik nauwelijks de
teugel houden, en ik sloeg geen acht op de meeuwen en
kraaien die zich ononderbroken schreeuwend en krassend
door de storm het land in lieten drijven. De nacht begon te
vallen, en de hoeven van mijn paard kon ik al niet goed meer
onderscheiden. Geen levende ziel had mijn pad gekruist, ik
hoorde niets dan het geschreeuw van de vogels als ze mij of
mijn trouwe merrie met hun lange vleugels rakelings voor-
bijschoten en het geraas van wind en water. Ik moet beken-
nen dat ik af en toe naar een veilige plek verlangde.

Het was nu al voor de derde dag zulk weer en ik had mij al
te lang laten ophouden door een zeer dierbaar familielid, op
een hofstee die hij bezat in een van de meer noordelijke
buurtschappen. Maar vandaag kon dit niet langer; ik moest
voor zaken naar de stad, die ook nu nog wel op een afstand
van enkele uren naar het zuiden voor mij lag, en ondanks alle
overredingskunst van mijn neef en zijn lieve vrouw, ondanks
de mooie, zeligekweekte perinette- en grand-richard-appels,
die nog geproefd moesten worden, was ik 's middags wegge-
reden. ‘Wacht maar tot je bij de zee bent!” had hij me nog
vanuit zijn huisdeur nageroepen. ‘Je keert wel weer om! Je
kamer wordt voor je vrijgehouden!”

Eninderdaad, toen een zwart wolkendek het om mij heen
aardedonker maakte en de huilende windstoten mij en mijn
merrie op datzelfde moment van de dijk dreigden te duwen,
flitste het door mij heen: “‘Wees geen dwaas! Keer om en ga
terug naar je vrienden, terug naar dat warme nest!” Maar
toen bedacht ik dat de weg terug waarschijnlijk nog langer
zou zijn dan die naar mijn reisdoel; en dus draafde ik verder
en trok de kraag van mijn mantel tot over mijn oren.
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Nu echter kwam mij op de dijk iets tegemoet. Ik hoorde
niets, maar steeds duidelijker meende ik, wanneer de halve
maan een zwak licht naar omlaag zond, een donkere gestalte
te ontwaren; en al gauw toen deze naderbij kwam, zag ik het:
een gestalte op een paard, een hoogbenige, magere schim-
mel; een donkere mantel fladderde om zijn schouders en ter-
wijl hij mij in vliegende galop passeerde, keken mij vanuit
een bleek gezicht twee vurige ogen aan.

Wie was dat? Wat wilde hij? — En nu drong tot mij door dat
ik noch de hoefslag, noch het hijgen van het paard had ge-
hoord; en toch waren paard en ruiter mij rakelings voorbijge-
reden!

In gedachten hierover reed ik verder, maar veel tijd om na
te denken kreeg ik niet, want nu reed hij mij van achteren
opnieuw voorbij. Het leek of de fladderende mantel mijin het
voorbijgaan raakte, en net als de eerste keer was de verschij-
ning mij zonder geluid voorbijgestoven. Daarop zag ik hem
steeds verder van mij vandaan; en toen was het plotseling net
of ik zijn schim langs de binnenkant de dijk zag afgaan.

Met enige aarzeling reed ik erachteraan. Op de bewuste
plek aangekomen zag ik beneden in de polder vlak bij de dijk
het glanzende water van een groot wiel —zo noemen ze daar
de gaten die bij een dijkdoorbraak in het land worden gesla-
gen en die dan meestal als kleine, maar diepe poelen achter-
blijven.

Ondanks de beschutting van de dijk was het water opval-
lend onrustig; de ruiter kon het niet verstoord hebben; ik zag
verder niets van hem. Maar ik ontwaarde wel iets anders, dat
ik met vreugde begroette: voor mij, laag uit de polder, glin-
sterde mij vanaf verschillende plaatsen een groot aantal licht-
jes tegemoet. Ze leken uit een groepje langwerpige Friese
huizen te komen, dat daar verspreid lag over terpen die ver-
schillend van hoogte waren; vlak voor mij echter, half tegen
de binnendijk aan, lag een groot huis van hetzelfde type. Aan
de zuidkant, rechts van de voordeur, zag ik dat alle ramen
verlicht waren; daarachter ontwaarde ik mensen, en on-



danks de storm meende ik hen te horen. Mijn paard was al
eigener beweging de weg langs de dijk opgelopen, die mij
voor de deur van het huis bracht. Het was kennelijk een her-
berg, want voor de ramen ontwaarde ik de zogenaamde
‘ricks™*: op twee steunen rustende balken met grote ijzeren
ringen, waaraan het vee en de paarden die hier moeten
wachten, kunnen worden vastgemaakt.

Ik bond mijn paard aan zo’n ring vast en vertrouwde het
hierna toe aan de knecht, die mij tegemoet kwam toen ik de
halbinnentrad. ‘Is hier een vergadering?’ vroeg ik hem, want
uit de kamerdeur drong nu duidelijk het geluid van stemmen
en glasgerinkel tot mij door.

‘Is wull so wat,”* antwoordde de knecht in Platduits — later
vernam ik dat dit naast het Fries hier al meer dan honderd
jaar in zwang was — ‘Diekgraf und Gevollméachtigten un
wecke von de annern Interessenten! Dat is um 't hoge Wa-
ter!’*

Toen ik binnentrad, zag ik aan een lange tafel, die onder de
ramen geplaatst was en waar een schaal met punch op stond,
ongeveer een dozijn mannen zitten; en een man die er bij-
zonder voornaam uitzag, leek mij de scepter over hen te
zZwaaien.

1k groette en vroeg of ik erbij mocht komen zitten, wat mij
welwillend werd toegestaan. ‘U houdt hier de wacht?’ zei ik
tegen dezelfde man. ‘Het is bar en boos buiten; de dijken zul-
len het zwaar te verduren hebben!”’

‘Zeker,” antwoordde hij. ‘Maar wij, hier aan de oostkant,
denken nu wel buiten gevaar te zijn. Alleen daarginds, aan de
overkant, is het niet veilig. De dijken zijn daar grotendeels
nog van het oude type; onze zeedijk is al in de vorige eeuw
opnieuw gelegd. — Wij hebben het daarnet buiten koud ge-
kregen, en u,” voegde hij eraan toe, ‘zal het wel niet anders
zijn vergaan. Maar wij moeten het hier nog een paar uur uit-
houden; buiten hebben we betrouwbare mensen, die ons op
de hoogte houden.” En nog voor ik bij de herbergier wat kon
bestellen, was mij al een dampend glas toegeschoven.



Ik vernam al gauw dat mijn vriendelijke buurman de dijk-
graaf was. We waren in gesprek geraakt en ik begon hem
over mijn vreemde ontmoeting op de dijk te vertellen. Hij
was één en al aandacht, en plotseling merkte ik dat alle ge-
sprekken om ons heen verstomd waren. ‘De schimmelrui-
ter!” riep iemand uit het gezelschap, en er ging een golf van
schrik door de anderen.

De dijkgraaf was opgestaan. ‘Jullie hoeven niet te schrik-
ken,’” sprak hij over de tafel heen, ‘het gaat niet speciaal om
ons. In 1817 was het ook voor de overkant bestemd; laten we
hopen dat ze op alles zijn voorbereid!’

Ik voelde alsnog een huivering bij mij opkomen. ‘Neemt u
mij niet kwalijk,” zei ik, ‘maar wat is er met die schimmelrui-
ter?’

Buiten de kring, achter de kachel, zat, ietwat in elkaar ge-
doken, een kleine magere man in een kaal zwart jasje; zijn
ene schouder leek een beetje uit te steken. Hij had niet aan
het gesprek van de anderen deelgenomen, maar zijn ogen,
die ondanks zijn schaarse grijze haren nog steeds door don-
kere wimpers omlijnd werden, lieten duidelijk zien dat hij
hier niet was gekomen om te slapen.

Naar hem strekte de dijkgraaf zijn hand uit: ‘Onze school-
meester,” sprak hij met luide stem, ‘is hier degene die u dat
het beste kan vertellen, al doet hij dat wel op zijn eigen ma-
nier en niet zo goed als mijn oude huishoudster Antje Voll-
mers het zou doen.’

‘Dat meent u niet, dijkgraaf,” klonk, vanachter de kachel,
deietwat versleten stem van de schoolmeester, ‘dat u mij wilt
vergelijken met die onnozele heks van u.’

‘Ja, ja, schoolmeester,” antwoordde de ander, ‘maar aan
heksen schijnen dergelijke verhalen het best te kunnen wor-
den toevertrouwd.’

‘Laten we het er dan maar op houden,” sprak de kleinge-
bouwde man, ‘dat we het hierover niet helemaal eens zijn;’
en over zijn fijne gelaat gleed een superieur lachje.

‘U ziet,” fluisterde de dijkgraat mij in het oor, ‘hij is nog



steeds een tikje hoogmoedig; als jongeman heeft hij ooit
theologie gestudeerd en louter vanwege een afgesprongen
huwelijk is hij hier in zijn geboortedorp als schoolmeester
blijven hangen.’

De oude man was inmiddels uit zijn hoekje bij de kachel te
voorschijn gekomen en had naast mij aan de lange tafel
plaats genomen. ‘Vertel, vertel op, meester,’ riepen een paar
jongeren uit het gezelschap.

‘Natuurlijk,” sprak de grijsaard, terwijl hij zich tot mij richt-
te, ‘wil ik graag aan uw verzoek voldoen; maar er zit veel bij-
geloof tussen en het is een hele kunst dat erbuiten te hou-
den.’

‘Ik zou het juist op prijs stellen als u dat niet weglaat,” ant-
woordde ik; ‘u kunt erop vertrouwen dat ik zelf wel het kaf
van het koren zal scheiden.’

De oude man keek mij met een begrijpend lachje aan:
‘Goed dan,’ zei hij. ‘In het midden van de vorige eeuw, of om
preciezer te zijn, vlak daarvoor en erna, was er hier een dijk-
graaf die van dijken en sluizen meer wist dan wat je normaal
van een boer of een landeigenaar kunt verwachten. Maar het
hield ook weer niet over, want wat de echte vakmensen
daarover hadden opgeschreven, had hij nauwelijks gelezen;
zijn kennis berustte enkel op eigen denkwerk, al was hij daar
wel van jongs af aan mee bezig geweest.

U zult al wel gehoord hebben, mijnheer, dat Friezen goed
kunnen rekenen en ook over onze Hans Mommsen uit Fah-
retoft heeft u vast wel eens horen praten.* Dat was een boer,
maar toch kon hij kompassen en scheepsklokken, telescopen
en orgels maken. Wel, de vader van de latere dijkgraaf was
net zo iemand, maar dan in het klein. Hij bezat in de polder
een paar stukken grond, waarop hij koolzaad en bonen ver-
bouwde en ook een koe liet grazen. Tussendoor, in de herfst
en het voorjaar, werkte hij ook als landmeter en s winters,
als vanaf zee de noordwester aan zijn luiken rammelde, was
hij in zijn woonkamer bezig met pen en graveerstift. De jon-
gen zat daar meestal bij en over zijn leerboek of bijbel heen
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keek hij dan, met zijn hand in zijn blonde haar woelend, hoe
zijn vader bezig was met meet- en rekenwerk. En op een
avond vroeg de jongen hem waarom iets dat hij net had opge-
schreven, juist op deze manier moest en of het niet anders
zou kunnen, en gaf toen zijn eigen kijk op het probleem.
Maar zijn vader, die het antwoord schuldig moest blijven,
schudde zijn hoofd en zei: ““Dat kan ik je niet uitleggen; hou
het er maar op dat het zo moet en dat jij je vergist. Als je er
meer over wilt weten, zoek je morgen maar een boek op dat
in de kist op zolder ligt en door een zekere Euclides* geschre-
ven is; daarin wordt het uitgelegd!”

—De volgende dag was de jongen naar de zolder gegaan en
hij had het boek al gauw gevonden, want veel boeken waren
er niet in huis; maar zijn vader lachte toen hij het voor hem
op tafel legde; het was een Hollandse Euclides en Hollands,
ook al was het dan half Duits, begrepen ze geen van beiden.
““Ja, ja,”” zei hij, “dat boek is nog van mijn vader; die begreep
het. Maar is er niet een in het Duits?”’

De jongen, die niet van veel woorden hield, keek zijn vader
rustig aan en zei alleen: ““Mag ik het houden? Een Duitse is er
niet.”

En toen de oude man knikte, liet hij hem nog een ander,
half verscheurd boekje zien. “Dit 00k?’’ vroeg hij weer.

““Neem ze allebei maar,” zei Tede Haien. ‘“Veel zul je er niet
aan hebben.”

Maar het tweede boek was een kleine Hollandse gramma-
tica, en omdat de winter nog lang niet voorbij was, had hij er,
toen tenslotte de kruisbessen in hun tuin weer bloeiden, al zo
veel profijt van gehad, dat hij de Euclides, die toen toonaan-
gevend was, bijna geheel begreep.

— Ik weet, mijnheer,” onderbrak de verteller zichzelf, 'dat
dit verhaal ook over Hans Mommsen verteld wordt; maar
wij hadden hier al onze Hauke Haien —zo heette de jongen —
toen de eerste nog geboren moest worden. U weet ook wel
dat er maar één keer een grotere beroemdheid hoeft te ko-
men en men dicht hem alles toe wat, of het nu waar is of niet,
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ooit door zijn voorgangers zou zijn bedreven. —

De oude man zag dat de jongen noch voor koeien, noch
voor schapen iets voelde en het nauwelijks merkte als de bo-
nen bloeiden, terwijl dat toch voor iedere polderman een
bron van vreugde is. Daarnaast bedacht hij dat de kleine stee
wel eenbestaan kon bieden aan een boer en een hulpje, maar
niet aan een halve geleerde met een knecht, en verder nog
dat hijzelf ook niet echt veel had bereikt. Daarom besloot hij
zijn opgeschoten jongen naar de dijk te sturen, waar hij van
Pasen tot Sint-Maarten* met andere arbeiders grond moest
kruien. ““Dat zal hem genezen van die Euclides,” zei hij bij
zichzelf.

En de jongen kruide, maar de Euclides had hijj altijd in zijn
zak, en wanneer de werkmensen ‘s morgens of tijdens de
middagschaft hun brood opaten, zat hij op zijn omgekeerde
kruiwagen met het boek in zijn hand. En wanneer in de
herfst het water steeds hoger kwam en het werk menigmaal
stilgelegd moest worden, ging hij niet met de anderen mee
naar huis, maar bleef met zijn handen over zijn knieén ge-
vouwen aan de glooiende zeekant van de dijk zitten. Daar zat
hij dan urenlang te kijken hoe de grijze Noordzeegolven
steeds hoger tegen het gras van de dijk sloegen. Pas wanneer
zijn voeten nat waren gespoeld en het schuim in zijn gezicht
spatte, schoof hij een paar voet omhoog en bleef dan weer
zitten. Hij hoorde het gedruis van het water, noch het gekrijs
van de meeuwen en strandlopers die over of om hem heen
vlogen en hem bijna met hun vleugels raakten, waarbij hun
zwarte ogen in de zijne priemden; evenmin zag hij hoe v66r
hem de nacht bezit nam van de onmetelijke, wilde water-
woestijn; hij had enkel oog voor de schuimende kraag van de
branding, die bij hoogwater met felle slag steeds weer dezelf-
de plek trof en vlak voor hem de grasmat van de steile dijk
wegsloeg.

Als hij lange tijd zo had zitten staren, knikte hij soms lang-
zaam met zijn hoofd of tekende, zonder op te kijken, met zijn
hand een flauwelijn in de lucht, alsof hij zo de glooiing van de
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dijk minder steil wilde maken. Wanneer het z6 donker werd
dat alle aardse dingen om hem heen uit het zicht verdwenen
en alleen het donderend geluid van de golven overbleef,
stond hij op en draafde half doorweekt naar huis.

Toen hij zo op een avond bij zijn vader, die zijn meetappa-
raten aan het poetsen was, de kamer binnenstapte, veerde
die op: “Wat voer jij buiten uit? Je had wel kunnen verzui-
pen; de golven vreten vandaag aan de dijk!”’

Hauke keek hem koppig aan.

““Hoor je me niet? Ik zeg dat je had kunnen verzuipen!”’

““Ja,” zei Hauke, ““‘maar ik ben toch niet verzopen!”

““Nee,” antwoordde de oude man na een poosje en keek
hem schijnbaar afwezig aan, ‘“deze keer nog niet.”

““Maar,” ging Hauke verder, ““onze dijken zijn niks
waard!”’

“Wat zeg je, jongen?"”’

“De dijken, zeg ik!”

“De dijken zijn wat?”’

Ze deugen niet, vader!” antwoordde Hauke.

De oude man lachte hem in zijn gezicht uit. ““Wat nu, jon-
gen? Je bent zeker het wonderkind van Liibeck!""*

Maar de jongen liet zich niet van de wijs brengen. ‘‘De zee-
kant is te steil,” zei hij. ““Als er weer eens zo’'n stormvloed als
vroeger komt, dan kunnen we ook hier achter de dijk verzui-
pen.”

De oude man haalde zijn pruimtabak uit zijn zak, nam een
pluk en schoof die achter zijn kiezen. ‘‘En hoeveel wagens
heb je vandaag gekruid?”’ vroeg hij geérgerd. Want hij be-
greep wel dat ook het werk aan de dijk geen eind had ge-
maakt aan het denkwerk.

"Ik weet hetniet, vader,” zei hij. “Zo’'n beetje wat de ande-
ren ook deden, misschien een half dozijn meer; maar — de
dijken moeten anders worden!”’

““Nou,” vond de oude man en hij lachte luid, ‘“‘misschien
breng je het nog eens tot dijkgraaf; dan maak je ze maar an-
ders!”
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“Ja, vader!” antwoordde de jongen.

De oude man keek hem aan en slikte een paar keer. Toen
liep hij de kamer uit; hij wist niet wat hij de jongen moest
antwoorden.

Ook toen tegen het eind van oktober het werk aan de dijk
voorbij was, bleef voor Hauke Haien de gang naar de zeekant
in het noorden het favoriete tijdverdrijf. Rond Allerheiligen
razen de najaarsstormen over ons land, zodat het bij ons heet
dat Friesland die dag beklagen mag. Maar Hauke keek ernaar
uit, zoals de kinderen tegenwoordig naar het kerstfeest uit-
kijken.* Werd er een springvloed verwacht, dan kon je er ze-
ker van zijn dat hij, ondanks storm en noodweer, ergens ver
weg moederziel alleen op de dijk lag. En als de meeuwen
krijsten, als het water tegen de dijk beukte en bij het terugrol-
len hele repen gras mee de zee in sleurde, zou je Haukes boze
gelach hebben kunnen horen. “Veel bijzonders kunnen jul-
lie niet,” schreeuwde hij tegen hetlawaaiin, ‘‘net als de men-
sen!”” En ten slotte holde hij dan, vaak in het donker, vanaf
zijn verlaten plek langs de dijk naar huis, totdat hij de lage
deur onder zijn vaders rieten dak bereikt had, waar zijn opge-
schoten gestalte onderdoor glipte, de kleine woonkamer in.

Soms had hij een handvol klei bij zich. Dan ging hij naast
zijn vader zitten, die hem nu liet begaan, en kneedde bij het
schijnsel van de dunne vetkaars allerlei dijkmodellen, legde
zein een platte bak met water en probeerde daarin de invloed
van de golven na te bootsen; of hij nam zijn lei en tekende
daarop het profiel voor de zeekant van de dijk zoals het vol-
gens hem eruit moest zien.

Hetkwam niet in hem op met zijn vroegere schoolmakkers
op te trekken; van hun kant schenen die zich aan zo'n dro-
mer evenmin iets gelegen te laten liggen. Toen het weer win-
ter was geworden en de vorst zijn intrede had gedaan, zwierf
hij nog verder weg, naar plekken aan de dijk waar hij voor-
dien nooit was geweest, totdat de onafzienbare, met ijs be-
dekte waddenvlakte voor hem lag.
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