Een schitterende verkennlng van
T liefde, verraad en moraal in het Penang
van de jaren twintig
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PROLOOG

Lesley
Doornfontein, Zuid-Afrika, 1947

Een verhaal kan, net als een bergvogel, een naam meevoe-
ren tot voorbij de wolken, zelfs tot voorbij de tijd zelf. Dat zei
Willie Maugham tegen me, vele jaren geleden.

Hij is al heel lang niet in mijn gedachten verschenen, maar
nu ik op deze herfstochtend vanaf mijn stoep naar de bergen
staar, hoor ik zijn dunne, droge stem, met zijn onberispelijke
dictie, zo correct, zoals alles aan hem. In mijn herinnering zie
ik hem weer op zijn laatste avond in ons oude huis aan de an-
dere kant van de wereld, wij tweeén op de veranda achter het
huis, zacht pratend, de vollemaan een rond bootje van licht
stuurloos boven de zee. Alle anderen in het huis lagen al in
bed. Toen het ochtend werd, vertrok hij per schip vanuit Pe-
nang, en daarna heb ik hem nooit meer gezien.

Tienduizend dagen en nachten zijn er sinds die avond de
eindeloze rivier afgedreven. Nu woon ik aan de oever van een
andere zee, een zee van stil steen en zand.

Een half uur eerder zat ik op de stoep te ontbijten toen ik bene-
den op de bergkam een vertrouwde gedaante de steile, stoffige
weg op zag fietsen. Ik volgde hem met mijn ogen toen hij over
de helling verscheen en freewheelend langs de met populieren
omzoomde oprit naar beneden kwam. Bij de stoep stapte hij af
en zette hij zijn fiets op de standaard.

‘Goeiemore, mevrouw Hamlyn, riep hij.

‘Mogge, Johan!

Hij haalde een pakketje uit zijn fietstas, liep de stoep op en
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gaf het aan me. Het was ingepakt in stevig pakpapier en dicht-
gebonden met een touwtje dat er twee keer omheen was ge-
wikkeld, maar ik kon zien dat het een boek was. Robert was
inmiddels al bijna negen jaar dood, maar zijn post — catalogi
en geschenken van antiquarische boekhandelaren in Londen,
nieuwsbrieven van zijn clubs - bleef hiernaartoe druppelen
lang nadat ik de afzenders over zijn dood had bericht.

‘Het is niet voor meneer Hamlyn, zei Johan. ‘Het is voor u’

‘O?’ Ik tastte mijn zakken af naar mijn leesbril, zette hem op
en tuurde door mijn wimpers naar de naam die op het pakje
was getypt: mevrouw Lesley C. Hamlyn.

Heel even bleef ik naar mijn eigen naam staren. Afgezien
van de maandelijkse brief van mijn zoon in Londen kon ik me
niet heugen wanneer ik voor het laatst post had ontvangen die
aan mij was geadresseerd.

Johan wees naar de postzegels. ‘Gekke vogel’

‘Het is een neushoornvogel, zei ik. Met zijn grote, gebogen
snavel en een zware, hoornachtige kuif zag hij er grappig uit.
Hij zat op een tak boven de woorden B.M.A. MALAYA.

‘Bewaart u ze voor me?’

Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wat? O ja, natuurlijk’ Ik legde
het pakje op de tafel. ‘Een kopje thee, Johan?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb vandaag een volle postzak’
Hij draaide zich om en wilde vertrekken, maar ik hield hem
tegen. ‘Wacht even, Johan. Ik liep haastig het huis in en kwam
even later terug met een papieren zakje. ‘Een paar koeksusters
voor je!

‘Baie dankie! Die van u zijn het lekkerst, zelfs nog lekkerder
dan die van tannie Elsie.

‘Laat haar dat maar niet horen’

Ta, ze is nog steeds nijdig dat u de prijs voor de beste melk-
tert hebt gewonnen op de kerkbasaar. Ze zei tegen mijn moe-
der dat u eigenlijk niet eens aan de wedstrijd had mogen mee-
doen’
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Zelfs na vijfentwintig jaar waren er nog altijd mensen in het
district die me als een buitenstaander beschouwden.

Johan bekeek me met een licht bezorgde blik op zijn gezicht.
Hij knikte naar het pakje dat hij me had gebracht. “Toch geen
slecht nieuws, hoop ik?’

Ik gaf geen antwoord. Hij stapte op zijn fiets en verdween
over de weg, terwijl ik hem nakeek. Ik liep terug naar de ta-
fel, ging zitten, haalde het pakje naar me toe en bestudeerde
het. Er stond geen retouradres op, maar uit de poststempels,
die waren uitgelopen als oude tatoeages, maakte ik op dat
het in de loop van september 1946 vanuit Penang verzonden
was. De wirwar van overlappende adressen in verschillende
handschriften had op de een of andere manier mijn verwaaide
spoor opgepakt: het pakje was naar Roberts oude advocaten-
kantoor in Londen gestuurd, voordat het naar onze notaris
in Kaapstad was doorgestuurd en het me, bijna een half jaar
nadat het in Penang was gepost, op deze schapenboerderij
vijfentwintig kilometer buiten Beaufort West had gevonden.

Ik sneed het touwtje door met mijn fruitmesje, stak de punt
in de vouw van de verpakking en scheurde het pakje open met
twee of drie snelle halen. De hoek van een boek kwam tevoor-
schijn. Ik trok het pakpapier los tot de titel zichtbaar werd: The
Casuarina Tree door W. Somerset Maugham.

Verder zat er niets in het pakje — geen brief, geen kattebel-
letje. Ik pakte het boek en draaide het om. Robert verzamelde
eerste drukken en hij had alle boeken van Willie Maugham:
zijn romans en zijn verhalenbundels, de toneelstukken en de
essays. Het kwam bij me op dat het boek dat ik in mijn handen
hield ook een eerste druk was. De kleuren van de tropische
bomen en de blauwe hemel op het stofomslag waren al ver-
bleekt.

De inhoudsopgave vermeldde zes verhalen. Ik bladerde
naar het laatste verhaal. Terwijl ik zachtjes mompelend de
openingsalinea las, werd ik onmiddellijk teruggevoerd naar
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Malaya. Ik werd bevangen door een drukkende tropische hit-
te, benauwend en zwoel, en de doordringende, zilte geur van
de wadden bij eb verstopte mijn neusgaten.

Ik controleerde de titelpagina, maar daar stond geen op-
dracht en ook geen handtekening. Onder de titel was het
mysterieus ogende symbool afgebeeld dat Maugham in al zijn
boeken zette. Maar dit exemplaar zag er een beetje anders uit:
een onbekende hand had er een dunne, zwarte verticale recht-
hoek omheen getekend die het symbool in het midden om-
sloot. Het kader werd precies doormidden gedeeld door een
andere rechte zwarte lijn, die van boven naar beneden liep.

Verward fronste ik mijn wenkbrauwen.

Een ogenblik later zag ik het en begreep ik wat de lijnen me
wilden vertellen. Voorzichtig, alsof ik bang was dat de recht-
hoek rond het symbool bij een onverhoedse beweging los zou
raken, legde ik het boek op de tafel. De opengeslagen bladzijde
bolde iets op in een vluchtig briesje en ging toen weer plat
liggen. Ik leunde achterover in mijn stoel, met mijn blik strak
gericht op het symbool, dit anker dat vastzat in het papier.

Robert en ik waren eind 1922 uit Penang verkast en met een
oceaanstomer van P&O naar Kaapstad gevaren. We brachten
twee aangename weken door in een hotel aan zee voordat we
de trein namen naar Beaufort West, een stadje zon vijthon-
derd kilometer naar het noordoosten. Bernard, Roberts neef,
was schapenboer, en op zijn land had hij een bescheiden bun-
galow voor ons laten bouwen. De bungalow, gewit en afgedekt
met een dak van donkergroen geschilderde tinnen golfplaten,
stond op een hoge, brede bergkam. Vanaf de diepe, bescha-
duwde veranda - ik zou er nooit aan kunnen wennen dat de
plaatselijke bevolking het een ‘stoep’ noemde, hield ik mezelf
voor — hadden we een onbelemmerd uitzicht op de bergen
in het noorden. Die waren een eeuwigheid geleden ontstaan
door de laatste rimpelingen van aardverschuivingen, ver-
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schuivingen die ver in het zuiden aan de uiterste punt van het
continent waren begonnen.

Het was hoogzomer toen we aankwamen, de zon blakerde
de aarde. Alles was zo grauw: het perkamenten landschap, de
gezichten van de mensen, zelfs het licht. Wat hunkerde ik naar
de moessonluchten van de evenaar, naar de steeds verande-
rende schakeringen van zijn kameleontische zee.

Een week nadat we ons in ons nieuwe huis hadden geinstal-
leerd werden we uitgenodigd voor een etentje op de boerde-
rij. De zon boorde zich juist in de bergen toen we vanaf onze
bungalow de achthonderd meter ernaartoe liepen. Onderweg
moesten we een paar keer stoppen, zodat Robert op adem kon
komen. Bernard Presgrave was achtendertig, twaalf jaar jon-
ger dan Robert. Met zijn robuuste uiterlijk en zijn blozende
gezicht deed hij me denken aan Robert toen ik pas met hem
getrouwd was. Zijn boerderij heette Doornfontein, het soort
onheilspellende naam waarbij mijn oude amah Ah Peng som-
ber zou hebben gepreveld: alleen maar vragen om moeilijkhe-
den. Maar Bernard en zijn echtgenote Helena, een evenwich-
tige en saaie vrouw uit de Kaap, leek het voor de wind te gaan.

De andere gasten — boeren uit de omgeving met hun vrou-
wen - hadden zich al in de verwilderde tuin achter de boer-
derij verzameld toen we aankwamen. We sloten ons bij hen
aan in een kring onder een kameeldoorn, met kale takken vol
dunne witte doorns zo lang als mijn pink. Het gelach en gegil
van de kinderen die achter in de tuin speelden weerkaatste
door de lucht. Rustend op schragen stond een stel doormid-
den gesneden olievaten, waarin een houtvuur oplaaide. Op de
grill lagen lamskoteletten en worstsnoeren te roosteren. De
mannen waren Boeren, grof van gezicht en grof van taal, maar
vriendelijk zodra we ze leerden kennen. De sappigste roddel
van de avond - een verhaal dat die zomer in het hele district
werd uitgekauwd, zoals ik later ontdekte — ging over een rijke
Engelsman van middelbare leeftijd en zijn mooie jonge vrouw,
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die de afgelopen zomer vanuit Londen naar Beaufort West
waren verhuisd.

Zijn arts adviseerde hem dat de lucht hier haar goed zou
doen, zei Bernard, met één oog op de lamskoteletten op de
grill. ‘Graham - de man - kocht een stuk land op de boerderij
van Jannie van der Walt en heeft daar hun nieuwe woning ge-
bouwd, een kast van een huis. Eerdaags zullen we jullie er mee
naartoe nemen, zodat jullie een kijkje kunnen nemen’ Ber-
nard ging naar de olievaten en draaide de lamskoteletten om.
Er droop vet op het vuur waarna er sissend woeste rookwol-
ken de lucht in schoten. ‘De gezondheid van de vrouw verbe-
terde, vervolgde hij, toen hij weer zat, ‘maar op een ochtend,
een week of drie geleden, is ze bij hem weggelopen. Ze ging
ervandoor terwijl hij nog in zijn bed lag te snurken’

“Ze heeft al haar sieraden meegenomen, nam Helena het
verhaal van hem over, ‘maar ze heeft geen brief achtergelaten
voor Graham, de arme man, zelfs geen kattebelletje’

Bernard grinnikte. ‘Graham kennende zal hij zich waar-
schijnlijk het kwaadst hebben gemaakt over dat betreurens-
waardige gebrek aan manieren’

‘Ai, dat is niet grappig, Bernard, zei zijn vrouw.

‘Onze huisarts in het dorp is toevallig diezelfde ochtend
ook verdwenen, vervolgde Bernard. ‘Hijj liet zijn vrouw in de
steek. Sindsdien heeft niemand nog iets van hem vernomen’

Ik keek naar Robert die tegenover me zat; onze blikken
kruisten elkaar. ‘Precies het soort gerucht waar Willie van zou
hebben genoten, zei hij.

‘Willie?” vroeg Bernard.

‘Somerset Maugham, zei Robert.

‘Wie is dat?’ vroeg een van de gasten.

‘Een schrijver; zei Robert. ‘Een heel beroemde. Eigenlijk een
oude vriend. In Penang heeft hij bij ons gelogeerd. Hij heeft
beloofd dat hij ons hier zou opzoeken. Als hij komt, zullen we
jullie aan hem voorstellen’
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‘Een paar van zijn verhalen bevielen me wel, zei Helena.
‘Maar “Regen”... — ze vertrok haar gezicht — ‘dat vergeet ik
nooit meer.

‘Is dit 'n lekker spookstorie?” vroeg een van de mannen, in
zijn handen wrijvend van plezier.

‘Nee, antwoordde Helena. ‘Het gaat over een... een vrouw.
Ze kreeg een kleur, en streek de plooien van haar rok glad
rond haar knieén. ‘Och, je mag het boek wel van me lenen,
Gert — dan kun je het zelf lezen’

‘Ag, wie heeft er nou tijd om te lezen?’

Bernard keek me grijnzend aan. ‘Heeft hij jullie tweeén in
zijn verhalen gestopt?’

De bergen losten op in de schemering. Ik trok mijn sjaal
strakker om mijn schouders. Na een snelle blik op Robert zei
ik: ‘Hij vond ons waarschijnlijk het saaiste echtpaar dat hij
ooit had ontmoet’

Het leven hier verschilde voor ons niet veel van ons oude be-
staan in Penang. Robert en ik hadden ieder onze eigen slaap-
kamer, en elke ochtend gingen we samen ontbijten op de ve-
randa. Na afloop begaf hij zich naar zijn werkkamer om aan
zijn memoires te werken — daar was hij kort nadat we hier-
naartoe waren verhuisd aan begonnen. Voor mij was er niet
veel te doen in huis. Liesbet, de vrouw van een van onze ge-
kleurde boerenknechten, maakte schoon en kookte voor ons.
Ze was een paar jaar ouder dan ik, een dikke vrouw met brede
heupen en een glimlachend rond gezicht dat me deed denken
aan de Maleiers in Penang. Om mijn dagen te vullen besloot
ik een voortuin aan te leggen bij het huis. De grond was zo
droog als het poeder in mijn poederdoos, maar met hulp van
Liesbets zoon Pietman zette ik stug door.

’s Avonds zaten Robert en ik te relaxen op de veranda met
een whisky-stengah en een gin-pahit terwijl we weer een dag
achter de bergen zagen verglijden. Later op de avond, voordat
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we naar onze slaapkamers gingen, speelde ik een poosje op
mijn piano. Robert zat dan in zijn leunstoel, nipte aan zijn
favoriete puer-thee en liet zich met gesloten ogen meevoeren
op de muziek.

Op de enorme landkaart die in zijn werkkamer is opgeprikt
liggen de lage oevers van de Grote Karoo bijna tweehonderd-
vijftig kilometer ten noorden van Doornfontein. Maar er wa-
ren dagen dat het gebied veel dichterbij leek, en ik was ervan
overtuigd dat ik zijn eeuwige stilte die zich uitstrekte vanuit
het diepste hart van de woestijn kon voelen - zijn stilheid, zijn
oneindige leegte. Het herinnerde me aan een verhaal dat ik
ooit had gehoord: een stel ontdekkingsreizigers, een echtpaar,
was tijdens een expeditie door de Gobiwoestijn verdwaald.
Om hun toenemende wanhoop en hopeloosheid te verhullen
terwijl ze steeds verder de woestijn in liepen, hielden ze op
met praten. Ik heb me vaak afgevraagd wat deprimerender
was: de stilte van de woestijn of de stilte tussen de man en zijn
VIOUW.

Het geluid van de hordeur die opengaat en tegen de muur
slaat brengt me terug naar het heden. Ik kijk op van de blad-
zijde en klap het boek dicht. Liesbet stapt de stoep op, met
haar gesteven witte schort strak over haar vooruitgestoken
buik. Ze komt tegenwoordig nog maar één keer in de week
en klaagt dan steevast over haar pijnlijke knieén terwijl ze het
huis schoonmaakt.

‘Weer een boek?’ vraagt ze, als ze mijn bord en theekop op
haar dienblad zet. ‘Overal in huis boeken, boeken, boeken’

Ta... weer een boek...

Ze zet haar dienblad neer en neemt me nauwkeuriger op. Ik
schenk haar een flauwe glimlach en ga naar binnen met het
boek.

In de zitkamer loop ik langs mijn aquarellen van oude win-
kelwoningen in Penang naar de muur met fotos boven de
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Bliithner-piano. Ik leun achterover en bestudeer ze om een
bepaalde foto te zoeken. Ik heb er al jaren niet meer naar ge-
keken, niet echt tenminste.

Veel foto’s zijn van Robert en mij met onze twee zonen. Op
een paar staan mensen die ons in Penang hebben bezocht:
acteurs, parlementsleden, aristocraten, schrijvers, operazan-
gers. Ik kan me nu hun namen niet eens meer herinneren; ze
zijn trouwens vast allang dood. Een ereplaats op deze muur
van gevangen tijd wordt ingenomen door mijn trouwportret.
Robert en ik staan op de trap van de St George’s Church in
Penang. Ik hang de iets scheef staande zilveren lijst recht en
veeg met mijn wijsvinger het laagje stof eraf.

De mensen hier dachten dat ik mijn boeltje zou pakken en
naar Penang zou terugkeren nadat ik Robert had begraven.
Er waren dagen dat ik me afvroeg waarom ik dat niet deed.
Maar... teruggaan? Waarheen? En naar wie? Iedereen die ik in
Malaya had gekend was dood of verdwenen naar een ver land
en een ander leven. En toen was overal in de wereld de oorlog
uitgebroken en waren de Japanners Malaya binnengevallen.
Dus ben ik hier gebleven, een lik verf die door het penseel van
de tijd in dit onmetelijke, eeuwige landschap was verwerkt.

Onder mijn trouwportret hangt een foto van twee vrouwen.
Hun blouses, jurken en hoeden zijn wonderlijk ouderwets, uit
een ander tijdperk: Ethel en ik, allebei met een geweer in de
hand, en achter ons de gevel in nep-tudorstijl van de Spotted
Dog in Kuala Lumpur. De foto is genomen na een schietwed-
strijd op de padang. Arme, arme Ethel. Mijn blik glijdt naar
de foto ernaast. Ik haal hem van de muur en bestudeer hem in
het licht van de ramen. Terwijl ik kijk naar ons vieren — Willie
Maugham en Gerald, en Robert en ik — onderuitgezakt in onze
rotanstoelen onder de casuarinaboom in de tuin, gaan mijn
gedachten terug naar de twee weken in 1921 toen de schrijver
en zijn secretaris bij ons in Cassowary House logeerden.

Ik leg de foto neer. De ochtend overgiet de hellingen van de
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bergen in de verte met zijn licht. Het is vandaag de herfstequi-
nox; hier, op het zuidelijk halfrond van de aarde, duren de dag
en de nacht precies even lang. De wereld is in evenwicht, maar
ikzelf voel me onzeker, uit balans.

Er staat geen zuchtje wind en er is geen enkel geluid te ho-
ren, zelfs niet het gebruikelijke humeurige geblaat van scha-
pen in het dal. De wereld is zo stil, zo rustig, dat ik me afvraag
of hij niet meer draait. Maar dan, hoog boven het land, zie ik
een trilling in de lucht. Een stel roofvogels, ver van hun nest
in de bergen. Een paar minuten lang wil ik geloven dat het
Brahmaanse wouwen zijn, maar dat kan natuurlijk niet.

Mijn ogen volgen de twee vogels terwijl ze met uitgestrekte
vleugels rondzweven en cirkels tekenen op de lege bladzijde
van de lucht.
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