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Proloog

2015

De dood trekt aan onze schoenen. We strompelen door het klot-
sende water naar de zwarte rubberboot die ons moet redden. 
Salima en ik dragen onze kinderen over de zee. Ik houd de oud-
ste voor mij uit. ‘Khodaya az too mi khaham’, bidt Salima terwijl 
zij de jongste wat hoger tilt. ‘Dat God ons veilig naar de andere 
kant helpt.’

Mijn vrouw is kleiner dan ik, het water komt al bijna tot haar 
schouders. In haar armen lijkt Nargis op de golven te drijven. 
Salima en de meisjes kunnen niet zwemmen. Ik heb moeten 
vechten voor vier zwemvesten. Opgeblazen lucht, ons laatste 
touwtje zekerheid. Nargis is nog maar twee en Soraya vier. Te 
jong om te sterven. Hun broertje zou ik op mijn nek nemen, 
maar we hebben onze kleine Khaibar drie maanden geleden al 
moeten achterlaten in het zand van het land dat wij zijn ont-
vlucht.

Nog enkele meters zijn we verwijderd van de zwalpende boot. 
Mijn rugzak loopt vol. Het vuile zeewater overspoelt de zorgvul-
dig opgeborgen witte jurkjes die de meisjes zullen dragen met 
Arussi, het Grote Trouwfeest aan de andere kant van de bergen. 
Ik hoop dat mijn dochters niet denken aan de papieren bedjes 
die zij voor hun poppen hebben gemaakt.

‘Wachtra hamra as dast’, roepen de hese stemmen van de 
handlangers van Mister Money. ‘Schiet op! Verspil je tijd en kans 
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niet.’ Ze hebben aan sommige mannen die alleen op de vlucht 
zijn vuurpijlen en een mes gegeven. Als de Griekse kustwacht 
opduikt, moeten zij gaten in de rubberboot steken en pijlen in 
de lucht schieten zodat de boot zinkt en de kustwacht ons zal 
redden. De Turkse grenswachters zullen ons gewoon terugstu-
ren en dan zijn de voorbije drie maanden zinloos geweest. De 
bange tocht met paarden over de bergen, de honger, de prik-
keldraden en de vluchtauto’s. Als er niemand tussenbeide komt, 
stranden we straks aan de overkant in het zand en wacht ons 
daar de vrijheid van een land waar de oorlog zwijgt en het leven 
leeft. ‘Khodaya az too mi khaham.’

Achter ons wachten meer dan honderd mensen in groepjes of 
in rijen aan de rand van het zwarte water. Brokstukken aange-
spoeld uit verbrokkelde landen. Mannen, vrouwen en kinderen 
uit Syrië, Iran, Irak en, zoals wij, uit Afghanistan. Sommigen ma-
ken ruzie. Anderen lopen in paniek rond met vragen. Her en der 
staan plukjes stil verdriet.

Zeven krakkemikkige bootjes liggen klaar. Dat zijn er te wei-
nig. Het enige houten schip is in alle vroegte als eerste vertrok-
ken met daarop veertien vips. Zij hadden duidelijk meer geld 
betaald dan de andere havelozen aan deze brandende kustlijn. 
Daarna vertrok de grootste rubberboot. Ik telde bijna zeven-
tig mensen op een vaartuig dat er hooguit vijftig dragen kan. 
Bagage moest worden achtergelaten, families werden uit elkaar 
gehaald, mannen duwden vrouwen en kinderen aan de kant. Ik 
zag hoe de ongeduldige motorfietser die in zijn droomland het 
podium zou veroveren nagenoeg als eerste op de boot zat en 
hoe de jongen die niet mocht trouwen met het meisje van zijn 
dromen haar gepassioneerd over het zwarte rubber tilde. Een 
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hel van ellende scheurde weg over het wilde water, het geroep 
en gekrijs verdween met de boot achter de hoge golven.

‘Ik wil niet op zo’n overvolle boot’, zei ik tegen de Kassier van 
Mister Money. ‘Onze kinderen zullen verdrinken.’

Samen met vier andere families hadden we ons verzameld 
rond de geblokte man die over het geld ging. Angst dreef ons in 
elkaars armen. De Kassier vroeg meer geld. Hij keek naar onze 
trouwringen en naar de robijnen oorbellen die ik Salima had 
gegeven als huwelijkscadeau. Het geld dat we hadden gespaard 
voor de overtocht van Khaibar was niet genoeg. Ik besloot om 
mijn trouwring op te geven. Aan de ring en de oorbellen van 
Salima zou niemand komen. En de acht knikkers in mijn rugzak 
hadden alleen voor mij waarde. Ook de anderen haalden hun 
spaargeld en kostbaarheden tevoorschijn. Er was nog steeds zes 
man te veel voor de rubberboot, maar de twaalf kinderen zou-
den het gewicht naar beneden halen. Meer kon de Kassier niet 
voor ons doen, zei hij met de armen in de lucht.

We hebben geen tijd te verliezen. Vóór mij in het stuwende 
water loopt de man die door de Kassier als onze Kapitein werd 
aangewezen, al zouden wij dat nooit tegen iemand mogen zeg-
gen. ‘We weten je te vinden en snijden je tong af als je hem ver-
raadt’, zei de Kassier, die zelf op de kustlijn achterbleef. Mijn 
voeten worden zwaarder en zwaarder. Ik klamp me vast aan een 
touw en help de kleine Soraya over de rand van de rubberboot. 
Dan neem ik de huilende Nargis uit de handen van mijn vrouw.

Een man duwt Salima ruw aan de kant. ‘Hazara mogen niet 
als eerste op de boot’, zegt de Pashtun, terwijl hij zich met brede 
armen op de rand hijst. ‘Bini Reaza’, snauwt hij. ‘Aan de kant, 
kleine neus.’ Zelfs in deze hellepoort spuwen zijn ogen vuur 
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als hij een Hazara ziet. Ik zeg niets en laat hem. Daarna help 
ik Salima aan boord. Haar sjaaltje valt van haar hoofd en even 
zie ik in haar nek de afdrukken van de gloeiende vuurstaven uit 
haar jeugd, onuitwisbare littekens van verbeten vernedering en 
pijn. Ze wegen niet op tegen het onderhuidse leed dat ze jaren-
lang moest ondergaan. Welke littekens, op ons lijf en in onze ziel, 
zullen daar nog bij komen?

Er blijken niet genoeg zwemvesten te zijn. Minstens twee 
jonge mannen zullen het zonder moeten doen. In hun ogen 
zwemt een mengsel van overmoed, fatalisme en doodsangst. Op 
het T-shirt van de ene lees ik in geborduurde letters ‘Omidwar 
dar safar’ (Reis van de Hoop), op het zwarte shirt van de andere 
jongen staat een witte doodskop. De holle ogen kijken me door-
dringend aan. Ik wend mijn blik af. Onder welk beeld zal onze 
boot varen: dat van de hoop of van de dood? Onvoorspelbaar is 
de reis.

Bij elke nieuwe passagier wankelt de boot. Een vader is ach-
teropgeraakt. Hij heeft een kind van amper een jaar oud in zijn 
armen, zijn andere kind draagt hij op zijn nek. Hij heeft geen 
handen vrij om de beentjes vast te houden en zijn zoontje 
klampt zich huilend vast aan de haren van zijn vader. De man 
houdt op twee meter van mij stil en kijkt me strak aan. Ik knik. 
Dan gooit hij de baby over het water naar mij toe. Als hij valt, is 
hij reddeloos verloren. Ik strek mijn armen uit en vang het klein-
tje uit de lucht. Het kind kijkt me met grote, donkere ogen aan. 
Dan lacht het. Even voelt het alsof ik onze eigen Khaibar in mijn 
armen heb en ik tril over heel mijn lijf. Voor elk kind dat gered 
wordt, sterven er elders vijf.

De vader tuimelt met zijn andere zoontje op zijn nek over 
de rand de rubberboot in. Even is er paniek als we hun kant op 
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hellen. Ik geef hem de baby aan. Hij knikt me toe. Meer niet. Dan 
daalt er enige rust neer over deze willekeurige groep mensen die 
wildvreemden voor elkaar zijn. Alsof we allemaal beseffen dat 
we, nu we in dezelfde boot zitten, verantwoordelijk zijn voor el-
kaar.

We verzamelen de twaalf kinderen in het midden omdat ze 
daar het veiligst zullen zijn voor de hoge, schuimende golven. 
De motor slaat aan. De boot dwarrelt als een stuk krantenpapier 
op het water. We zullen anderhalf uur onderweg zijn, heeft de 
Kassier gezegd. ‘Als je geluk hebt.’ Niemand kent onze namen. 
Als deze drijvende krant straks zinkt, zal er geen letter van over-
blijven. Wij bestaan niet. Onze namen zijn al weggewassen voor 
we goed en wel vertrokken zijn.

Om ons op de wilde tocht voor te bereiden, hebben we nau-
welijks gegeten. Toch moet Nargis overgeven. Ook andere men-
sen kotsen. Soraya zit bleek weggetrokken naast haar zusje. 
Gespannen houdt ze met haar ene hand die van Nargis vast en 
met de andere haar moeder. Ik klem Nargis in mijn armen en 
probeer haar te kalmeren. De zee kronkelt als een woedende 
draak onder onze voeten. Ik probeer me te concentreren op de 
Reis van de Hoop, maar krijg de doodskop niet uit mijn gedach-
ten. Slag na slag botsen we over de golven. Onheil duwt en trekt 
aan ons vanuit de zware wolken boven ons en vanuit het malen-
de water naast en onder ons. Ik kijk niet om. Achter ons ligt het 
voelbare van daar en toen, voor ons het onzichtbare van waar en 
dan. Aan de overkant zoek ik een gezicht dat lacht.

Meer dan een uur denderen we over het water. Nergens is 
een oever of een richtpunt te zien. Bij elke schok bonst mijn 
hart harder in mijn borstkas en wil mijn maag door mijn keel 
naar buiten. De boot beukt tegen muren waarvan elke kleur 
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verdwijnt in een eindeloos zwart. Ik heb horen zeggen dat de zee 
hier vijfduizend meter diep is. Alles waarvoor wij op de loop zijn, 
ligt tegelijkertijd zo ver en zo dichtbij.

Plotseling stijgt voorin uit de boot een hevig gekrijs op. 
Mensen wijzen naar het water. Door het geraas hoor ik niet wat 
ze zeggen. Ik probeer te ontdekken wat ze zien. Zijn we er al? 
Dan stokt de adem in mijn keel. Overal dobberen zwemvesten, 
waarschijnlijk van mensen uit de vorige boot. Ik zie geen armen 
of benen, alleen oranje vlekken in het wild opspattende water. 
Van de boot geen spoor. Is ze gezonken? Heeft iemand zijn mes 
in het rubber gestoken? Ik besef dat de dromen van de motor-
kampioen en de twee geliefden naar de bodem van de zee zijn 
gezogen en word misselijk. Mijn ogen zoeken die van de andere 
mannen in onze boot. Ik weet niet wie van hen ons zou helpen 
en wie de messen heeft gekregen. Het is oorlog en in iedereen 
heeft het laatste restje zelfvertrouwen plaatsgemaakt voor bo-
demloze angst. Meedogenloos jaagt het kwaad achter ons aan.

De kapitein maakt geen aanstalten om naar de dobberende 
oranje vlekken te varen. Recht vooruit gaan we. Steeds wilder 
wordt de zee. Soms lijkt het of we in een draaikolk verzeild ra-
ken. Dan duwt en vecht het rubber tegen het ziedende water dat 
ons in een spiraal naar beneden wil zuigen. De motor schokt 
en sputtert. Twee keer valt hij stil en tolt de boot in het rond. 
‘Zolang we niet van plaats veranderen, blijven we in evenwicht’, 
brult de man die zich als Kapitein en stroman van Mister Money 
overeind probeert te houden. Slachtoffers zijn we allemaal. De 
echte draken blijven buiten schot.

Ik kijk naar mijn vrouw en zie haar ogen vragen: ‘Hoe heeft 
het zo ver kunnen komen met ons? Hoe kan de ene hel nog er-
ger zijn dan de andere?’ Ja, hoe heeft het zo ver kunnen komen? 
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Mijn vader zou deze tocht nooit overleefd hebben, toch voelt het 
alsof ik hem aan zijn lot heb overgelaten in het drijfzand van het 
land dat achter ons ligt. De kleine Soraya ziet blauwwit en kijkt 
als versteend voor zich uit.

In mijn armen wil Nargis iets tegen me zeggen. Ik versta haar 
niet door het zware gebonk van de boot en het water. Ik breng 
mijn oor bij haar mond. ‘Papa, zijn we bijna bij Arussi, het Grote 
Trouwfeest?’

‘Bijna’, stel ik haar gerust. ‘Morgen zijn we er.’ Ik betrap me 
erop hoe vaak ik dit de voorbije maanden heb gezegd. ‘Morgen, 
Soraya.’ ‘Morgen, Nargis.’

Dan kijkt mijn dochter me aan en zegt: ‘Waar is morgen, 
papa?’





 
DEEL 1

Topaas
1989 — 1999

Er wordt gefluisterd dat topaas een mens 
onzichtbaar kan maken, dat de steen je achter 

gaas onttrekt aan het spiedende oog van je 
belagers. Zo veilig en zo kleurloos is topaas.
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Ayob — 1989

De knikkers van Ayob liggen als een gemakkelijk doelwit in een 
kleine cirkel. Als ik er een raak, mag ik hem hebben. Wij noemen 
dit spel ‘bombarderen’.

‘Baf !’ Vanop ooghoogte maar met mijn ogen dicht laat ik 
mijn grootste knikker met een doffe klap vallen. Ik raak niets. 
Hoofdschuddend kijkt de vader van Ayob naar mijn vader en 
werkt dan verder. De regels van de kleine oorlog die wij spelen, 
begrijpt hij niet. De regels van de grote oorlog in zijn hoofd zijn 
ons onbekend.

Ik ben acht, maar wanneer ik precies geboren ben, weet ik 
niet. Tussen die ene aanslag en de andere, volgens mijn moeder.

Nu is Ayob aan de beurt om een knikker te droppen. Ik denk 
dat hij niet altijd de regels volgt en soms stiekem door zijn wim-
pers kijkt. Toch raakt ook hij geen doel.

Ayob is twee jaar jonger dan ik. Ik ben een jongen, hij een kind. 
Maar hij is wel mijn vriend. We zijn op elkaar aangewezen, Ayob 
en ik. In de winter glijden we samen over de sneeuw aan de voet 
van de berg. Een voetbal hebben we niet. Knikkers zijn het enige 
speelgoed dat we bezitten. Ik heb er twaalf en hij acht. Hoe meer 
knikkers je hebt, hoe meer aanzien. Twee knikkers stellen niets 
voor. Die doen gewoon wat twee knikkers kunnen: voorspelbaar 
tegen elkaar tikken. Drie knikkers rammelen toonaangevend in 
de zakken van je Perahan-tunban. Je hoort hun rijkdom al van 
ver aankomen. Met drie knikkers verwerf je achting. Met twaalf 
knikkers voel ik me een prins, rinkelend rijk. Samen hebben 
Ayob en ik er twintig. We tellen ze elke dag, alsof ze hun gewicht 
in goud waard zijn.
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Songha is de grootste. Hij is de baas van alle knikkers. Songha 
en ik zijn onoverwinnelijk, zoals Rostam Met Het Tijgervel en 
Rakhsh, zijn Paard Met De Zwarte Ogen. ’s Avonds vertelt mama 
kleurrijke verhalen over hen. Hoe Rostam, de jongste zoon van 
de koning, het magische veulen met een lasso vangt en ze samen 
de Zeven Beproevingen doorstaan om het land te redden. Hoe 
ze met vier slagen de Draak van de Bergen overwinnen en zich 
daarna onderdompelen in het drakenbloed omdat dit hun eeu-
wige kracht geeft. Mijn Songha heeft de rode en gouden kleuren 
van saffraanblaadjes, net de gevlekte huid van Rakhsh. Ik ver-
tel niemand wat de kracht is van mijn grootste knikker. Alleen 
Ayob mag het weten.

Terwijl onze vaders op het veld werken, ravotten wij wat in 
hun buurt. Dat werkt de papa van Ayob op zijn zenuwen. Hij 
stuurt hem naar huis, naar zijn moeder. Ik blijf alleen achter. De 
handen en het gezicht van mijn vader zijn grauw en grijs van 
het werk op het veld. Op een dag vroeg ik hem waar de schram 
in zijn gezicht vandaan kwam. ‘Van de oorlog’, antwoordde hij. 
Papa was er nooit en toen ineens wel. Mama vertelde dat hij vier 
jaar lang zijn dienstplicht in de oorlog moest vervullen.

‘Heb je mensen doodgeschoten?’ vroeg ik toen hij voor het 
eerst weer thuiskwam.

‘Nee’, zei papa. ‘Wij hebben ons alleen verdedigd.’
Ik keek naar de schram op zijn gezicht en ik wist dat het waar 

was. Papa’s liegen niet.
‘Wie heeft in jouw gezicht geschreven?’
‘Niet eens de vijand die we zochten’, zei hij. ‘Elke oorlog laat 

diepe wonden na. Maar niet het litteken dat je ziet, doet het 
meeste pijn.’
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Ik durfde niet te vragen naar de andere littekens. Misschien 
stond zijn hele lijf wel vol. Misschien zaten ze aan de binnen-
kant, daar waar het bloed stroomt en het denken stopt.

‘Wat is oorlog?’ vroeg ik.
‘Oorlog is het leven waarin wij leven’, antwoordde mijn vader.
‘Gaan we dan dood als de oorlog voorbij is?’
‘Nee, dan gaan we leven’, zei hij. ‘Eindelijk leven.’
‘Wanneer is de oorlog afgelopen?’ vroeg ik.
‘Vele dagen na morgen’, zei hij. ‘We kunnen maar beter over de 

oorlog zwijgen. Als de slang onder het zand zit, moet je niet op 
de grond stampen. Aan elke oorlog komt een einde.’

Hij zei het twee keer, alsof hij niet alleen mij maar ook zichzelf 
moest overtuigen: ‘Aan elke oorlog komt een einde.’ Zijn woor-
den bleven in mijn hoofd spoken. Wist ik veel. Wat is weten? 
Wie ben ik? En wat is veel? Zo komt het dat wij zelden spreken 
over de oorlog, die blijkbaar samenvalt met ons leven, waaraan 
we ook niet veel woorden besteden. Als we zwijgen over de oor-
log, is hij er niet. Maar hoe zit het dan met ons leven?

Papa geeft me een emmer en stuurt me naar de rivier om 
water te halen zodat hij zich kan wassen als het werk gedaan 
is. Bergaf met een lege emmer is de rivier tien minuten lopen. 
Met een volle emmer naar boven duurt het twee keer zo lang. Ik 
dompel de emmer onder tot hij bijna vol is. Doe ik er te veel in, 
dan zal ik onderweg water verliezen.

Nu de zomer gloeit, staat de rivier laag. Misschien kunnen 
Ayob en ik morgen gaan zwemmen. Dat lijkt me een goed plan. 
Hoog in de lucht hangt een valk, gevat in stilte, klaar om haar 
prooi te grijpen. Ik knijp mijn ogen een beetje dicht en staar naar 
de zon boven de bergflank. Zwarte en blauwe vlekken dansen 
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voor mijn ogen. Dan knalt er een lichtstraal uit de zon. Ze suist 
over het dal naar het veld waar papa en Ayobs vader aan het 
werk zijn. Het mulle zand stuift op en verandert in een grote 
wolk vol gruis.

Ik sta stil als steen. Dan hoor ik iemand gillen. Ik neem mijn 
emmer en ren het pad op. Klots. Klots. Bij elke stap golft er 
water uit de emmer. Het geroep wordt luider. Dan hoor ik ook 
vrouwenstemmen. Scherp als messen stijgen ze op uit het stof. 
Ik struikel maar het lukt me om de emmer rechtop te houden. 
Vooruit, vooruit, moedig ik mezelf aan.

Als ik op het veld kom, zie ik Ayobs vader in een onnatuurlijke 
houding liggen, als een boom die door Almasak, de bliksem, is 
getroffen. Hij ligt met zijn gezicht in het zand. Uit een gat aan de 
achterkant van zijn hoofd puilt iets blauws en grijs. Overal zie 
ik bloed. De stofwolk trekt traag weg. Papa leunt tegen een rots. 
Wij kijken elkaar met grote ogen aan. Een vrouw rukt de emmer 
uit mijn handen en zegt dat het voor de papa van Ayob te laat is. 
Te laat. Heb ik niet hard genoeg gelopen? Dan veegt ze met het 
water het bloed weg dat uit de knie van mijn vader stroomt en 
bindt er een stuk doek omheen.

Twee mannen leggen mijn vader op een kar om hem naar 
het ziekenhuis te brengen. Met de ezel duurt de tocht minstens 
twee uur. Maar met het paard zullen ze er al over een uur zijn, 
zegt de man die de hengst strak bij de teugels houdt. Papa pakt 
mijn handen. Er kleeft bloed aan de zijne en ook in het wit van 
zijn ogen zie ik rode strepen. ‘Ik ben blij dat jij nog leeft’, zegt hij. 
‘Goed dat je water was gaan halen. Ik red het wel.’ Dan klimt het 
paard het smalle pad op. Ik denk dat ik mijn vader nooit meer 
zal zien. Het stof van de kar mengt zich met dat van smeulend 
vuur. Alles ruikt alsof de hel uit de aarde naar boven is gekropen.
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In mijn hand trilt Songha, de grote knikker met de kracht van 
drakenbloed. Ik wil achter papa aanlopen maar ik sluit mijn 
ogen en zie Rostam op zijn paard voorbijrazen. Hij moet de strij-
ders van Kavus in veiligheid brengen. Zij zijn allemaal blind ge-
worden en kunnen alleen gered worden met een balsem van het 
bloed en de hersenen van de Witte Demon. Ik probeer hem te 
volgen op zijn verlossende tocht, maar het lukt me niet. Ik blijf 
denken aan de stofwolk en de gil die vanaf het veld klonk. Als ze 
maar op tijd in het ziekenhuis zijn.

Ik loop naar huis. Mama staat bij de deur en huilt. Mijn oudere 
zus Zorah houdt haar hand vast. Als ze mij ziet, tilt mama me op 
en houdt me dicht tegen haar aan. ‘Mijn kleine jongen’, zegt ze 
snikkend. ‘Mijn kleine jongen.’ En plots weet ik het: ik ben geen 
jongen meer. Ik tast in mijn zakken. Ik heb onderweg minstens 
vijf knikkers verloren. Waar zijn ze? De rinkelende welstand van 
mijn jeugd.

Binnen, in een hoek van de kamer, ligt mijn grootvader. Hij 
kan niet meer lopen en heeft open wonden op zijn rug. In zijn 
hoekje ruikt het naar urine. Maar grootvader staart naar het pla-
fond en lacht altijd. Ooit was hij zo sterk als een beer. Soms vra-
gen we of hij nog eens wil vertellen over zijn gevecht met de wolf. 
Dan komt grootvader tot leven. Zijn verhaal begint met de slui-
pende wolf die het dorp bedreigt en het eindigt met de woorden 

‘Patoo! Patoo!’. Dat is de naam van de deken die grootvader over 
het dier gooide en waarmee hij hem eigenhandig heeft gewurgd. 

‘Patoo! Patoo!’ roepen wij dan mee met opa.
Er is weinig over van de grote beer. Zijn vel is slap en hij heeft 

geen tanden meer. Grootvader moedigt ons aan om gezond te 
leven. ‘Je lijf zit vol edelstenen’, zegt hij. ‘Je nieren zijn jouw sma-
ragd, je longen zijn van zilver, je maag is het goud en je hart een 
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