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luise

Soms gebeurde alles tegelijk. Ze was deze maandag nog maar 

net thuis en had amper de kans gehad om haar haar te wassen 

en te drogen toen de bel al ging. Het regende nog altijd, alsof 

ook de julihemel rouwde.

‘Gecondoleerd, mevrouw Dahlmann.’ De bezoekers klapten 

hun paraplu’s dicht, veegden regendruppels van hun jassen. 

Zo te zien wilde half Starnberg afscheid nemen van haar 

schoonmoeder, en de mensen verdrongen zich in de mooie 

kamer op de begane grond, waar Henriette lag opgebaard. 

Vrouwen maakten de knoop van hun hoofddoek los en duw-

den hun platgedrukte haar in vorm; mannen namen hun nat-

te hoed af en hingen die aan de kapstok. Luise knikte en 

noemde iedereen die ze bedankte doelbewust bij zijn of haar 

naam, zoals ze gewend was op haar werk als kokkin in het dp-

Camp, het Amerikaanse ontheemdenkamp. Sommigen keken 

haar niet in de ogen terwijl ze haar begroetten, alsof ze na vijf 

jaar getrouwd te zijn geweest met een Starnbergenaar nog 

steeds een vreemde was in de stad. Volgens haar schoonmoe-

der kleefde het boerse aan haar als een soort melaatsheid; dat 

had ze tenminste tot het einde toe benadrukt, alsof Luise op 

een gebonden boerensoepje vanaf het platteland was komen 

aandrijven. Terwijl Luise helemaal niet moeilijk deed over 

haar afkomst. Ze was er trots op dat ze opgegroeid was op een 

hoeve in Leutstetten, midden in het amfitheater uit de ijstijd, 
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zoals het hoefijzervormige stuwwallandschap ten noorden 

van de Starnberger See werd genoemd. Met uitzicht op de 

bergen en het slot van de laatste Beierse prins.

Het feit dat kroonprins Rupprecht in Leutstetten haar over-

buurman was geweest had Henriette een tikje milder gestemd. 

Zodra Luise terugkwam van haar wekelijkse bezoeken aan 

haar broers, moest ze haarfijn verslag uitbrengen over de fa-

milie Wittelsbach. Vaak had Luise geen enkel nieuwtje te mel-

den. Het slot lag hermetisch afgeschermd achter hoge heggen, 

en de koninklijke familie liet zich zelden zien. En zelfs als ze 

over de haag een paar woorden met hen had gewisseld, bij-

voorbeeld om naar de oeroude pauw te vragen die niemand 

ooit gezien had, hoopte Henriette op meer.

‘Maar vertel, hoe gaat het nou met de kroonprinses?’ drong 

ze aan. Ze wilde haar vriendinnen tenslotte bij het volgende 

speelavondje iets sensationeels kunnen vertellen, iets wat nog 

niet in de Land- und Seebote of de Starnberger Neueste 
Nachrichten had gestaan. Wat hadden de Koninklijke Hoog-

heden aan? Hoe brachten ze hun tijd door? Welke beroemd-

heid of geheime liefde was er op het ogenblik op bezoek? Dat 

waren de brandende vragen die haar schoonmoeder bezig-

hielden.

Luise wist dit en voerde haar roddels. Dat de prinses in 

Zwitserland zou herstellen na haar vrijlating uit het concen-

tratiekamp en dat kroonprins Rupprecht zou zitten kniezen 

omdat hij zo eenzaam was. Prinses Hilda, die vier jaar eerder 

in Lima met een Peruaanse consul en grootgrondbezitter was 

getrouwd, zou naar verluidt het liefst naar Duitsland komen 

voor haar tweede bevalling en werd binnenkort verwacht. De 

rest vulde haar schoonmoeder zelf in, zodra Luise genoeg fan-

tasiebeelden bij haar had opgeroepen. Als de magie was uitge-

werkt, werd ze weer de oude mopperkont bij wie je nooit iets 

goed kon doen.

Eigenlijk mocht haar lichaam niet meer thuis worden opge-
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baard, maar moest de lijkbezorger het ophalen en vervolgens 

naar het mortuarium brengen. Maar toen dit nieuwe voor-

schrift Henriette Dahlmann een paar weken geleden ter ore 

kwam, dicteerde ze Luise direct haar eigen rotsvaste besluit. 

Als de tijd daar was, moest er met haar worden omgegaan 

zoals het al generatieslang hoorde. Voor het laatste afscheid 

wilde ze, gekleed in haar trouwjurk, in haar eigen devotiona-

liahoekje liggen. Vanzelfsprekend in de woonkamer, niet in de 

gang zoals Sepp Froschl, die ze half op straat hadden neerge-

legd. Op de begraafplaats zou ze nog tijd genoeg doorbren-

gen, en geen Amerikaan of fransoos of welke andere bezet-

tingsmacht ter wereld, al was het die nieuwe Duits-Duitse 

regering zelf, kon haar haar laatste wens ontzeggen. Laat staan 

haar schoondochter, die nieuwigheden in huis haalde alsof 

het feit dat ze toevallig jong was haar daar het recht toe gaf. 

Zij, Henriette Dahlmann, was ook ooit jong geweest, aanzien-

lijk jonger zelfs dan deze boerendochter die haar jochie, haar 

lieve Hansi, zo brutaal aan de haak had geslagen.

Luise stak de sterfkaars aan en keek naar de dode vrouw in 

de zwarte dirndljurk met het schort van sierbreiwerk die met 

haar hoofd op een wit kussen onder het wandkruis lag. Giste-

ren had ze na het wassen en haren kammen de rozenkrans om 

de verkromde handen gewikkeld. Ongelofelijk dat Hans en 

Luise voortaan het rijk alleen zouden hebben in huis, en dat 

ze van de ene op de andere dag niet meer stilletjes hoefden te 

doen en op hun hoede hoefden te zijn. En het belangrijkste: 

dat Luise niet meer aldoor naar de begane grond hoefde te 

lopen om te checken of alles in orde was met Henriette.

Maar om te beginnen moesten ze Henriettes laatste wens 

uitvoeren, daarna kwam de begrafenis, en dan? Daar kon ze 

beter nog niet over nadenken. Zorngibl, de lijkbezorger die de 

kist bracht, had de kin van de dode vrouw met een huidkleu-

rig lint vastgesjord alsof hij haar het zwijgen wilde opleggen. 

Luise vroeg zich af hoeveel hij daarvoor in rekening zou bren-
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gen, plus voor de make-up waarmee hij haar gezicht had be-

werkt. Met die rode rondjes op haar wangen en de gentiaan-

blauw geschilderde oogleden leek Henriette op een van haar 

pronkpoppen, die de hele hoek naast de bank in beslag na-

men. Zo opgedirkt was ze tijdens haar leven nooit geweest. 

Zorngibl had zelfs haar snor met lichtgekleurde make-up be-

dekt. Wie zich optut heeft iets te verbergen, had haar schoon-

moeder beweerd wanneer Luise zich opmaakte en haar wenk-

brauwen epileerde. Vanuit de vitrinekast met de massief 

ogende handbeschilderde poot die een marmereffect moest 

overbrengen, keek Henriettes poppenverzameling op de be-

zoekers neer, eenogig, tweeogig of met ingedeukte kalfsogen, 

als aanklagers uit het hiernamaals. Hoewel dokter Heidkamm, 

die al vele jaren haar huisarts was, in de overlijdensakte hart-

falen als doodsoorzaak had opgegeven, vertrouwde Luise de 

rust nog niet echt. Voor haar gevoel kon Henriette elk mo-

ment overeind schieten om haar de rozenkrans naar het hoofd 

te smijten. Tot haar laatste ademtocht had ze Luise achter de 

broek gezeten, voor en na het werk, ’s zondags en ’s nachts, en 

haar met haar doordringende ‘Luuuiiiiiseee!!!!’ rondgecom-

mandeerd.

Zodra ze uit Feldafing terugkwam en de voordeur open-

maakte, begon het gefoeter: ‘Waar bleef je nou zo lang? Ik lig 

op sterven, heb overal pijn, en jij loopt te lanterfanten op 

straat?’

‘Moeder, ik heb gewerkt.’

‘Gewerkt, laat me niet lachen. Zo noem jij dus je geflirt met 

die negers? Ik begrijp niet waarom Hansi dat tolereert.’

Luise had het opgegeven Henriette over haar werk in het 

Camp te vertellen en haar uit te leggen wat displaced persons 
waren.

‘Kom eens hier staan,’ beval de oude vrouw. ‘Ja, stop, precies 

daar. Zeg nou eerlijk, zie je werkelijk niet dat het kleedje over 

de radio scheef hangt? En er zit nog stof op de lamp. En waar-
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om is het hier zo donker?’ Zodra Luise de gordijnen opentrok, 

schreeuwde ze: ‘Niet doen, nu kijk ik recht in dat schelle licht, 

en mijn ogen zijn toch al ontstoken. Wil je dat ik blind word? 

Je hebt overigens veel te veel zout in de soep gedaan, hij is 

gewoon oneetbaar. Kun je niets behoorlijk op smaak brengen? 

En dat werkt als kokkin? Nou, de Amerikanen met hun pin-

dakaas die ze overal doorheen doen zijn misschien te spreken 

over dat vreten, maar ik niet. Ik ben beter gewend, de Dahl-

manns zijn beschaafd volk. Wij eten hier niet, in tegenstelling 

tot jullie Brandtstetters, uit een kuil in de tafel en allemaal van 

dezelfde houten lepel. Dat mijn jochie nou uitgerekend tegen 

zo’n type als jij moest aanlopen. Waar zit Hansi eigenlijk? Heb 

je hem ook al om zeep geholpen? Jij wordt mijn dood nog 

eens, maar ik zal je dit zeggen: ik ben niet een van jullie 

Leutstettener oude knollen. Onthoud dat!’ Nog altijd echoden 

die opmerkingen na in Luises hoofd.

De rouwgasten maakten het zich gemakkelijk. Luise zette kof-

fie, klopte slagroom, serveerde gebak en drankjes en was blij 

toen haar broers arriveerden om haar te helpen. Was Henriet-

te echt zo geliefd geweest, vroeg ze zich tussen de bedrijven 

door af, terwijl de kamer volliep met mensen. Waarschijnlijk 

was het vooral nieuwsgierigheid wat de bezoekers dreef, en 

natuurlijk het vooruitzicht op gratis eten en drinken. De ker-

sentaart had ze gisteravond nog gebakken, en er waren ook 

kwarkkoekjes. De koffie van echte koffiebonen bracht de 

meeste gasten in vervoering, want ze hadden jarenlang genoe-

gen moeten nemen met surrogaatkoffie.

Hans zou er pas overmorgen bij de begrafenis de hele dag bij 

zijn, eerder had hij geen vrij kunnen krijgen. In zijn plaats 

hield Luises broer Martin de gesprekken op gang en hielp met 

de bediening. Ook haar jongere broer Manni hielp op zijn 

manier mee. Hij verzamelde de bierflesjes en controleerde of 

ze echt leeg waren. Het ging hem niet om de restjes, Manni 
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hield van gekleurd glas en probeerde er licht in te vangen. 

Vervolgens klikte hij de beugelsluiting dicht en schoof de fles 

in het bierrek.

Tot laat op de avond was Luise met de gasten bezig, zodat ze 

geen gelegenheid had om met Hans te praten toen hij einde-

lijk thuiskwam van zijn werk. Hoewel ze heel wat op het hart 

had. Hans loste Martin af, die met Manni naar huis reed om 

de schapen en geiten te voederen, en ging meteen bij het 

rouwgezelschap zitten met het biertje dat hij na het werk altijd 

dronk. Toen Luise kort voor middernacht nog een taart uit de 

oven haalde, om één uur klaar was met opruimen en om 

halftwee de tafel voor de volgende dag had gedekt, sliep hij 

allang. Dat ging zo door tot vlak voor de begrafenis. Moe 

maar ook opgedraaid door de vele gesprekken en indrukken 

sleepte Luise zich door de derde dag heen. Eindelijk nam de 

bezoekersstroom af. Alleen Henriettes vriendinnen Gretel, 

Herta en Irmi, geboren en getogen Starnbergenaren, kwamen 

nog langs, en ze gingen bij het doodsbed zitten alsof ze hier 

zoals elke woensdag bij elkaar waren om te rummikuppen. De 

zoetige lijkengeur leek de drie vrouwen niet te deren. Ook 

niet de groen iriserende aasvliegen die brommend rondvlo-

gen. Luise probeerde niets te laten merken, hoewel het haar 

steeds meer moeite kostte om Henriettes woonkamer in te 

gaan. Voortdurend luchten hielp niet, evenmin als de grote 

fles 4711 uit haar schoonmoeders voorraad die Luise helemaal 

leeg had gesprenkeld.

Dus moest ze het doen met de geur van de vers gefilterde 

koffie, die ze elke keer als ze in de keuken kwam diep inhaleer-

de alsof het een kruidenaftreksel was. Ze keek op de klok; nog 

anderhalf uur, dan had ze het gehaald en was Henriettes laat-

ste wens vervuld. Ze verlangde hevig naar het moment dat de 

dode eindelijk weggedragen en begraven zou worden. Zo niet 

de drie bejaarde dames, die ronduit opbloeiden, alle tijd na-
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men om afscheid van Henriette te nemen en zich voor de ge-

legenheid hadden gekleed. Gretel droeg een breedgerande 

zwarte hoed waaronder alleen haar spitse neus uitstak, Herta 

was gehuld in een lange jas van parachutezijde over een hemd-

schort met een patroontje, en Irmi had zich in een muisgrijs 

flanellen mantelpakje geperst. Eerst koffie, daarna een glaasje 

vruchtenbrandewijn, Luise schonk het allemaal in. Ze hadden 

net de glorierijke rozenkrans afgerond, die ze in koor met de 

bromvliegen hadden gepreveld, en schakelden nu over op de 

laatste roddels. Wie met wie, wanneer en waar, alsof alles nog 

bij het oude was.

Gretel haalde wol en breinaalden uit haar tas en zette steken 

op. Had ‘Henni’, zoals ze haar vriendin noemde, al gehoord 

dat Fini Müller bij haar man weg was?

‘Ze wil zelfs scheiden,’ zei Irmi vol afschuw. ‘Terwijl hij haar 

niet eens sloeg.’

‘En bij Oberwallner in Traubing is er zondag brand geweest,’ 

wist Herta te vertellen. ‘Het huis stond in lichterlaaie, ’t is tot 

de grond toe afgebrand. Heb jij misschien de brandweer nog 

gehoord voordat je het tijdelijke met het eeuwige verwisselde? 

Groots uitgerukt zijn ze, uit het hele district. In elk geval krij-

gen die lui in Traubing eindelijk hun spiksplinternieuwe boer-

derij van de verzekering.’

‘O ja,’ voegde Gretel er onder het gekletter van breinaalden 

aan toe. ‘En het buitenlanderskamp in Feldafing wordt ge-

sloopt.’

Luise, die tot dat moment inwendig gniffelend had zitten 

luisteren, verschoof op haar stoel. Wisten de dames dat zij 

daar had gewerkt? En hoezo buitenlanders, er hadden ook 

Duitse Joden in het Camp gewoond. ‘Hoe kwamen jullie ei-

genlijk op het idee om te gaan rummikuppen?’ vroeg ze de 

drie terwijl ze hun nog eens inschonk, zodat ze niet over de 

kwestie verder zouden babbelen en haar man er iets van ver-

klapten voordat ze het zelf had verteld. Hans stond met pas-
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toor Zuckermüller buiten onder het afdak te roken; het regen-

de nog steeds.

‘O, de een of andere venter, een scharensliep of schoenveter-

verkoper, heeft Henni het spel aangesmeerd.’ Herta maakte 

een wegwerpgebaar.

‘Nee, nee,’ zei Irmi. ‘Zo was het niet, ze heeft de doos in een 

kast in de schuur gevonden, weet je dat niet meer? Het spel zat 

nog in de originele verpakking en kwam uit Roemenië of Is-

raël, geloof ik. Gelukkig zat er een papier met spelregels in het 

Duits bij, anders hadden we nooit begrepen hoe je rummikub 

speelt.’

‘I can English very well,’ bracht Gretel te berde.

‘Ja, dat ene zinnetje,’ antwoordde Herta. ‘Maar daar waren 

we niet verder mee gekomen.’

Gretel trok een pruillip.

‘In welke schuur?’ vroeg Luise.

Herta keek haar aan. ‘Nou ja, hoeveel schuren hebt u dan, 

mevrouw Dahlmann?’

‘Bedoelen jullie de oude werkplaats achter het huis?’ Luises 

schoonvader was schrijnwerker geweest en was gesneuveld in 

de oorlog; ze had hem niet meer leren kennen. Zijn werk-

plaats gebruikte ze om haar Triumph in te stallen, en Hans 

bewaarde er alles waaraan hij in zijn vrije tijd zoal sleutelde. 

Verder naar achteren stonden nog de werkbank en alle hout-

bewerkingsmachines, alsof Johann Dahlmann pas gisteren 

met zijn werk was gestopt.

‘Staan er in die kast waar het spel lag eigenlijk nog medicij-

nen?’ Gretel breide de laatste steek van een toer en keek van 

onder de rand van haar hoed aandachtig naar Luise.

‘Een ehbo-doos, of wat bedoelt u?’

‘Nee, ik heb het over geneesmiddelen. Pijnstillers, tabletten, 

tincturen.’ Gretel Breisamer zuchtte, alsof ze Henriette er ach-

teraf gelijk in moest geven dat Luise een beetje simpel was. 

Zoals altijd rook ze sterk naar mottenballen. ‘Hemeltjelief, 



31

kind, wat weet jij eigenlijk wel? Voor de oorlog heeft hier im-

mers een dokter gewoond, van wie we altijd heel goedkoop 

iets konden krijgen. Hoe heette hij nou ook weer, iets met een 

L... gottegot, ik kan er niet opkomen...’

‘Een dokter, hier? Ik denk dat u zich vergist, mevrouw 

Breisamer, het huis is in 1935 nieuw gebouwd, en een onder-

huurder is er voor zover ik weet nooit geweest.’

‘Nee, nee, ik weet het zeker.’

Luise probeerde zich in haar te verplaatsen en combineerde 

‘dokter’ met... Plotseling ging haar een licht op. ‘O, bedoelt u 

soms het poppenziekenhuis van mijn schoonmoeder?’

‘Mijn god, ja, Henni, jij met je poppen,’ zei Gretel tegen haar 

roerloze vriendin. Ze sloeg een vlieg weg van de neus van de 

dode en pakte haar breiwerk weer op. ‘Wat was je toch goed in 

handwerken. Je kon fijnere steekjes naaien dan een Singer, 

echt waar.’ Toen keek ze Luise weer aan en voegde eraan toe: 

‘Maar helaas had ze geen kijk op schoonheid.’

Ze keken alle vier tersluiks naar de vitrine waarin Henriettes 

pronkstukken waren uitgestald.

‘Bij sommige van die wezens weet je niet eens of ze dier of 

mens of heel iets anders zijn.’ Gretel sprak uit wat Luise al 

vaak had gedacht. ‘Veel kinderen die hun gehavende lievelin-

gen naar haar toe brachten durfden hier niet zonder hun 

moeder te komen. Henni heeft alleen haar eigen Hansi in de 

watten gelegd. Alle anderen moesten haar nukken verdragen, 

u ook, mevrouw Dahlmann. Bewonderenswaardig hoe u dat 

hebt klaargespeeld.’ Die lof had Luise niet verwacht. ‘Nee, ik 

heb het over die dokter hier in de buurt, hij verkocht weleens 

wat onderhands.’

‘Bedoelt u dokter Von Thaler, die aan de overkant woont?’

Gretel schudde haar hoofd. ‘Hij heette anders, iets met Le-

lie... Lelieveld, ach, help me nou eens even op weg...’ Ze was 

duidelijk in de bonen of haalde in elk geval dingen door el-

kaar, dacht Luise.
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Herta leek hetzelfde te denken. ‘Ach, laat die oude rommel 

toch zitten, dat interesseert geen mens. Of heb je het op die 

speciale chocolaatjes voorzien? Hoe heetten ze ook alweer, 

huisvrouwengeluk?’

‘Had je die ook als chocolaatjes?’ Irmi likte haar lippen af. 

‘Ik ken ze alleen als pastilles.’

‘Ik ook. Tjongejonge, wat duurt het lang voor het kwartje bij 

je valt. Daar heb ik het nou net de hele tijd over. Als je die nog 

had om op te sabbelen, dan was alles de hele dag rozengeur en 

maneschijn. Maar wacht...’ Gretel klakte met haar tong alsof 

ze een van die pastilles al in haar mond had. ‘Nee, toch niet. 

De naam van die dokter, hij lag op het puntje van mijn tong, 

maar nu ben ik hem weer kwijt. En van al dat gepraat heb ik 

een droge keel gekregen.’ Ze legde haar breiwerk weg, hield 

het schnapsglaasje op zodat Luise bij kon schenken en goot de 

volgende borrel in één teug naar binnen.

Zorngibl en een hulpkracht kwamen om de dode op te halen. 

Werktuigelijk besprenkelde de pastoor haar een laatste keer 

met wijwater, terugdeinzend voor de lijklucht toen hij zich 

over haar heen boog. Iedereen sloeg een kruis. Amen. Het 

deksel werd gesloten, en een zucht van verlichting ging door 

de kamer. Zelfs de vliegen zwermden haastig naar buiten.

Onderweg nam Zuckermüller met Hans en Luise Henriet-

tes levensloop door voor zijn preek. Ze was geschoold passe-

mentwerker geweest, vandaar dat er op elke plank aan de 

muur en in elke kast sierboorden en -kleedjes lagen die zij nog 

had gevlochten en geweven. Zelfs de brievenbus aan de huis-

muur was van een sierrand voorzien. Na de geboorte van haar 

enige kind, dat pas op haar vierenveertigste kwam en dat ze 

altijd Hansi bleef noemen om hem te onderscheiden van haar 

man Johann, wiens roepnaam ook Hans was, gaf ze haar werk 

op en nam ze de boekhouding van de schrijnwerkerij op zich. 

In 1942 verloor ze haar man en maakte ze zich lange tijd 
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doodongerust om haar zoon, die in een Russisch gevangenen-

kamp belandde. Om haar schamele weduwenpensioen aan te 

vullen, repareerde ze poppen en knuffels tot ze dat vanwege 

jicht niet meer kon. Sommige van haar patiënten werden 

nooit opgehaald. Juist de meest afzichtelijke exemplaren leek 

ze in haar hart te hebben gesloten, want die kleedde ze in kan-

ten hemdjes en jurkjes en zette ze als een soort oorlogsinvali-

den in de zuilvitrine. Henriette Dahlmann had in haar leven 

veel moeten meemaken, dacht Luise, voordat ze op haar drie-

enzeventigste stierf. Toch had ze wel wat prettiger in de om-

gang kunnen zijn, op z’n minst tegenover haar, die jarenlang 

voor haar had gezorgd. Maar de gedachte dat Henriettes 

woon-slaapkamer op de begane grond ooit een soort winkel 

was geweest bleef in Luises hoofd hangen.

Toen de kist onder de grond lag en het begrafenismaal in 

Gasthof Zur Au was gehouden, begon Luise met opruimen. 

Gelukkig was het gestopt met regenen. Ze trok de zware gor-

dijnen opzij, zette de ramen open en liet licht en frisse lucht 

binnen. Het vertrek zag er meteen veel vriendelijker uit.

Hans kwam juist binnenlopen en legde zijn natte hoed op 

de plank. ‘Mama had het slechte weer er zeker bij besteld. Het 

was steenkoud in de kerk. En dat midden in juli. Bij ons is het 

in elk geval behaaglijk.’ Hij wreef in zijn handen. ‘De pastoor 

heeft het netjes gedaan, hè? Hij heeft zelfs verteld dat moeder 

vroeger meezong in het kerkkoor, terwijl dat nog voor zijn 

tijd was.’

‘Ik heb het nog vlug tegen hem gezegd voordat we op de 

begraafplaats aankwamen.’

‘Echt? Dat heb ik niet eens gehoord.’ Hans pakte een stuk 

van de perentaart die ze met weckfruit van de afgelopen zo-

mer had gebakken en werkte het staande naar binnen. ‘Goed 

dat jij wist dat mama vroeger passe... pasdinges is geweest.’

‘Passementwerker. Het heeft niets met passen te maken. Zij 
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heeft die fijne sierboorden en -koorden geweven die hier 

overal hangen. Wat dacht jij dan dat ze voor beroep had ge-

leerd?’

‘Geen idee, voor mij was ze gewoon m’n moeder, meer hoef-

de ze niet te zijn.’ Hij knipperde met zijn ogen en veegde zijn 

neus af. ‘Jij hebt haar beter gekend dan wie ook, Luise. Ik ben 

nooit zo vertrouwelijk met haar geweest, ondanks alles.’

‘Ik heb op het laatst de meeste tijd met haar doorgebracht, 

ja. En zij wilde veel over vroeger vertellen, dus heb ik naar 

haar geluisterd.’ Ze gaf hem een bord aan. ‘Ga dan tenminste 

zitten, je strooit overal kruimels rond.’

Gehoorzaam schoof hij een stoel naast het dressoir, waarop 

het overgebleven gebak stond.

Nu was er eindelijk de gelegenheid om alles te bespreken 

wat haar bezighield, en wat er gebeurd was. Maar hoe moest 

ze het inkleden zodat hij haar toestemming gaf? Ze kon het 

beste onschuldig beginnen en langzaam aftasten hoe hij er-

over dacht. ‘Heb je gehoord wat je moeder kort voor ze stierf 

nog heeft gezegd?’

‘Wat moet dat geweest zijn?’ Hij haalde zijn schouders op. 

‘Op het laatst hoorde je toch enkel nog dat rochelende ade-

men.’ Terwijl hij zondagavond rokend bij haar bed had ge-

staan.

‘Nee, ik weet het zeker. Zoiets als “schonen”, “beloven” of iets 

in die geest. Of misschien wilde ze ons nog aan iets belang-

rijks herinneren?’

Hans pakte vlug nog een taartpunt. ‘Wat zou dat geweest 

moeten zijn? Om verschoning vragen in haar ouderwetse 

taaltje, dus zich tegenover jou excuseren omdat ze zo’n lastpak 

voor je was, nee, daar was ze te trots voor.’

‘Je hebt gelijk. Misschien bedoelde ze gewoon “Beloof me 

dat je mijn poppen afstoft” of “Verdorie, het is afgelopen”.’

Ze moesten allebei lachen, het was bevrijdend. Luise ging 

op een van de vele stoelen zitten die er nog stonden van de 
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dodenwake en at het restje slagroom rechtstreeks uit de kom. 

Ze zaten allebei een tijdje in stilte te denken.

‘Weet je nog hoe we Mau Mau met haar speelden omdat we 

geen zin hadden in haar eeuwige gemopper op alles en ieder-

een?’ zei ze toen. ‘Henriette begon vals te spelen om maar niet 

te verliezen en wilde dat niet toegeven.’

‘Ja, zo ging het altijd, zelfs toen ik als kind kaartspelletjes 

met haar deed. Ze bleef de regels veranderen, afhankelijk van 

welke kaarten ze toevallig had. Het verbaast me dat haar 

vriendinnen dat elke woensdagavond van haar pikten.’

‘Waarschijnlijk belazerden die lieve dames elkaar allemaal.’ 

Luise grijnsde bij het idee. ‘Er is nog koffie, wil je een kopje?’ 

Ze voelde aan de kan. ‘Hij is helaas al koud.’ Ze schonk zich-

zelf toch in.

‘Ik pak liever een biertje.’ Hans stond op. Het duurde een tijd 

voor hij terugkwam met een flesje. ‘Was niet zo makkelijk om 

een volle te vinden. Manni heeft erg zijn best gedaan en alle 

lege flessen keurig dichtgemaakt.’ Hij nam een diepe teug en 

veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Trouwens, ik 

ben door verschillende mensen benaderd over de beneden-

woning. We zouden meteen kunnen verhuren met de meu-

bels erbij. Pangraz, de schilder en stoffeerder, wil er graag in-

trekken en de boel meteen ook opknappen.’

‘Hebben zij niet zes kinderen?’

‘De oudste woont niet meer bij hen, heeft hij me verteld, en 

de volgende gaat ook binnenkort het huis uit.’

‘Maar toch, zo’n groot gezin hierbeneden in die twee ka-

mers?’

‘Er zijn nog anderen. Florian Aschenbrenner van het ge-

meentehuis heeft er ook naar gevraagd, zijn vrouw verwacht 

een kind.’

Het idee dat ze andermans baby dag en nacht in haar eigen 

huis zou horen huilen gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Ze 

zweeg, dacht aan haar miskraam en aan haar moeder, die kort 
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na Manni’s geboorte was overleden. Toen was Luise nog geen 

tien geweest. Plotseling runde ze de huishouding voor haar 

twee broers en haar vader. Ze gaf Manni dag en nacht de fles, 

verluierde hem en legde hem in de kinderwagen in een be-

schutte hoek voor het huis, zoals de vroedvrouw haar had 

aangeraden. In het begin hielp mevrouw Hirschkäfer haar, 

daarna was Luise op zichzelf aangewezen wanneer haar vader 

en Martin, die twee jaar ouder was dan zij, op het land werk-

ten. Een mongooltje, had de vroedvrouw Manni genoemd, 

wat aan Luise destijds een enthousiaste reactie ontlokte. Mon-

golen waren immers dat ruitervolk, wist ze van school, dus 

liefde voor paarden moest haar broertje aangeboren zijn. En 

de prins had met zijn paardenfokkerij een stempel op hun 

dorp gedrukt. ‘Dan zal Manni op een dag heel goed kunnen 

rijden.’

‘We mogen blij zijn als hij zelfs maar iets kan,’ had de vroed-

vrouw geantwoord. ‘Zitten en zelfstandig eten, bijvoorbeeld. 

Wie weet of hij ooit gaat praten. Waarschijnlijk zal hij zijn hele 

leven op jullie hulp zijn aangewezen, maar ook niet oud wor-

den.’ En ze had eraan toegevoegd: ‘Elk jaar met hem is een 

geschenk.’ Zo was het inderdaad met Manni, en zijn lach was 

aanstekelijk. Ondanks Hirschkäfers pessimistische voorspel-

lingen leerde hij lopen en kon hij algauw ook bij benadering ja 

en nee zeggen. Maar het bleef bij ‘jo’ en ‘naa’.

‘Daar is ook het meeste mee gezegd,’ vond hun vader. ‘Wie 

weet wat Manni ons nog leert.’ Naast de zorg voor Manni nam 

Luise de melkafrekeningen van de boerderij op zich en leerde 

al jong met geld omgaan. Haar vader prees haar vaak en moe-

digde haar aan om haar eigen weg te gaan. ‘Je hoeft niet met 

een boer te trouwen, Luisetje, als je dat niet wilt,’ had hij een 

keer gezegd. ‘Jij kunt op een dag ook een heel goede zaken-

vrouw worden.’

En dat was precies wat ze wilde, nu wist ze het zeker. Al had 

ze haar werk als kokkin nog zo leuk gevonden. ‘Ze hebben me 
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ontslagen,’ flapte ze er uit. ‘Het Camp wordt opgeheven. Ik 

hoef niet meer naar Feldafing.’

‘Echt waar?’ Hans liet het taartvorkje zakken, zijn ogen wer-

den groot, en toen knikte hij goedkeurend. ‘Dus dan ben je 

voortaan vrij, mooi zo. Weet je wat, van de eerste huurinkom-

sten zouden we op vakantie kunnen gaan. Naar Oostenrijk of 

Italië, wat vind je daarvan? Een collega van me is met zijn hele 

gezin in Rimini geweest, waar dat ook mag liggen, en hij was 

er helemaal weg van.’

‘Ik wil geen vreemde mensen in huis, en al helemaal geen 

kinderen of aanstaande ouders. Dan kan ik weer overal ach-

teraan draven om het iedereen naar de zin te maken. Volgens 

mij ben ik aan iets anders toe.’

‘Precies, jij bent aan ontspanning toe, en wel zo snel moge-

lijk. Jammer genoeg kan ik in augustus geen vrij krijgen, maar 

misschien in september of oktober.’

‘Dat duurt nog heel lang. Ik wil absoluut niet verhuren.’

‘Maar wat dan? De hele etage leeg laten staan levert ook 

niets op.’

‘Mag ik niet ten minste een paar dagen op adem komen?’

‘Natuurlijk mag jij dat.’ Hij zette zijn bier weg, trok haar te-

gen zich aan en kuste haar. ‘Mmm, je smaakt lekker.’ Zijn kus-

sen werden langer, hij streelde haar, trok haar op schoot en 

ging met zijn handen onder haar bloes.

‘Ik heb een ander idee,’ zei ze, en ze liet hem zijn gang gaan. 

Toen waagde ze de sprong: ‘Wat dacht je van een winkel?’ Zo, 

dat was eruit.

‘Wil je mama’s poppenzaak heropenen?’ Hij wees naar de 

vitrinekast. ‘Volgens mij verdien je geen cent aan die exempla-

ren, tenzij een spookhuiseigenaar ze van je koopt.’

‘Goeie help!’ Ze schoot in de lach en haalde diep adem. ‘Nee, 

ik denk meer aan een kruidenierswinkel met een kleine 

non-foodafdeling. Houdbare levensmiddelen, maar ook groen-

te en fruit, alledaagse verbruiksartikelen en natuurlijk een paar 
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extra’s: perlonkousen, tijdschriften, Zwitserse chocolade en 

kauwgom.’ Luise zag het helemaal voor zich. ‘En daarnaast zou 

ik kookles kunnen geven.’

‘Een winkel, hier bij ons? Hoe kom je daar nou bij?’ Hans 

fronste zijn wenkbrauwen en concentreerde zich op het los-

maken van haar beha.

‘Zo gek is dat niet. Een zaak drijven is traditie bij de Dahl-

manns. Je vader had de schrijnwerkerij, en je moeder het pop-

penziekenhuis. Hoe liep de schrijnwerkerij?’

Hans haalde zijn schouders op. ‘Wel goed, geloof ik. Vader 

heeft er niet veel meer aan gehad. Net toen het huis er stond 

en hij klaar was met het binnenwerk, werd hij opgeroepen 

voor het leger. Maar zo precies weet ik het allemaal niet. Ik 

was dertien toen we vanuit Hirschanger hierheen verhuisden 

en dacht alleen maar aan voetbal.’

‘Alleen aan voetbal, jaja.’ Het flitste door haar hoofd dat 

voetbal bij de Joden in Camp Feldafing ook de populairste 

sport was geweest. ‘En de dochter van de tandarts dan, schar-

relde jij niet met haar? Hoe heette ze ook alweer?’

‘Ik weet niet wat je bedoelt. Jij was de eerste en bent de laat-

ste voor mij.’

‘Moet dat een compliment voorstellen?’

‘Ik bedoel de enige.’ Hij kuste haar hals.

‘Leid me nou niet af van mijn idee. Die grote ramen met 

latwerk en die deur aan de straatkant heeft je vader vast niet 

voor niets precies daar ingebouwd. We hoeven alleen maar de 

grote plaat die er aan de buitenkant tegenaan zit los te schroe-

ven, dan is de deur weer zichtbaar. Een klink erop, klaar.’ Aan 

de binnenkant had haar schoonmoeder de deur geca-

moufleerd door de zuilvitrine ervoor te zetten, toen Luise en 

Hans nadat ze getrouwd waren hun intrek op de eerste verdie-

ping hadden genomen en zij de verkoopruimte als woon- en 

slaapkamer was gaan gebruiken. ‘We zouden in elk geval niet 

veel hoeven verbouwen. De meubels en muren schilder ik 
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zelf. Je vader heeft toch ooit die zaagbokken gemaakt, en in 

zijn werkplaats staan ook nog stellingkasten.’

‘Het klinkt alsof je het allemaal al heel precies hebt uitge-

dacht.’

Ze keek hem stralend aan. ‘Fruit, groente, kaas en vlees kun-

nen we van mijn familie en andere boeren uit de omgeving 

kopen.’

‘Voor vlees zouden we de hele zomer lang ijs uit het meer 

moeten opslaan. Ik weet niet of onze kelder daar koud genoeg 

voor is. Of we hebben een elektrische koeling nodig, maar die 

is erg duur in de aanschaf.’ Nu leek Hans toch toe te happen. 

Met techniek, vooral elektrotechniek, kon je hem vangen.

‘Dan nemen we in het begin alleen salami en spek op in het 

assortiment, tot we genoeg hebben gespaard. Of ik vraag mijn 

broer of hij voorraden voor ons wil bewaren in zijn aardkel-

der tot wij die koeling hebben geregeld.’

‘Wil je de Starnbergse slagers beconcurreren?’

‘Concurrentie doet de handel goed, of niet soms?’

‘We zouden ook ’s zondags open moeten. Geen vrije dagen 

meer, geen vakantie, geen uitstapjes...’

Hij zei al ‘we’. Luises hart maakte een vreugdesprongetje. Nu 

voorzichtig verder, het ging de goede kant op. ‘Het ligt eraan 

wat je onder “vrij” verstaat,’ antwoordde ze. ‘Bovendien zal er 

niet altijd topdrukte heersen in de winkel.’

‘En waar wil je dat allemaal van bekostigen? Zelfs als we niet 

veel verbouwen, we zullen toch vooraf de koopwaar moeten 

betalen, en dan heb ik het nog niet eens over een kassa en een 

weegschaal en wat je verder nog nodig hebt. Voor zover ik 

weet, heeft moeder ons zelfs geen spaarbankboekje nagelaten.’ 

Hans liet haar los en voelde in zijn broekzakken, streek daar-

na over zijn overhemdzakje en doorzocht uiteindelijk de zak-

ken van zijn colbertjasje, dat over de stoelleuning hing. ‘Ver-

draaid, mijn saffies zijn op. Ik loop even vlug naar Moser om 

nieuwe te halen.’
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‘Die is dicht, zoals altijd op woensdagmiddag.’

Hij greep naar zijn borst alsof hij een hartaanval kreeg. Het 

idee dat hij het tot morgenochtend zonder zijn dierbare Gau-

loises moest stellen was duidelijk een zware dobber voor hem.

‘Moet je je voorstellen: als wij onze eigen winkel hadden, 

dan zou jij je sigaretten gewoon thuis uit het rek kunnen pak-

ken.’ Ze trok hem naar zich toe, ging weer op zijn schoot zitten 

en streelde zijn borst. ‘Inhaleer in de tussentijd in plaats van je 

Franse Gauloises dan maar je Duitse Luise.’
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