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VAN DE UITGEVER

Met veel plezier brengt uitgeverij HetMoet u deze bundel,
genoemd naar het essay ‘Over ziek zijn’ door Virginia
Woolf. Dit essay werd bijna honderd jaar geleden ge-
schreven en komt nu voor het eerst in het Nederlands
uit in een vertaling van Monique ter Berg. In combinatie
met bijdragen van drie hedendaagse schrijvers, Deryn
Rees-Jones, Liecke Marsman en Mieke van Zonneveld, is
dit een uitgave geworden die goed past in ons fonds.

Dit boek komt precies op tijd: we worden allemaal
gedwongen om na te denken over ziek zijn. Hoewel ziek-
te al nooit ver weg was, en voor velen een groot deel in
beslag neemt van het dagelijks bestaan, wordt door de
CovID-19 pandemie opeens wereldwijd en in alle lagen
van de maatschappij vaker en concreter gesproken over
de consequenties van ziek zijn, beter worden, of niet ge-
nezen. Deryn Rees-Jones, die speciaal voor deze uitgave
een voorwoord schreef, ondervond zelf de gevolgen van
het coronavirus toen ze ermee besmet bleek te zijn. Het
gaf haar de behoefte om het essay van Woolf te herlezen,
op zoek naar de verbinding die literatuur te bieden heeft.

Naast de huidige pandemie is er nog een ziekte die
velen van ons aangaat. Kanker. Het is geen toeval dat de
bijdragen van Lieke Marsman en Mieke van Zonneveld
volgen op het essay van Woolf. Beide auteurs beschrijven
op een openhartige manier hoe deze ziekte hen op jonge
leeftijd heeft getroffen en wat voor weerslag dat heeft
gehad op hun binnen- en buitenwereld.



Ook ikzelf kreeg vorig jaar te horen dat ik kanker heb en
ook mijn leven werd erdoor ontregeld. Ik herkende me
in de karakteristieke uitingen van Woolf over ziek zijn.
En toen ik eenmaal behoefte kreeg om te lezen over de
ziekte die ik zelf heb en over de ervaringen van anderen
die iets soortgelijks meemaken, zocht ik ook inzichten bij
literaire generatiegenoten. Misschien vanwege die ver-
bindende dialectiek die ontstaat als je leest over iets wat
jezelf aangaat, of wat zich heel dicht om je heen afspeelt.
Die is bemoedigend.

Alle andere verbindingen — die met vrienden, werk,
collega’s, met het transcendente, of met je lichaam — zijn
plotseling aan verandering onderhevig, of worden zelfs
verbroken. Verbinding zorgt, paradoxaal genoeg, voor
een gevoel van vrijheid. En vrijheid is wat je moet in-
leveren als je ziek wordt, hoe dan ook. Je blijft er hevig
naar verlangen: naar die vrijheid, én naar die verbinding.
Vrijheid en verbinding maken deel uit van de drang om te
overleven.

“We read to know that we are not alone, hoorde ik eens
in een film over de schrijver C.S. Lewis. Dit boek kan hel-
pen om in gesprek te blijven met de ander en met onszelf;
om tijdens de eenzame ervaring die ziekte is, toch verbin-
dingen te leggen en daarin vrijheid te vinden.

Elte Rauch
Londen/Amsterdam, najaar 2020
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VOORWOORD
OVER ZIEK ZIJN

En ik voel mijn hart: het opent en sluit

Zijn vaas rode bloemen puur uit liefde voor mij.
Het water dat ik proefis warm en zout, als de zee,
Het komt van een land zo ver weg als welvaren.
Sylvia Plath — “Tulpen’

De verschijning van het essay ‘Over ziek zijn’ van Virginia
Woolf is niet alleen een belangrijk moment in de geschie-
denis van het schrijven over ziekte, maar ook in die van
het schrijven over de subjectieve ervaring van het lichaam.
Het essay werd voor het eerst gepubliceerd in januari 1926
bij de lancering van The new criterion, het tijdschrift van
T.S. Eliot, een ingekorte versie verscheen in april van dat
jaar in het New Yorkse tijdschrift The Forum, en werd
vervolgens in juli 1930 door de Woolfs geredigeerd, gezet
en gedrukt als pamflet van de Hogarth Press. Die lang-
gerekte publicatiegeschiedenis valt samen met een voor
Woolf cruciale periode toen ze politieker begon te denken
over het innemen van ruimte, het vrouwenlichaam en
creativiteit.

Net als voor iedereen was ziekte voor Woolf niet uit-
zonderlijk; het patroon van haar ziektes, de labiliteit en
onzekerheid die ermee gepaard gingen, schijnt als een
watermerk door haar leven en werk. Soms vroeg haar
ziekte het uiterste van haar lichaam en geest en leidde
zo tot een zenuwinzinking of zelfmoordpoging; door
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ziekte was ze soms nergens toe in staat, kon ze niet meer
schrijven, maar ziek zijn dwong haar ook tot het formu-
leren van nieuwe manieren om zich rekenschap te geven
van wat ze had doorgemaakt, wat weer tot radicale ver-
andering van haar beleving van ziekte leidde. Bij ziekte
verschuift het zwaartepunt naar het lichaam en naar de
macht van het lichaam met betrekking tot het zelf, aldus
Woolf; niet alleen vergroot ziekte de fluiditeit van de
relatie tussen de temperatuur van binnen- en buitenkant
van het zelf, tussen lichaam en geest, tussen de seksen en
tussen mens en dier, maar het stelt die tweedeling ook ter
discussie door het verlangen naar een ruimte die heen en
weer beweegt, die tussen het stoffelijke en het transcen-
dente schommelt.

Woolf schreef ‘Over ziek zijn’ tijdens een heftige perio-
de van lichamelijke kwalen die in augustus 1925 begon. En
nadat ze aan het eind van dat jaar was opgeknapt kreeg
ze in januari 1926 rodehond (een ziekte die pas in 1881
officieel werd erkend en die rond 1962 pandemische vor-
men aannam). Tussen 1925 en 1930 publiceerde Woolf To
the Lighthouse (1926), Orlando (1928), en A Room of One’s
Own (1929) en schreef ze ook een eerste versie van The
Waves. Ook deze belangrijke boeken waren verweven met
het narratief over ziekte en de ruimte die ziek zijn in een
leven creéert, waarvan het essay getuigt. Het is dan ook
niet verwonderlijk dat Woolf in 1925 ook haar eerdere
gedachten over ziekte herneemt en verder uitwerkt. Uit
een dagboekfragment van juli 1918 blijkt bijvoorbeeld dat
haar bespiegelingen over leven en dood in de nasleep van
haar ziekte tijdens de pandemie van Spaanse griep (die
wereldwijd meer dan 500 miljoen mensen zou besmetten
en naar schatting 50 tot 100 miljoen van hen het leven
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heeft gekost) tot de eerste beschrijving van de transfor-
merende invloed van ziekte op zowel haar lichaam als
haar geest heeft geleid:

Zoals altijd heb ik last van mijn zinderende geest. Ik
word overstelpt met dingen waarover ik had moeten
schrijven maar waarvoor ik nooit de goede woorden
vond. Denken sta ik mezelf niet toe. Dat is een feit.
Een groot deel van de inhoud kan ik niet aan. Ik sluit
me af voor alles behalve werk en bokalen. En nu ik de
maand door mijn vingers laat glippen vraag ik me af:
kom ik er nog uit? Uit dit alles? Eerlijk gezegd voel ik
dat alle schaduwen van het universum zich diep onder
mijn huid vermenigvuldigen. (Is het niet allemaal
louter stof en as?) Ik ben z4 onder de indruk van de
vergankelijkheid van het menselijk leven dat ik vaak
afscheid neem... en op dit moment lijkt mijn hart op de
as van mijn sigaretten; Ik ben zelfs in de stemming om
in lucht op te gaan.

Door zich later in ‘Over ziek zijn’ over deze vragen rond
ziekte te buigen maakt Woolf niet alleen ruimte voor het
zelf, maar probeert ze ook een nieuwe taal te vinden of
te scheppen om te verwoorden waarover niet wordt ge-
sproken of waarover niet kan worden gesproken — in het
Engels tenminste. Net als Freud wendt Woolf zich zowel
in haar romans als in haar vriendenkring steeds weer tot
de dichters als de deskundigen bij uitstek, niet alleen in fi-
losofisch maar ook in esthetisch opzicht: ‘Als we ziek zijn
hebben we geen zin in de lange veldtocht die proza vergt,
schrijft ze; de korte, samengebalde droom van het gedicht
verschaft ons toegang tot ons onderbewuste.
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Wanneer Woolf bijvoorbeeld schrijft dat ziekte onze
weerstand verlaagt zodat onze beleving verandert ‘als
de politie geen dienst heeft’, bouwt ze in A Room of One’s
Own duidelijk voort op die gedachte als ze de gender-
verschillen belicht en het beeld van ‘de engel des huizes’
opvoert, wier naleving van fatsoensvoorschriften voor
vrouwelijke schrijvers moet worden afgezworen. Woolf
beweert dat ziekte het mogelijk maakt om ‘in een gedicht
te kruipen’, omdat ziek zijn bij het lezen en waarnemen
een zintuiglijke reactie mogelijk maakt. Als we niet op
onze hoede zijn ontstaat er ruimte. Maar ziekte is ook on-
verenigbaar met de dialectiek van lichaam en geest: ‘Het
schepsel binnenin kan alleen maar door de vuile of rozige
ruit kijken; het kan zich geen moment van het lichaam
losmaken zoals de schede van een mes of de peul van een
erwt.

Als die vreemde, wazige ruimte van ‘ziektebeleving’
ons verlokt tot een nieuwe sensualiteit, dan vraagt ziek
zijn ook dat we bekende versies van onszelf uit ons hoofd
zetten en vanuit ‘de biechtstoel bij uitstek’ een nieuw
innerlijk landschap betreden: ‘de verbazingwekkende
onontdekte gebieden die zich openbaren wanneer de
gezondheid bergaf gaat, aldus Woolf.

‘Angstig en naakt op de groene brancard met kussens
van plastic’ herinnerde de dichter Sylvia Plath zich mis-
schien Woolfs essay toen ze vlak na een miskraam ook
nog met een blindedarmontsteking in het ziekenhuis
werd opgenomen en daar op 18 maart 1961 haar gedicht
‘Tulpen’ schreef. De vergelijking in dat gedicht van ge-
zondheid met een verafgelegen land doet denken aan
Woolf. ‘(D)e liefde moet worden onttroond ten gunste
van 40 graden koorts. Plaths gedicht ‘Fever 103’ komt
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met zijn fragmenten en afbrekingen alleszins in de buurt
van Woolfs oproep voor een nieuwe taal: ‘primitiever,
zintuiglijker, onzedelijker, ... (met) een nieuwe rangorde
van driften. Als volgens Plaths woordvoerder haar ‘zelven
opgaan’ en ze ‘een enorme camelia (wordt) /die gloeit en
bloeit en uitbloeit, hoogblozend’, had Plath ongetwijfeld
Woolf in gedachten.

Zowel voor Woolf als voor Plath is het politieke as-
pect van ziekte nooit ver weg. Zoals Charlotte Perkins
Gilman ons dertig jaar eerder in The yellow wallpaper
eraan herinnerde dat de ziekenkamer ook ruimte biedt
aan overheersing en onderdrukking, zelfs ingebed in een
verhaal over echtelijke liefde. Voor Plath waren de tulpen
naast haar bed een complexe metafoor; ze symboliseren
zowel haar innerlijk lichaam en de plaats van het gevoel,
als de mogelijkheid van fataal bloedverlies en het verlies
van een kind. In deze complexe wirwar van analogieén is
het toch alsof de woordvoerder in het vruchtwater van
haar eigen lichaam het kind is geworden. Zo’n inwendige
ruimte is ook een ruimte voor zowel letterlijk ontstaan als
voor een metaforisch worden, en net als de kamer voor
jezelf die Woolf later als fundament voor creativiteit
eist, wordt deze ruimte zowel stoffelijk als metaforisch
bedoeld.

Woolfs aangenaam komische en populaire roman Flush
(1933) is een biografie van de dichter Elizabeth Barrett-
Browning door de ogen van haar hond. Ook dit boek, met
de beschrijving van de aan een mysterieuze ziekte lijden-
de Barrett-Browning die vergt dat ze zich afzondert in de
verduisterde en gedempte kamers van haar vaders huis,
kan worden gezien als een roman over ziekte en herstel.
Als Flush Barrett-Browning voor het eerst ziet beschrijft
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