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Dat ik sinds mijn veertiende elke pauze van elke schooldag op de toi-
letten heb doorgebracht. Dat weet ik nog. Dat ik, toen het eerste lief
met wie ik samenwoonde een vriendin ging bezoeken in het buiten-
land, elk uur heb doorgemaakt alsof ik als enige wist dat Wereldoor-
log 111 was uitgebroken, in staat van constante, ingeslikte, rondrazen-
de paniek. Dat weet ik nog. Dat ik op mijn trouwdag de als verrassing
opgehangen foto’s van mij als kind en als puber, snel, voor iemand
anders ze zag, met trillende handen heb verscheurd, vervuld van die-
pe schaamte bij het idee dat mijn verse echtgenoot of de gasten mij zo
zouden zien. Dat weet ik nog. Dat ik als kind van een jaar of acht de
pot Nutella pikte, en dan met de lepel choco at, ergens verstopt achter
een deur, waar niemand mij zag. Dat weet ik nog. Dat ik in die jaren
nooit durfde te gaan slapen, omdat angst als een hengst op mij kwam
liggen, met zijn volle verstikkende gewicht. Dat weet ik nog. Dat de
wind waaide, en dat mijn tenen voorbij de richel staken, toen ik op de
brug stond, over de reling geklommen met het plan om te springen,
zodat het eindelijk allemaal eens een keer voorbij zou zijn. Dat weet
ik nog. Dat ik dacht dat het aan mij lag, toen mensen verdwenen,
toen dingen niet lukten, toen ik niks voelde, toen ik alles voelde, toen
ik niet wist hoe het nu verder moest met mij, maar met een glimlach
doorging, omdat mensen dat nu eenmaal deden. Dat weet ik nog. En
dat ik dacht dat dat het leven was, precies hoe ik het had verdiend.
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Van de eerste vijfentwintig jaar van mijn bestaan is er ontzettend
veel waar ik niks meer van weet. Vroeger dacht ik dat ik gewoon een
slecht geheugen had, een van mijn vele tekortkomingen. Pas veel
later begreep ik dat je jeugd amper herinneren maar twee dingen
kan betekenen: dat het totaal kabbelend saai was, of dat er juist veel
te veel is gebeurd. Over dat veel te veel moet ik hier ook schrijven,
om duidelijk te maken wat het startpunt was van de lange weg die
ik heb afgelegd. Om te kijken of jij als lezer bepaalde aspecten mis-
schien herkent. Om te weten vanwaar een mens terug kan komen,
met de juiste hulp.
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Vooraf

Ik ben een schrijver. Ik breng mijn dagen door met me voorstellen
hoe iets wordt beleefd wat ik niet per se zelf ken. Maar hoe ik me nu
voel, in dit leven dat eindelijk echt van mij is, daar had ik me zelfs
maar een jaar of drie geleden niks bij kunnen voorstellen, zo spec-
taculair veel beter is het. Beter bestaat, ook voor wie van ver komt,
dat is al langer mijn overtuiging, omdat het bestaan onderweg tel-
kens gestaag een tikje draaglijker werd. Maar deze vorm van diepe
innerlijke sereniteit, connectie met mezelf, gretige nieuwsgierigheid
en vrolijk makende openheid naar anderen en de wereld is nog van
een heel andere orde dan wat ik jaren geleden al beter noemde. En
nee, dat is niet zomaar het gevolg van ouder worden, dat is het re-
sultaat van een lange weg die ik heb afgelegd, actief op zoek naar al
wat kan helpen als het leven niet op de fijnst mogelijke manier be-
gonnen is.

Als kind heb ik gedaan alsof ik een kind was, door naar school te
gaan en door te houden van mijn ouders, want dat is wat kinderen
doen. Mijn ouders deden op hun beurt alsof ze ouders waren, terwijl
ze eigenlijk niet zo goed wisten hoe dat moest: op een juiste manier
houden van je kinderen, veiligheid bieden, hen echt zien, er voor hen
zijn. In mijn pubertijd was ik geen puber, omdat ik niet begreep hoe
dat ging. Ik durfde me niet af te zetten, ik had geen interesse in tie-
nerzaken, ik stond ten dienste van het gezin. Ik was bedoeld om an-
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deren gelukkig te maken, wat overigens doorgaans niet goed lukte.
Al het andere was hoogst verwerpelijk egoisme, dat was mij zo ge-
leerd.

Toen ik aan het echte leven moest beginnen, maakte ik mezelf
wijs dat me dat prima lukte. Ik had een universitair diploma, een
verstandig lief met wie ik jaren samenwoonde en later een man met
een prestigieuze job en twee prachtige kinderen voor wie ik de helft
van de tijd mee mocht zorgen. Ik had mooie jobs in het theater en
later in de media, een sociaal leven dat zich afspeelde in cafés, res-
taurants en theaters met mensen die ik vrienden noemde, en een
familie die, zoals het hoorde, keurig op regelmatige tijdstippen
werd bezocht en opgebeld.

Ik was niet slecht met woorden en dat hielp om allerlei soorten
schijn op te houden, niet in het minst tegenover mijzelf. Als twinti-
ger en dertiger deed ik wat ik vandaag zo veel mensen zie doen: ik
duwde weg wat moeilijk was: de allesverterende schaamte, de ang-
sten, de nachtmerries, de slapeloosheid, de zelthaat, het bodemloze
verdriet, de verschroeiende eenzaamheid, de suicidale neigingen.
Allemaal bewijzen van het feit dat er met mij iets grondig mis was.
Daar moest ik zo radicaal mogelijk van wegkijken, en ondertussen
probeerde ik op alle denkbare manieren aan te tonen dat ik wél iets
kon en dus misschien ook iets waard was.

Als ik dat rijtje symptomen lees, vind ik het zelf vreemd dat een
mens tot zoiets in staat is, maar ik had op jonge leeftijd - zoals wij
allen - een hele reeks strategieén ontwikkeld die dat mogelijk maak-
ten. We zijn met velen: degenen die onszelf wijsmaken dat dit nu
eenmaal het leven is, dat we niet moeten overdrijven, want sommi-
ge mensen hebben het nog erger, dat het wel aan ons zal liggen, dat
we moeten leren tevreden te zijn met wat we hebben, en dat we, als
we niet helemaal alleen willen komen te staan, maar beter blijven
volharden in recht vooruit kijken, in de hoop dat al wat onder dat
tapijt ligt eigenlijk niet echt bestaat.

Pas als late dertiger ben ik, bijna per ongeluk, voor echt in thera-

14



pie gegaan. Ik ben wat later ook de schrijver durven worden die ik
altijd al was, en ik werd gezien, wat me een indicatie leek dat het
leven nu goed was, goed genoeg was, voor iemand als ik. Pas veel
later zou ik beseffen dat wat ik dacht dat goede therapie mocht he-
ten, eigenlijk meer kwaad dan goed heeft gedaan. Wist ik veel. Ein-
delijk was er iemand die tegen betaling echt luisterde en wel eens
een wezenlijke vraag stelde, dat leek toen al heel wat.

Maar twaalf jaar therapie stelde me blijkbaar nog altijd niet in
staat om te kunnen omgaan met een pijnlijke gebeurtenis zonder in
ziekmakende angst en eenzaambheid te verzanden. Ik was inmiddels
in de veertig en definitief uit dit leven stappen werd een almaar
reélere optie. Wie mij kende zou weten dat ik het echt had gepro-
beerd, dacht ik, sommige mensen zijn blijkbaar gewoon niet be-
doeld om te blijven. Maar op het moment dat het onheil toesloeg
had ik een puppy van tien weken oud waarvoor ik niet meteen een
warm nest kon vinden, en zij werd elke dag een beetje meer mijn
hond. Ze bleef me maar aankijken, met haar felblauwe ogen, als ik
zat te researchen wat de meest pijnloze en zekere manier was om
voorgoed te verdwijnen. Dat hielp niet. En op een bepaald moment
vroeg een goeie vriendin of ik niet samen met haar een opleiding
wou volgen om - naast schrijver — therapeut te worden. Omdat ik
voelde dat ik nog één keer iets dappers wou proberen, om te kijken
wat dat me al dan niet zou brengen, zei ik ja. Het duurde een aantal
maanden, maar gaandeweg begon ik te beseffen dat ik dat eigenlijk
echt wou: naast schrijver ook therapeut zijn, en met de deuren die
zich daardoor openden begon eindelijk de weg naar het echte beter
dat ik nu heb gevonden.

Ik ben voor het eerst werkelijk gaan connecteren met vrienden
en nieuwe mensen. Door groot geluk en het lef om kansen die zich
aandienden met twee handen te grijpen, ben ik ook bevriend ge-
raakt met wereldtoppers in therapieland. Ik heb een newfound fa-
mily nu, zoals ik ze graag noem. Ze wonen in Belgié, Nederland, het
Verenigd Koninkrijk, Portugal en de vs, en we slagen erin om echt
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verbonden te blijven. Het zijn mensen bij wie alles mag bestaan, bij
wie gedeelde kwetsbaarheid vanzelfsprekend is, vrienden zonder
wie ik niet zou staan waar ik sta. Ik ben naar verre landen gereisd
om van de groten te leren hoe ik meer mens en een goede therapeut
kon worden. Zo dankbaar ben ik dat ik op de eerste rij mag zitten
bij de invloedrijke vernieuwers en gezaghebbende autoriteiten van
vandaag. Ik heb de kans gekregen om van de grootsten te leren wel-
ke therapieén echt kunnen werken.

Het was en is zo’'n razend boeiend en persoonlijk helend par-
cours dat ik dat moest opschrijven. Niet alleen voor mij, maar voor
iedereen die meer wil weten over wat volgens de recentste inzichten
écht werkt als je wil komen tot vrij en voluit leven. Dit boek is ge-
schreven voor al wie interesse heeft in hoe het leven juister kan voe-
len, mooier kan worden. Voor al wie zichzelf en anderen beter wil
leren kennen. Voor al wie nog twijfelt of therapie wel nodig is. Voor
al wie zich zou afvragen of hij" de tijd van een therapeut wel waard is.
Voor al wie al weet dat hij zichzelf dat betere bestaan wel degelijk wil
gunnen, maar geen zicht heeft op waar te beginnen. Voor al wie al
heel wat therapie achter de rug heeft, veel inzichten heeft opgedaan,
weet wat hij zou moeten doen, maar het leven nog altijd niet als pret-
tiger of zelfs draaglijker ervaart. Voor al wie zelf al in het vak zit en
nieuwsgierig is naar wat volgens de groten boeiende revelaties zijn.

Ik wil in dit boek mijn verhaal delen, niet om de smeuige anekdo-
tiek ervan die voor geen mens interessant is, maar om wat ik heb ge-
zien en meegemaakt open te trekken en te laten zien wat het voor
jullie kan betekenen. Ik koppel mijn persoonlijke relaas telkens aan
intermezzo’s waar ik inga op wat ik heb ontdekt en geleerd, en op
wat ik zelf graag zoveel eerder had geweten, want dan had mijn leven
er heel anders uitgezien.

*  Als het geslacht van het onderwerp niet nader bepaald is, gebruik ik voor de

leesbaarheid der dingen ‘hij’, vanzelfsprekend geldt hetzelfde voor vrouwen en
mensen die zich identificeren als non-binair. Iedereen is welkom in dit boek.
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Dat het mogelijk is om zo lang in staat van ontkenning te verke-
ren en eigenlijk niet te leven, om dan uiteindelijk toch te komen tot
een bestaan vol aliveness en innerlijk evenwicht zoals ik dat nu ken,
vind ik het meest hoopvolle inzicht dat ik ooit heb opgedaan. Want
dan geldt dat niet alleen voor mij, maar ook voor anderen.

Beter bestaat, we moeten alleen durven geloven dat we dat waard
zijn, weten hoe en waar we dat kunnen vinden, en van daaruit er
echt voor gaan. En dat zeg ik met het diepste respect voor wie al
lang onderweg is en nog altijd worstelt. Ik koester op basis van al
wat ik heb geleerd en ervaren een groot geloof dat het een kwestie is
van de juiste hulp krijgen. Makkelijk is het niet, maar de beloning is
zo groot. Dus ga voluit. Het kan. Jij mag.
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DEEL 1

STAAT VAN ONTKENNING



1

De basis van alles, of toch bijna:
mijn jeugd

Alles in orde, hier is niks te zien

Er stond een huis in een van de hoofdstraten in een dorp in de
Kempen. Het lag wat verder weg van de straat dan de meeste hui-
zen, met een brede strook asfalt voor de deur waar vier auto’s kon-
den parkeren, alsof er een buffer nodig was tussen dat huis en de
wereld. Er stond een lichtreclame die ik nooit in werking heb ge-
zien, van drie mannetjes met een wijnglas. Het eerste stond klaar
om te proeven, het ventje wit en het volle glas rood van de wijn. Het
tweede mannetje zat met de helft van de rode wijn in zich en de
andere helft nog in het vastgehouden glas. En het laatste stond op
zijn kop, met alle wijn in het ventje, en een glas dat leeg was. Het
moest aangeven dat mijn vaders groothandel in wijn in dit burger-
huis te vinden viel, maar het was ook een fijn billboard voor de film
die zich achter de gevel afspeelde. Mijn vader stond wel vaker op
zijn kop na al te uitbundig degusteren, mijn moeder had structureel
het gevoel dat haar glas halfleeg was.

In dat huis woonden ook heel even vijf kinderen. De eerste drie
geboren uit mijn vaders eerste huwelijk, nummer vier en vijt ge-
maakt door hem en mijn moeder, zijn tweede vrouw. Tussen het
oudste en het jongste kind zat negentien jaar verschil. De oudste
trouwde toen de jongste een baby was die nog niet kon lopen. Ze
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beschouwde dat huwelijksaanzoek als een ticket om te ontsnappen
uit de hel, zou ze later beweren. Kort nadien was ze alweer geschei-
den.

Het verhaal over het leven in dat huis begint dus bij mijn vader,
die het liet bouwen voor hem en het gezin dat bedoeld was om het
enige gezin te blijven. Maar op een avond keek zijn eerste vrouw,
Chris, in de spiegel, een laatste check voor ze naar het feestje ver-
trokken. Ze keek naar haar jongste dochter en glimlachte, waarna
zij en mijn vader verdwenen. Alleen hij zou die nacht terugkeren.
Hij zat aan het stuur, na vele uren feesten met alles erop en eraan,
toen de auto uit de bocht vloog. Zijn vrouw overleed voor de hulp-
diensten ter plaatse waren.

Ik dacht vroeger al dat mijn vader daar en dan gestopt is met le-
ven. Hij was er nog wel, maar hij deed niet meer mee, niet echt.
Chris werd begraven, de foto’s van haar werden verzameld in een
doos die achter slot en grendel ging, en nadien werd er alleen nog
over haar gesproken als mijn vader zelfs voor zijn doen bijzonder
dronken was.

Omdat de wereld toch doordraait, ook als alle lust tot leven is
weggesijpeld, omdat er kinderen rondliepen die eten moesten krij-
gen en af en toe wat aandacht, omdat er een zaak gerund moest
worden die iemand nodig had die altijd telefonisch bereikbaar was,
wat indertijd betekende dat er een mens naast die telefoon gepar-
keerd moest zitten, en omdat mijn vader grote moeite had met al-
leen zijn, werd er een nieuwe vrouw gezocht, een moeder voor de
kinderen. Er waren mogelijk nog andere redenen, dat spreekt voor
zich, maar dit waren degene die hijzelf benoemde als hij in een
dronken bui over de kwestie sprak.

Mijn vader viel voor een vriendin van mijn moeder. Zij bleek
geen interesse te hebben. Mijn moeder daarentegen, dertien jaar
jonger dan hij en op zoek, had wel oren naar zijn droevige verhaal.
Ze trouwden snel, kregen mij en vijf jaar later, op zwaar aandringen
van mijn moeder, nog een tweede kind. Het was een gezin, met kin-
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deren die proper gewassen en deftig gekleed naar school gingen.
Met twee stijlvolle auto’s voor de deur. Alles in orde, hier is niks te
zien.

Blinde viekken

Mijn ouders beweerden altijd dat alles in orde was in de huizen
waar zij waren opgegroeid. Mijn vader als zoon uit een gezin met
twaalf kinderen, waarvan er twee jong gestorven waren. Hij sprak
over zijn jeugd alsof die, ondanks de armoe, paradijselijk was ge-
weest, vol ondeugend plezier en groot avontuur. Hij had een hand-
vol sterke verhalen over zijn geadoreerde vader die telkens opnieuw
in dezelfde bewoordingen werden verteld. Te oordelen naar de vele
beschadigingen die in het volwassen leven van nogal wat van de tien
kinderen zichtbaar zijn geworden, zal die jeugd wellicht toch niet
alleen maar dat sprookje zijn geweest, maar feiten ken ik niet. De
vader van mijn vader stierf vrij jong aan een niet nader gespecifieer-
de ziekte, hem heb ik dus nooit gekend. En van mijn grootmoeder
kan ik me niet herinneren dat ze ooit een echt gesprek met mij heeft
gevoerd. We waren tenslotte met meerdere dozijnen kleinkinderen,
dat viel ook niet bij te houden. Zij overleed voor ik dat voor mezelf
jammer kon vinden.

Mijn moeder was de dochter van een directeur, zei ze graag. Haar
vader had zich zonder enig diploma opgewerkt tot de grote man
van een drukkerij van formaat. Toen ik als kind een keer met hem
op pad was, kwamen we een vroegere werknemer van dat bedrijf
tegen. Mijn grootvader oreerde tegen mij dat dat Karel was, en dat
Karel jarenlang voor hem gewerkt had. Hij liep de man met uitge-
stoken hand tegemoet, waarop die hem een paar seconden verbit-
terd aankeek en vervolgens in zijn hand spuwde. Ik hoorde later
nog wel eens zulke verhalen over de indruk die mijn grootvader bjj
sommigen had nagelaten. Evengoed, mijn moeder verafgoodde
haar vader, en in iets mindere mate ook haar moeder, zelfs als die
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haar al dan niet subtiel afwezen. Ze had één jongere zus, en ze ver-
telde vaak dat het rapport van de zus altijd op de kast mocht staan,
en dat het hare ergens onder in een lade belandde. En o ja, ze had
ook kanker gehad, als jong kind nog, daar hield ze een groot litteken
op haar been aan over, en in die tijd had ze maandenlang almaar in
bed moeten blijven. Verder werd er niks over gezegd. Een gelukkige
jeugd had zij gehad, dat was de consensus.

Op basis van wie mijn ouders als volwassenen waren lijkt het me
waarschijnlijk dat er nog een en ander aan de hand moet zijn ge-
weest in hun beider jonge levens, maar het fijne zal ik daar nooit
van weten.

Ik hield van mijn ouders

Ooit in een interview werd ik gevraagd naar de mooiste herinnering
uit mijn jeugd en bleef het vervelend lang stil. Mijn tanden knars-
ten, er moest iets zijn. Ik wist dat het echt niet kon dat er niks was,
alleen kon ik nergens op komen. Verzin desnoods iets, siste een
stem in mij, maar zelfs dat wilde niet lukken. Mijn moeder zei graag
dat ze toch een goede moeder was geweest omdat ze ons elk jaar
meenam naar de Efteling, en omdat we samen hadden geknutseld
en spelletjes gespeeld. Dat deden we, dat klopt, ook wel omdat mijn
moeder dat zelf leuk vond. Mijn ouders hadden een appartement
aan zee, waar we bijna elk weekend naartoe gingen, en de kust is
ook leuk voor kinderen. We mochten vaak met gocarts rijden en
speelden met emmertjes en schepjes in het zand en zo, en dat was
leuk. En toch, pas sinds ik een hond heb die dol is op het losloop-
strand kan ik weer naar de kust rijden en de Noordzee zien zonder
overmand te worden door een oncomfortabele, nijpende nervosi-
teit. Naar mijn ouderlijk huis ga ik al jaren niet meer, maar toen ik
het nog wel deed, kreeg ik kramp in mijn maag bij een bepaalde
bocht na de afrit met de pijlen naar ons dorp. The body keeps the
score, zoals traumaspecialist Bessel van der Kolk zegt.
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Om voelbaar te maken hoe het toen echt was, moet een mens
romans schrijven, geloof ik. Omdat droge feiten nooit kunnen vat-
ten hoe iets voelde wat werd bepaald door zo veel verschillende fac-
toren. Omdat geen mens ooit één ding is. Omdat geen sfeer ooit
maar één kleur heeft. Omdat alles ook aan iets anders raakt. Maar in
een poging om toch een idee te geven schrijf ik wat dingen op.

Mijn moeder was de zee

Dat ik hield van mijn moeder, dat ik wou dat ze gelukkig was, en dat
ik heel goed wist dat ze dat niet was. Omdat ze dat zei, soms mij
daarbij aanwijzend als de bron van alle malheur. Omdat ze dat
toonde als ze weer eens heel hard moest huilen, en haar make-up
sporen naliet op haar wangen, zoals een slak kon doen op een steen.
Ogen konden er niet droever uitzien dan zo, vond ik. Omdat ik het
kon voelen als ze woedend was, en tekeerging en bleef gaan, alsof
het nooit meer op zou houden. Vaak tegen mijn vader, soms ook
tegen mij. Omdat ze verslagen kon zitten zwijgen, zij die doorgaans
zoveel sprak. Omdat ze snel schakelde tussen grote emoties die ze
niet kon reguleren, wat voor het kind dat ik was erg verwarrend
moet zijn geweest, maar evengoed een teken dat het niet leuk wo-
nen was in haar hoofd. Omdat ze zich vastklampte aan haar ouders,
of aan eender wie dat liet gebeuren, vaak tegelijk bakken kritiek
spuiend over diezelfde mensen. Omdat ze zichzelf verachtte, en te-
gelijk voortdurend heilig verontwaardigd was dat ze niet kreeg wat
ze toch verdiende. Omdat ze zei, nu en dan, dat ze zelfmoord zou
plegen, dan waren we tenminste allemaal van haar verlost. Ik was
bang dat ze dat zou doen, want dat leek me iets gruwelijks, ook voor
mijn vader, die al eens een vrouw was kwijtgeraakt.

Dat ik soms ook moeite had met mijn moeder. Bijvoorbeeld als
mijn vader kwaad over haar sprak tegen mij en op mijn bijval re-
kende. Ik voelde dat hij mijn onvoorwaardelijke steun in alles nodig
had, ook daarin. Of als mijn moeder maar door bleef zeuren over
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iets wat ik dan totaal onbelangrijk vond. Of als ze, onprettig rui-
kend, veel te dicht bij mij kwam. Of als ik, op weg van school naar
huis, probeerde iets te bedenken wat ik kon vertellen om te vermij-
den dat ze ongelukkig zou zijn omdat ik nooit eens iets deelde met
haar, alsof zij niet belangrijk was voor mij. Vaak verzon ik gewoon
iets met enige entertainmentwaarde, dat werkte nog het beste. Of
als ze ontroostbaar kwaad werd als ik tijd met een vriendinnetje van
school verkoos boven tijd met haar.

Voor mijn elfde verjaardag mochten er een paar klasgenootjes in
de tent komen logeren die in de tuin stond opgesteld. Mijn moeder
lag een aantal weken in het ziekenhuis na een herniaoperatie. Ik
ging elke dag mee met mijn vader om haar te bezoeken, maar de
dag van mijn feest wilde ik dingen voorbereiden voor de komst van
die vier meisjes, en met toestemming van mijn vader bleef ik die ene
keer thuis. Toen mijn moeder een aantal dagen later uit het zieken-
huis werd ontslagen, riep ze me bij zich. Wat volgde was een tirade
over de grote egoist die ik was, omdat ik mijn moeder, die door
zoiets verschrikkelijks ging, in de steek had gelaten. Ik herinner me
dat ik in het deurgat stond te luisteren en wilde verdwijnen, dat ik
vond dat ik moest verdwijnen omdat ik inslecht was.

Mijn moeder was de zee. Soms kwam ze me tegemoet, vriende-
lijk, lief bijna, om me daarna weer af te stoten, klein te maken,
slecht te doen voelen. Toen ik, in de veertig al, een ultiem gesprek
probeerde te voeren met haar over het verleden, maakte ze tijdens
die middag voortdurend precies weer die beweging: tegemoetko-
men en afstoten, telkens opnieuw. Tijdens de rit naar huis heb ik
gehuild van de Kempen tot Ranst, daarbij beseffend dat ik inmid-
dels volwassen was en begreep wat er gebeurde, en het evengoed
nauwelijks kon verdragen. Ik kon toen niet anders dan mij afvra-
gen hoe dat geweest moest zijn toen ik vijf was, of vijftien was, en
er niks van begreep. Daar heb ik toen ook conclusies uit getrok-
ken.
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