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Hoofdstuk 1 

Weg tussen de schuifdeuren

In het voorjaar van 1980 trouwde mijn broer.
“Zullen we een stukje opvoeren op de bruiloft?” vroeg ik 

een paar weken van tevoren aan Martin, mijn echtgenoot. 
“Ik heb een leuke oosterse act bedacht. Jij speelt een fakir en 
ik ben een buikdanseres.” 

Martin vond het prima. Ik maakte voor hem een fakirpak 
en voor mij een buikdanskostuum. Onze act ging uitstekend. 
De fakir bezwoer een nep slang, hij liep over de scherven 
van een gebroken etensbord en hapte een brandende lucifer 
uit. Dansend, zoals ik dacht dat een buikdanseres danste, gaf 
ik de fakir zijn attributen aan. Ik genoot met volle teugen.

Met weemoed bekeek ik de foto’s, plakte ze in het fami-
liealbum en sloot het boek.

Ik had een druk bestaan. We hadden twee kleine kinderen, 
Jeroen en Bastiaan. Daarnaast runde ik met mijn schoonzus 
Liesbeth een winkeltje in zelfgemaakte kleding.

Onze winkel was gevestigd in Appingedam, dertig kilo-
meter ten oosten van mijn woonplaats Groningen. Liesbeth 
woonde op de bovenverdieping en stond doordeweeks in de 
winkel. Ik was dan thuis, zorgde voor het gezin en benutte 
elk vrij uurtje om achter de naaimachine te kruipen.

‘s Zaterdags was het mijn beurt om achter de toonbank te 
staan. Met tassen vol nieuw gemaakte kleding reed ik naar 
Appingedam. Martin nam op zaterdag de zorg voor de kin-
deren over. Zo verliep mijn leven tot volle tevredenheid.
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En toen, in september 1980, viel mijn oog op een adverten-
tie: ‘Cursus buikdansen’. Starend naar de advertentie dacht 
ik terug aan mijn buikdanspogingen tijdens onze act. Ik wist 
meteen: ik wil leren buikdansen!

De cursus werd gegeven door Catharine Ruillet, een 
Franse studente. Om haar studie te bekostigen gaf ze buik-
dansles en trad ze op.

Er ging een wereld voor me open! Met veel passie gaf 
Catharine les in deze sierlijke dansvorm. En dan die mu-
ziek! Ik was opgevoed met klassieke muziek en had als tie-
ner de opkomst van de popmuziek meegemaakt, The Beatles 
en The Rolling Stones. Maar de prachtige muziek uit het 
Midden-Oosten was het mooiste dat ooit had gehoord. Af 
en toe vertelde Catharine verhalen over haar optredens als 
buikdanseres. Ik hing dan aan haar lippen.

In de loop van het tweede cursusjaar kwam Catherine 
met een mededeling:

“Ter afsluiting van het seizoen organiseer ik een oriëntaals 
feest met livemuziek van een Arabisch orkest. Het feest vindt 
plaats in Huize Maas in Groningen. Per leerlingengroep leer 
ik jullie een dans, die jullie in groepsverband gaan opvoeren. 
Daarnaast mag je ook een solo-optreden geven. Je moet dan 
zelf een choreografie maken en die thuis instuderen.”

Natuurlijk gaf ik me op voor de groepsdans. En ik wilde 
maar wat graag een solo-optreden geven! Ik had al wat erva-
ring opgedaan, want ik trad af en toe op ‘tussen de schuif-
deuren’. Als er een feestje was bij familie of vrienden vroeg 
ik of ik een dansje mocht doen. Maar een echt optreden in 
een horecagelegenheid, dat leek me geweldig!

Eindelijk was de dag aangebroken. De zaal was uitver-
kocht. Catharine opende de avond met een prachtige dans. 
Daarna genoot het publiek van de groepsdansen.
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Mijn solo-optreden stond later op de avond gepland. 
Wachtend in de coulissen gierden de zenuwen door mijn lijf, 
maar toen ik opkwam voelde ik me helemaal vrij. Mijn dans 
ging uitstekend en ik kreeg een groot applaus.

Ik kleedde me om en liep de zaal weer in. Meteen kwam 
er iemand op me af.

“Ik ben verslaggever van Het Nieuwsblad van het 
Noorden,” zei hij. “Mag ik je een paar vragen stellen?”

Bevlogen beantwoordde ik de vragen. Ik vertelde hoe 
heerlijk het was geweest om voor echt publiek op te treden.

 “Zie je voor jezelf een carrière als buikdanseres in het 
verschiet liggen?” vroeg de verslaggever aan het eind van het 
gesprek.

Oei, daar had ik nog niet over nagedacht. Ik schrok toen 
ik mijzelf hoorde zeggen:

“Ja, dat zou ik graag willen.”
Die avond was ik als leerling naar het feest gekomen en 

ging ik als buikdanseres naar huis.

Een paar dagen later, op 26 april 1982, verscheen het verslag 
van het feest in Het Nieuwsblad van het Noorden (nu Dagblad 
van het Noorden). Het artikel droeg de titel: ‘Wiegende 
heupen en schokkende schouders’. Mijn naam werd diverse 
keren genoemd en bij een foto van mij stond het onderschrift 
‘buikdanseres Carla danst met iemand uit het publiek’.

Kort daarop belde de redactie van het huis-aan-huisblad 
Groningen-Zuid.

“We hebben het artikel over jou in het Nieuwsblad van 
het Noorden gelezen en je telefoonnummer bij je lerares op-
gevraagd. Mogen we bij je langskomen voor een interview?”

Een echt interview! dacht ik verrast.
De verslaggever van Groningen-Zuid kwam samen met 
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een fotograaf. Nadat ik alle vragen had beantwoord, wilde 
de fotograaf een paar plaatjes schieten.

“Wacht, ik zal voor de foto mijn buikdanskostuum even 
aantrekken,” zei ik.

Als een volleerd artieste poseerde ik voor de camera.
Het resultaat was een artikel met een kop in grote zwarte 

letters:
‘BUIKDANSERES WIL WEG TUSSEN DE 

SCHUIFDEUREN’.
Het leek wel een noodkreet. Een noodkreet die niet zon-

der gevolgen bleef!

Naar aanleiding van het krantenartikel belde Hans Germain, 
leider van het destijds bekende dans- en showorkest Thérèse 
Germain. Ik nodigde hem uit en was benieuwd waarvoor hij 
kwam.

“Naast mijn orkest leid ik de revue Het Showpalet, een 
avondvullend programma met een vaste groep artiesten,” 
vertelde Hans. “Een buikdanseres zou uitstekend in onze 
groep passen. Heb je zin om je bij ons aan te sluiten?”

Deze enorme kans greep ik met beide handen aan en voor-
dat ik het wist was ik artieste bij de revue Het Showpalet.

Aanvankelijk trad ik enkel op als buikdanseres met voor 
en na de pauze een dans. Maar al snel zong ik mee met lied-
jes en speelde ik in gekke sketches.

Het dansorkest werd regelmatig ‘los’ geboekt, dus zon-
der de artiesten van Het Showpalet. Zodoende had ik de 
vrijheid om ook aan mijn solocarrière te werken. Ik liet 
visitekaartjes drukken met de tekst: Oriëntaalse show van 
buikdanseres Carla.
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Er kwam nog iemand bij me langs naar aanleiding van het 
krantenartikel: Coen. Hij vertelde een aangrijpend verhaal:

”Ik ben zeeman van beroep, kapitein op mijn eigen schip. 
Tot voor kort woonde ik met mijn Libanese vrouw Layla en 
ons dochtertje Ramina in Beiroet. Layla was een gevierde 
buikdanseres, ze danste in de grote nachtclubs van Beiroet. 
Tijdens de oorlog (Libanese burgeroorlog 1975 – 1990) 
werd Beiroet gebombardeerd en is ons huis totaal verwoest. 
Halsoverkop heb ik mijn vrouw en dochter met mijn schip 
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naar Nederland meegenomen en ze ondergebracht bij mijn 
moeder in Groningen. Inmiddels is mijn moeder overleden, 
maar we wonen nog steeds in hetzelfde appartement. Ik ben 
voor mijn werk maanden van huis en onze dochter gaat naar 
school, dus Layla is veel alleen. Ze spreekt geen Nederlands 
en heeft weinig contact met anderen. Ik wil jou een voorstel 
doen: jij gaat af en toe bij Layla op bezoek, je helpt haar met 
de Nederlandse taal en Layla geeft jou buikdansles. Is dat 
een deal?”

“Ja, natuurlijk!” riep ik enthousiast. “Het lijkt me gewel-
dig om een beroemde buikdanseres uit het Midden-Oosten 
te ontmoeten!”

Nieuwsgierig belde ik bij Layla aan. Toen ze opendeed, 
zag ik een mooie, elegante vrouw, maar al snel bemerkte ik 
haar bitterheid.

Layla liet foto’s zien van hun huis in Beiroet, een schit-
terend wit huis met torentjes, net een paleis. Ze hadden be-
dienden gehad en een auto met chauffeur.

Geëmotioneerd vertelde ze over de bombardementen, de 
angst en hun ontsnapping.

“Ik heb geluk dat mijn man zeeman is. Hij heeft ons in 
het geheim meegenomen op zijn schip en zo zijn we Libanon 
ontvlucht.”

Layla’s gezicht klaarde op toen ze een mapje opende met 
foto’s van haar shows. Ik zag indrukwekkende beelden van 
een buikdanseres, dansend in nachtclubs en op chique fees-
ten. Op één foto was ze omringd door voornaam uitziende 
heren. Ze wees een paar heren aan en noemde ze bij naam. 
Het waren presidenten, ambassadeurs en andere hoogwaar-
digheidsbekleders.

“Ik heb op het verjaardagsfeest van prins Charles ge-
danst!” vertelde ze trots.
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Ik wist niet of ik het allemaal moest geloven, maar de 
foto’s logen er niet om. Ze was kennelijk echt een beroemd-
heid geweest.

Plotseling liep Layla de kamer uit. Ze kwam terug met 
een koffer met daarin haar buikdanskostuum. Het kostuum 
rook muf en was gekreukeld, het was jaren niet uit de koffer 
geweest. Layla hield de rok voor zich, deed een paar dans-
passen en begon te stralen.

Op dat moment kwam Ramina binnen, Layla’s dochter. 
Ze kwam uit school en werd door de moeder van een klasge-
nootje thuisgebracht. Ik schatte haar een jaar of zes.

Geschrokken keek Ramina naar haar moeder, die met 
een buikdansrok danste. Ramina pakte de rok, bekeek hem 
verbaasd en draaide uitgelaten met de rok in het rond. Layla 
moedigde haar dochter joelend aan. Zo eindigde de sombere 
middag in vrolijkheid.

We spraken af dat ik één keer per week langs zou komen. 
Als ik wilde mocht ik mijn jongste zoon Bastiaan meene-
men. Hij was van dezelfde leeftijd als Ramina.

Layla was een strenge, onaardige lerares. Alles wat ik van 
Catharine had geleerd kraakte ze af, hoewel ze me ongeveer 
dezelfde bewegingen weer aanleerde.

Volgens Layla was mijn buikdanskostuum niet sexy ge-
noeg. Ik moest de beha opvullen, zodat mijn borsten meer 
uitpuilden. Ze raadde me aan om ‘s nachts te slapen met 
een breed ceintuur strak om mijn middel. Dat zou voor een 
slanke taille en brede heupen zorgen. En tijdens het dansen 
moest ik uitdagend in de ogen van mannen kijken.

“Mijn show hoeft geen erotische uitstraling te hebben,” 
protesteerde ik. “Ik dans op personeelsfeesten, niet in nacht-
clubs. Bovendien past dat niet bij mij.”

Smalend waaide Layla mijn bezwaren weg.
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Belangrijke onderdelen van de les waren: opkomen, ap-
plaus in ontvangst nemen, bloemen aannemen en afgaan. En 
dat moest volgens Layla’s regels gebeuren:

”Wanneer je achter de coulissen staat en jouw muziek 
al hoort, wacht dan lang met opkomen. Het publiek wordt 
ongeduldig en kijkt reikhalzend naar je uit. Dus zorg voor 
een lange intro op je cassettebandje. Na de show neem je het 
applaus in ontvangst. Strek je armen wijduit met je handpal-
men naar boven gericht, want dat is de houding waarmee 
je applaus afdwingt. Tijdens het applaus kijk je knikkend 
van links naar rechts, alsof je iedereen persoonlijk bedankt. 
Zolang jij zo staat, zal het applaus aanhouden. Diep buigen 
moet je niet doen. Bloemen neem je aan met je linkerhand, 
terwijl je de gever met een handdruk van je rechterhand be-
dankt. Bekijk de bloemen, ruik aan de bloemen en steek ze 
triomfantelijk in de lucht. Met je rechterhand blaas je kus-
handjes naar het publiek. Loop een paar passen achteruit, 
keer je om en ga af. Als je teruggeroepen wordt voor nóg een 
applaus, vergeet dan niet de bloemen weer mee te nemen. 
En als je tijdens je show een danssluier hebt afgeworpen, 
raap die nooit zelf op, maar vraag aan iemand om je dans-
sluier naar de kleedkamer te brengen.”

Als nuchtere Groningse vond ik deze raadgevingen erg 
overdreven, maar ik moest ze van Layla ter plekke oefenen. 
Hoe vaak heb ik niet in de coulissen (Layla’s keuken) staan 
wachten totdat ik eindelijk ‘op’ mocht. Talloze keren heb ik 
haar applaus in ontvangst genomen, kushandjes geblazen en 
denkbeeldige bloemen aangenomen. Uiteraard was ik niet 
van plan om deze verregaande adviezen in praktijk te bren-
gen. Zulk diva-gedrag zou men in Nederland niet accepte-
ren. Maar voor de lieve vrede speelde ik mee.

Toch heb ik wel iets aan de oefeningen gehad. Ik durfde 
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altijd zelfbewust mijn applaus in ontvangst te nemen. En als 
ik bloemen kreeg, stak ik ze met mijn linkerhand in de lucht. 
Maar kushandjes blazen, dat heb ik nooit gedaan.

”Koop een harde koffer met een goed slot,” was het vol-
gende advies. “Laat je koffer nooit in de kleedkamer open-
staan, doe hem op slot en bewaar het sleuteltje in je beha. 
Jaloerse collega-danseressen willen jouw koffer opensnijden 
en je kostuum in stukken scheuren of de behabandjes door-
knippen. Op deze manier proberen ze jou uit te schakelen en 
jouw werk in te pikken.”

“Dat komt in Nederland niet voor,” verzekerde ik Layla, 
maar ze geloofde me niet.

”You silly duckling,” noemde ze mij telkens misprijzend.
Eén tip van Layla nam ik wel ter harte.
“Buikdanseres Carla, dat klinkt niet mooi. Je moet een 

Arabische artiestennaam aannemen.” Layla noemde een paar 
namen op, waaruit ik ‘Samiera’ koos.

Opnieuw liet ik artiestenkaartjes drukken, nu met 
‘Buikdanseres Samiera’ erop. Later ontdekte ik dat deze naam 
in feite als Samira of Samyra gespeld wordt, maar toen had 
ik ‘Samiera’ al bij de Kamer van Koophandel vastgelegd en 
kaartjes en briefpapier laten drukken. Toch ben ik altijd tevre-
den geweest met mijn verkeerd gespelde artiestennaam. Een 
Arabische naam op Nederlandse wijze geschreven, dat paste 
wel bij mij.

Ondertussen probeerde ik mijn afspraak met kapitein 
Coen na te komen. Ik hielp Layla met de Nederlandse taal, 
hoewel ze daar nooit zin in had. Layla sprak een vreemd taal-
tje, een mix van Engels, Nederlands en Arabisch. Tijdens de 
buikdanslessen zei ze vaak: “Move your kontsje.” Kontsje be-
tekende kontje, maar ze bedoelde de heupen. De Arabisch 
woorden die ze riep als ze boos was, verstond ik gelukkig niet.
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Af en toe nam ik Layla mee uit winkelen of naar een eve-
nement, maar we werden geen vriendinnen. Ze had kritiek 
op alles en iedereen en vooral op mij. Na ruim een half jaar 
vond ik het genoeg en stopte met de lessen.

Jaren later ontving ik van Layla en Coen een verhuiskaart 
met een briefje erin. Coen was gestopt met varen en had in 
Drenthe een cafetaria gekocht. Layla vroeg of ik nog eens 
langskwam. Ik ben nog één keer bij Layla op visite geweest. 
Ze zag er gelukkiger uit. Trots vertelde ik dat ik mijn show 
had uitgebreid met een slangenshow en een vuurshow.

“Een buikdanseres met slangen en vuur, dat mag niet, dat 
hoort niet!” riep ze boos.

Het feit dat ik succes had en goed verdiende wilde ze niet 
horen. Ik had het weer helemaal fout gedaan. We namen af-
scheid en hebben elkaar niet meer gezien.

 
Kwistig strooide ik met mijn nieuwe artiestenkaartjes. Het 
aantal aanvragen groeide en dat gold ook voor de aanvragen 
voor de revue Het Showpalet. Ik vond het heerlijk om op pad 
te gaan en genoot van de optredens.

 Maar het werd te veel, want ik had ook nog het winkeltje 
in Appingedam. Steeds vaker moest ik tegen Liesbeth zeg-
gen: “Sorry, ik heb zaterdagavond een optreden, dus ik moet 
eerder naar huis. Wil jij het in de loop van de middag van me 
overnemen?”

Na veel wikken en wegen besloot ik uit de winkel te stap-
pen. Met lood in de schoenen vertelde ik het aan Liesbeth. 
Opgelucht vernam ik dat ze begrip had voor mijn besluit en 
het al had zien aankomen. Gelukkig zijn we goede vrienden 
gebleven. Vanaf dat moment stortte ik me volledig op mijn 
artiestencarrière!
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Hoofdstuk 2 

Doorzagen, verschijnen en verdwijnen

Er kwam een nieuwe artiest bij ons in de revue Het 
Showpalet: goochelaar Ritsko van Vliet.

“Naast goochelaar ben ik ook illusionist,” vertelde 
Ritsko. “Een illusionist goochelt met zijn assistente, hij 
zaagt haar door en laat haar verdwijnen. Mijn ex-vrouw 
was mijn assistente. We hebben jarenlang met onze illu-
sieshow door Duitsland getoerd. De fakir El Kabiri reisde 
met ons mee, hij had een show met slangen, glasscherven 
en vuur. Mijn vader, Ritsko van Vliet senior, was onze 
manager. Na mijn scheiding is onze showgroep opgehe-
ven. Ik heb de illusie-kisten nog steeds in mijn bezit, maar 
ze staan bij gebrek aan een assistente werkloos op zolder.”

In de pauze van onze voorstelling liet Ritsko foto’s zien 
van zijn vroegere illusieshow.

“Jouw illusieshow zou geweldig in onze revue passen!” 
riep onze leider Hans Germain.

“Ja, maar dan heb ik wel een assistente nodig,” zei 
Ritsko.

Alle ogen gingen naar mij. En zo was ik van het ene op 
het andere moment de assistente van een illusionist.

We oefenden bij Ritsko thuis. Gelukkig was zijn ex-vrouw 
bereid om te helpen, want alleen zij kon mij vertellen hoe 
een assistente de handelingen in de illusie-kisten het beste 
kon uitvoeren.

Ondertussen dacht ik na over de kleding. Bij een illu-
sie-act hoort een circusachtig pakje van rekbaar glitter-
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stof. Gewoonlijk naaide ik mijn showkleding zelf, maar 
zo’n nauwsluitend pakje maken leek me moeilijk.

“Mijn vader is een verwoed verzamelaar van circus-
artikelen,” vertelde Ritsko. ”Laten we daar gaan kijken. 
Misschien heeft hij iets voor je.”

Het woonhuis van Ritsko van Vliet senior was net een 
museum. Overal lagen spullen uit de circus- en variétéwe-
reld uitgestald. Aan de wanden hingen oude theaterpos-
ters. Senior gaf me een rondleiding en vertelde over het 
artiestenleven van weleer. Tot slot haalde hij een koffer 
met circuskleding te voorschijn. Ik neusde in de koffer 
en vond een schitterend pakje van zilverkleurig paillet-
tenstof. Senior vond het geweldig dat een kledingstuk uit 
zijn verzameling weer op de bühne gedragen werd. Ik gaf 
het pakje een wasbeurt en kocht er een bijpassende veren 
boa bij.
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Onze illusieshow bestond uit drie trucs: de zigzag, de ver-
wisseling en de zwaardenkist.

De zigzag was een menshoge kast. Ik stapte erin en stak 
mijn hoofd, handen en een voet door gaten naar buiten. Met 
twee brede messen sneed Ritsko de kast en mij in drie stuk-
ken, waarna hij het middenstuk opzij schoof. Mijn hoofd, 
handen en voet bleven zichtbaar, wat voor het publiek een 
raadselachtig gezicht was. Na het applaus duwde Ritsko het 
middenstuk terug en verwijderde de messen. Ongeschonden 
stapte ik uit de kast.

De verwisseling bestond uit een ton met een deksel en 
een hoepel met een gordijn eraan. Ritsko deed handboeien 
om mijn polsen en gaf de sleuteltjes in bewaring bij iemand 
uit het publiek. Hij stopte mij in een zak, bond de zak dicht 
met een touw, tilde mij in de ton en plaatste het deksel erop. 
Een persoon uit het publiek mocht de drie schroeven van het 
deksel vastdraaien. Ritsko klom op de ton, pakte de hoepel 
met het gordijn en hield die omhoog. Achter het gordijn, 
buiten het zicht van het publiek, vond er een supersnelle ver-
wisseling plaats. Na een seconde daalde het gordijn en stond 
ik op de ton en zat Ritsko erin. Ik sprong van de ton, draaide 
de schroeven los en tilde het deksel eraf. Voordat Ritsko uit 
de ton kon stappen haalde ik de knoop uit het touw en trok 
de zak open. Met een brandende sigaret tussen de lippen 
(destijds mocht er nog gerookt worden in de horeca) en met 
de boeien om zijn polsen wurmde Ritsko zich uit de zak. Ik 
haalde de sleuteltjes op en bevrijdde Ritsko’s polsen uit de 
boeien.

De zwaardenkist was een klein kistje waar ik net in paste. 
Nadat Ritsko het deurtje had gesloten, stak hij zeven zwaar-
den door de kist, van boven naar beneden, van voren naar 
achteren en van zijkant naar zijkant. Om aan het publiek te 
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