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DEEL 1

DE MACHT
VAN MYTHEN

Wat zijn mythen, hoe werken ze, en hoe geven
ze vorm aan onze werkelijkheid in digitale en
gepolariseerde tijden? In het eerste deel van dit boek
onderzoeken we waarom en hoe mythen nog steeds
macht uitoefenen op onze 21ste-eeuwse levens.
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Figuur 3. Charles Cullens’ illustratie van ‘The Lesbians’.



1 — DEFINITIES VAN MYTHE:

OVER DE SEKSUALITEIT
VAN ACHILLES

Seks en gender tussen mythe en fictie

Om te onderzoeken wat mythen zijn en hoe we ze gebruiken, be-
kijken we in dit hoofdstuk een tekst genaamd het vijfde ‘Hetaeren-
gesprek’. Deze intrigerende Oudgriekse tekst werd door de Syri-
sche schrijver Lucianus geschreven in de 2de eeuw na Christus.
Het is een korte satirische tekst: een humoristische dialoog tussen
twee vrouwelijke sekswerkers. Leaina, een professionele sekswer-
ker (de Griekse term is hetaere,’ vandaar de titel van de tekst),
wordt door een collega gevraagd naar een vreemde ervaring die ze
had met een klant.?

Leaina vertelt aan deze collega dat ze op een feestje twee vrou-
wen tegenkwam die haar vroegen de nacht met hen door te bren-
gen. Eenmaal in bed initieerden beide vrouwen een hevige stoei-
partij. Daarbij trok een van hen, gekend als Megilla, plots haar
pruik af en riep ze trots dat ze geen vrouw was maar een jonge-
man, Megillus! Figuur 3 is een prachtige illustratie bij een Ameri-
kaanse vertaling van deze tekst uit de jaren 1920: Megillus staat
rechts, met de pruik in zijn hand.

Leaina vertelt aan haar collega dat ze compleet in de war was en
probeerde te begrijpen wat de identiteit van Megillus was (de na-
men die zo dadelijk voorkomen, leg ik hierna uit). Ze vroeg aan Me-
gillus of die toevallig een man was die zich als vrouw had verkleed,
zoals de held Achilles zich ooit tussen vrouwen verschool; of was
die misschien zoals Hermaphroditus, met mannelijke en vrouwe-
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lijke kenmerken; of zoals de mythische ziener, Tiresias, een man
die in een vrouw werd veranderd door de goden.

Maar Megillus ontkende al deze associaties, en zei: ‘Nee, Leai-
na, ik werd geboren als vrouw net zoals jullie, maar ik heb het ka-
rakter, het verlangen en al de rest van een man.’ Leaina bleef in de
war, hoewel ze wel aan de vrijpartij met het koppel deelnam en de
cadeaus van Megillus — een traditioneel onderdeel van een relatie
met een hetaire — aannam. De dialoog eindigt abrupt wanneer
Leaina’s collega haar vraagt naar de praktische details van seks
met Megillus. Leaina wimpelt haar af: meer informatie geeft ze
niet, want ze schaamt zich over wat ze die nacht uitgespookt heeft.

De humor van de fictieve dialoog ligt niet in het personage van
Megillus zelf, maar in Leaina’s zogezegde naiviteit over de prakti-
sche uitvoering van seks zonder alles ‘van een man’. We kunnen er
immers van uitgaan dat de gemiddelde sekswerker wel degelijk
een gedetailleerde kennis had van een breed scala aan seksuele
praktijken. Of je die humor kunt smaken, laat ik aan de lezer over.
Ondanks de komische toon raakt deze tekst aan serieuze thema’s
rond genderidentiteit en hoe mythen werden gebruikt om com-
plexe kwesties te begrijpen.

Centraal in deze dialoog staat immers een (fictieve) transgen-
der man die worstelt met het onbegrip van zijn omgeving. Hij
smeekt: ‘Maak geen vrouw van me, mijn naam is Megillus!” Terwijl
anderen hem Megilla noemen, gebruikt hij de mannelijke naam
Megillus (gebaseerd op uitgangen van woorden in het Grieks en
Latijn), om aan te geven bij welke identiteit hij zich comfortabel
voelt. Megillus wordt door de meeste moderne onderzoekers als
transgender geidentificeerd (door andere onderzoekers als non-
binair of leshisch), hoewel deze moderne termen — die voor ons lij-
ken te passen bij Megillus’ identiteit — uiteraard anachronistisch
zijn.?

Megillus is een vraagteken in het binaire contrast tussen man
en vrouw, dat in de klassieke oudheid grotendeels streng werd ge-
handhaafd en gecontroleerd — hoewel in realiteit mensen van alle
genders (en seksualiteiten) minder of meer succesvolle levens
konden leidden, zoals we zien in antieke teksten.* Megillus is zich
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acuut bewust van zijn afwijkende aard, aangezien hij in de buiten-
wereld de vrouwelijke naam Megilla blijft gebruiken. Enkel in de
veiligheid van zijn eigen huis gebruikt hij zijn mannelijke naam en
neemt hij zijn pruik met lang haar af. De aanwezigheid van Leaina
brengt echter een buitenstaander in het huishouden, waardoor
Megillus’ identiteit ook hier in twijfel getrokken wordt.

Om de identiteit van Megillus te begrijpen, grijpt Leaina zonder
verpinken terug naar mythologische figuren die haar wel bekend
zijn, zoals de dialoog hierboven aantoonde: Achilles, Herma-
phroditus en Tiresias. Maar wie waren deze personages?

Jongens in jurken en copulerende slangen

Leaina verwijst vooreerst naar Achilles, de belangrijkste Griekse
held in de Trojaanse Oorlog. Achilles’ goddelijke moeder had een
visioen dat haar zoon ofwel zou sterven in Troje maar eeuwig be-
roemd zou zijn, ofwel een lang maar vergeten leven zou leiden als
hij niet zou gaan. Om te vermijden dat hij ten oorlog zou trekken
en sterven, verkleedde ze hem voor de oorlog als meisje en ver-
stopte ze hem in een groep meisjes. Achilles heeft een identiteit die
Leaina wel begrijpt: een man die zich uit noodzaak als vrouw ver-
kleedt en van wie de mannelijkheid niet in twijfel getrokken wordt.
Dat wordt ook op gruwelijke wijze bevestigd in de mythe, wanneer
Achilles een van de meisjes van de groep verkracht.’

Wanneer Megillus zegt dat hij niet is zoals Achilles, probeert
Leaina hem vervolgens te identificeren met de intersekse Herma-
phroditus, kind van de goden Hermes (boodschapper van de go-
den) en Aphrodite (godin van seksueel verlangen). Van bij de ge-
boorte had die mannelijke en vrouwelijke genitale kenmerken.
Voor Megillus is ook deze vergelijking echter niet passend. Een
laatste precedent zoekt Leaina bij de beroemde ziener Tiresias. Je
kent hem misschien in het kader van een veel beroemder verhaal:
hij hielp Oedipus — de koning die zijn vader vermoordde en met
zijn moeder naar bed ging — de waarheid over zichzelf te weten te
komen. Volgens de mythe sloeg Tiresias op een wandeling een
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paar copulerende slangen met zijn staf; waarom wordt nergens
verduidelijkt. Op slag werd hij door Hera (godin van het huwelijk)
in een vrouw veranderd. Na zeven jaren als vrouw te leven, werd
hij opnieuw man door dezelfde slangen te slaan.” Maar ook deze
associatie wijst Megillus af.

De mythologische opties die Leaina vindt om Megillus te defi-
niéren zijn dus gelimiteerd: een als vrouw verklede man (Achilles),
een van nature intersekse god (Hermaphroditus) of een ziener die
enkel vrouw werd door een goddelijke vervloeking (Tiresias). Dat
de mythologische rolmodellen niet aanvaard worden door Megil-
lus, zorgt ervoor dat zijn identiteit niet gedefinieerd kan worden.
Dit leidt tot een — voor Lucianus’ lezers althans — komische ont-
knoping over de onbegrijpelijkheid van penisloze erotiek.

Deze tekst verduidelijkt mooi het verschil tussen ‘fictie’ en ‘my-
the’. Het is mogelijk dat Lucianus voor zijn portrettering van Leai-
na en Megillus inspiratie haalde bij historische hetaeren, maar in
ieder geval zijn beide personages en hun dialoog ontsproten aan
zijn creatieve brein. Achilles, Hermaphroditus en Tiresias waren
daarentegen veel oudere personages in traditionele verhalen —
mythen — die tien eeuwen voor Lucianus leefde al gekend waren.

Net zoals wij gebruikten mensen in de oudheid deze traditio-
nele verhalen als ‘cultureel bezit’: kennis die je moest hebben, die
als essentieel werd gezien voor een succesvol sociaal leven. De sati-
rische tekst belicht hoe mythen kunnen worden ingezet om dingen
te verkennen die buiten de norm vallen. Want door naar deze oer-
oude personages te verwijzen, kon Leaina aan de lezer complexe
vragen voorleggen. Hoe definiéren we mannelijkheid en vrouwe-
lijkheid, en hoe gaan we om met identiteiten die buiten deze beper-
kende binaire categorieén vallen? Heel wat mythologische figuren
— zoals Achilles, Hermaphroditus en Tiresias — overschreden de
gangbare normen van de samenleving en boden Lucianus zo ruim-
te om over dergelijke complexe problemen na te denken. Mythen
hadden dus een collectieve waarde en betekenis.
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Wat is mythe?

Het Nederlandse woord ‘mythe’ komt van het Oudgriekse muthos,
dat oorspronkelijk ‘woord’, ‘speech’ of ‘verhaal’ betekende. In de
klassieke oudheid waren mythen traditionele verhalen die sacraal
en betekenisvol waren voor hele gemeenschappen. Zo vertelden
mythen op een symbolische manier over het ontstaan van de we-
reld, goden en sterfelijke wezens, en werden ze als de vroegste ge-
schiedenis van een gemeenschap beschouwd. Ook nu kunnen we
‘mythe’ praktisch definiéren als een traditioneel verhaal dat bete-
kenisvol is voor een hele gemeenschap. In vele culturen bespreken
mythen de origine van de mensheid en hoe die zal eindigen, zoals
we in hoofdstuk 3 zullen zien.

Door sommige vroegmoderne onderzoekers van mythologie
werden klassieke mythen meestal afgedaan als barbaarse en ab-
surde verhalen over het walgelijke en ridicule gedrag van de go-
den. Hun verhalen gaan immers dikwijls over incest, moord en
overspel. Maar onderzoekers begonnen te begrijpen dat mythen —
hoe gewelddadig ze ook waren — voor de Grieken en Romeinen een
inherent deel waren van het leven. Ze hadden niet alleen een reli-
gieuze waarde, maar fungeerden als het sociale weefsel dat een
maatschappij dagelijks toeliet te functioneren. Ze konden zaken
verklaren (waarom bestaat de echo?), een gezamenlijke identiteit
opbouwen (waarom bouwen we tempels voor de oppergod Zeus?)
en de menselijke behoefte aan zingeving invullen (waarom moeten
we werken?).? Zoals Lucianus’ tekst aangeeft, gebruikten mensen
in de oudheid mythen ook al om na te denken over complexe as-
pecten van het mens-zijn.

Maar reeds bij de Oude Grieken kreeg het woord muthos daar-
naast ook een pejoratieve betekenis. Want Grieken en Romeinen
gebruikten het woord ‘mythe’ ook om te verwijzen naar een wijd-
verspreid maar verkeerd idee. Dit is een invulling die we ook van-
daag nog hanteren: als men spreekt van ‘mythen’ over 5G of vacci-
natie bijvoorbeeld, wil men daarmee verduidelijken dat over die
controversiéle thema’s heel wat verkeerde informatie rondgaat.
Mythen zijn in essentie dus collectieve verhalen van grote groepen
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mensen, die ons met elkaar verbinden of in conflict brengen. Ze
zijn intrinsiek ambigu van aard: het zijn verhalen die traditioneel
en sacraal, maar ook misleidend en controversieel kunnen zijn. In
beide betekenissen zijn het verhalen die zin geven aan het leven
van hele groepen mensen. Welke betekenis van ‘mythe’ je toewijst
aan een bepaald verhaal, zal afhangen van jouw eigen ideeéngoed.
Wat de ene groep als hun mythologie beschouwt, zal een andere
soms als bijgeloof of gevaarlijke ideologie beschouwen. Mythen
hebben dus een grote macht, zoals we in dit boek zullen zien.

De plasticiteit van verhalen

Moderne toe-eigeningen van deze oude verhalen zijn niet zozeer
mogelijk omdat klassieke mythen een universele betekenis heb-
ben, zoals weleens gezegd wordt. De reden is integendeel dat ze
van nature flexibel en ambivalent zijn, zoals de bewerking van de
mythe van Heracles in verschillende contexten al aantoonde. Het
zijn hun plasticiteit en ambiguiteit die ze eindeloos toepasbaar
maken. Zo ook Achilles. Leaina vermeldt hem als voorbeeld van
‘normale’ mannelijkheid omdat hij ook verkleed als meisje zijn
mannelijke aard — bijvoorbeeld zijn interesse in wapens — behield.
Maar de mannelijkheid van Achilles werd in de oudheid veel com-
plexer voorgesteld dan Leaina’s beschrijving doet vermoeden.
Achilles had namelijk naast seksuele relaties met vrouwen ook een
relatie met zijn vriend en medekrijger Patroclus (zie figuur 4).

In de oudheid stond men vaak, maar niet universeel, positief te-
genover homoseksuele partnerschappen. In het klassieke Athene
werden enkel relaties tussen een oudere, seksueel actieve man en
een jongere, passieve tiener sociaal goedgekeurd. Zonder penetra-
tie welteverstaan, maar wel met intercrurale seks (‘tussen de dijen’)
— of zo hoorde het toch te gebeuren.’ Volwassen mannen die een
passieve rol in seks opnamen, werden in het Oude Griekenland
over het algemeen echter als minder mannelijk beschouwd. Het
probleem is dat het mythologische leeftijdsverschil tussen Achilles
en Patroclus onduidelijk was. Daarom werd over de aard van hun
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Figuur 4. Achilles en Patroclus.

relatie in de oudheid zwaar gediscussieerd. Want als Achilles de
passieve partner zou blijken te zijn, zou dat grote gevolgen hebben
voor zijn mannelijkheid. Voor sommigen was hun relatie plato-
nisch, terwijl bijvoorbeeld de tragedieschrijver Aeschylus expliciet
verwees naar hun ‘dijenverbond’ en ‘vele kussen’, wat weinig aan
de verbeelding overlaat.'® De filosoof Plato vond Achilles sowieso
een slecht rolmodel voor échte mannen, omdat hij ongegeneerd
huilde bij de dood van Patroclus en zich verzette tegen zijn leiders."
Hij liet zich te veel leiden door heftige emoties om een toonbeeld
van mannelijkheid te zijn — volgens Plato althans.

Achilles werd dus, in het geheel van vertellingen van zijn mythe
in de oudheid, complexer voorgesteld dan wanneer we enkel kij-
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