Eddie

Uiteindelijk draait het allemaal om geld.

Op geen enkele andere plek op aarde draait het zozeer om dat spul
als in New York. Alles draait er om de poen. Hoeveel je kunt verdie-
nen. Hoeveel meer je nog kunt verdienen. Legaal of illegaal. Alles. En
iedereen.

De godganse tijd.

Voordat ik advocaat werd, was ik een oplichter. In bars, hotels en
bedrijven was ik altijd op zoek naar kleine zwendeldoelwitten, naar
mannen die snel geld wilden verdienen en die het niet kon schelen wie
ze daarbij kwetsten. Ik ging achter degenen aan die in het leven een
verkeerde afslag hadden genomen en nooit meer omkeken. Als advocaat
was ik op zoek naar hetzelfde soort mensen.

Zodra je beseft dat het in deze stad alleen maar om geld draait,
worden dingen veel makkelijker en duidelijker.

De zaak die nu voor me lag, moest door de lens van deze stad worden
bekeken. Mijn cliént, Jayden Carter, en zijn maat Smokehouse had-
den in Jaydens gloednieuwe Lexus op een avond laat door de Bronx
gereden. Ze waren nog maar net op weg toen ze de rode en blauwe
zwaailichten van een politieauto achter zich zagen. Weinig verrassend.
Bij het eerste sirenegeluid stopte Jayden de wagen. De agenten zeiden
dat de achterkant van zijn Lexus vies was, waardoor de nummerplaat
onleesbaar was. Een geldige reden voor een stopteken. Maar Jayden
had de auto die ochtend gewassen, dus wat hem betreft was dit bullshit.

Agenten Ben Gray en Linton Coffee, al pissig omdat ze avonddienst
hadden, doorzochten het voertuig en vonden een vuurwapen zonder
vergunning in Jaydens auto. Hij werd gearresteerd en aangeklaagd, en
nadat hij zo stom was geweest om een illegaal wapen bij zich te hebben,
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ook al was het alleen maar ter bescherming, nam hij de juiste beslissing.

Hij belde mij.

Dat was zes weken geleden.

Jayden zat naast me aan de tafel van de verdediging. Hij was ge-
kleed in een gloednieuw marineblauw pak, een wit overhemd en een
marineblauwe stropdas. Hij was zesentwintig, vrijgezel en runde zijn
eigen zaak — een meubelwinkel in East Tremont. Smokehouse, Jaydens
jeugdvriend, zat naast Denise, mijn assistent en secretaresse, in de zaal.
Hij droeg zijn beste Canadese smoking — een slobberig spijkerjack met
een bijpassende oversized spijkerbroek en een wit T-shirt. Zijn echte
naam was Philip Martin, maar hij gaf de voorkeur aan Smokehouse,
vanwege zijn ontluikende carriére in de hiphop. Zowel Jayden als Smo-
kehouse was afgestudeerd, belezen en slim. En ze hadden allebei het
juiste gedaan tijdens de verkeerscontrole — ze hadden zich gehouden
aan de instructies van de politie en hun advocaat daarna de verdediging
laten voeren.

Denise had haar zwarte broekpak met witte blouse aan. Ze kleedde
zich altijd netjes als ik haar nodig had in de rechtbank. Altijd profes-
sioneel, en slimmer dan ik en de meeste advocaten.

‘Meneer Flynn, hebt u een verzoek aan de rechtbank? vroeg de
rechter.

Rechter Leonard Hightower was een van de beste rechters van de
stad. Niet dat hij een genie was. Hij was zelfs niet bijzonder briljant.
Het respect dat hij genoot onder de advocaten binnen de New Yorkse
advocatuur kwam door twee dingen.

Hij interpreteerde de wet nauwkeurig.

Hij stond niet bij voorbaat aan de kant van de officier van justitie.

Eigenlijk niet te veel gevraagd van een rechter, maar dat hij aan deze
basisvereisten voldeed, plaatste rechter Hightower aan de top van de
New Yorkse rechterlijke macht.

Tk heb inderdaad een verzoek, edelachtbare, zei ik, terwijl ik opstond.

Op dat moment kwam de assistent-officier van justitie, Thomas Baker,
vanaf de tafel van het OM naar me toe.

‘Als u ons even een momentje geeft, edelachtbare, zei hij.

Baker was een jonge, ambitieuze assistent-officier van justitie, met
drie jaar kantoorervaring en duizend veroordelingen op zijn cv. Zijn
frisse gezicht en brutale blauwe ogen waren op een hogere positie
gefocust.
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Hij wilde deze zaak niet doen. En ook niet dat ik dit verzoek deed.
Baker wilde schikken.

‘Laatste kans, Flynn,’ fluisterde hij, ‘tweehonderd dollar boete, twee
jaar voorwaardelijk, geen gevangenisstraf.’

Het illegaal in bezit hebben van een vuurwapen is een misdrijf in
New York. Als Jayden werd veroordeeld, zou hij de gevangenis in gaan.
Dit was een goede deal. Het laatste aanbod dat ik van Baker had gehad
was een boete van vijthonderd dollar, negentig dagen gevangenisstraf
en twee jaar voorwaardelijk, dit was de beste deal die ik ooit van een
aanklager had gekregen.

Een kleine boete. Geen gevangenisstraf. Twee jaar voorwaardelijk.

Het was geen ‘verlaat de gevangenis zonder betalen’-kaart, maar
het was het op een na beste. Baker had twee agenten klaarstaan om te
getuigen dat een deel van de letters van de nummerplaat met modder
bedekt was geweest. Als ze konden bewijzen dat de aanhouding legaal
was, zou Jayden de gevangenis in gaan.

Simpel. Twee doorgewinterde agenten. Hun woord tegen dat van
Jayden en Smokehouse die zeiden dat de plaat schoon was. Je hoefde
geen jurist te zijn om te weten hoe dit zou uitpakken.

Het enige probleem was het aanbod.

Baker wilde dat deze zaak werd geschikt. Hij wilde het écht.

Dat had me vanaf het begin een ongemakkelijk gevoel over de zaak
gegeven. Mijn vermoedens waren bevestigd toen ik al het papierwerk
van Jayden had gekregen — zijn arrestatiebevel en alle juridische do-
cumenten die daarbij horen — de inbeslagname van het vuurwapen en
het wegsleepbewijs.

Dat was alles wat ik nodig had.

‘Hé, man,’ zei Jayden. ‘Dat is geen slechte deal. Niet de cel in?’

Tij mag het zeggen,’ zei ik. Ik keek naar Baker. Hij was intussen
teruggelopen en was aan het praten met zijn eerste getuige. Agent Ben
Gray. Alleen was hij niet langer agent Gray. De drie blauwe strepen op
de mouw van zijn uniform betekenden dat hij sinds deze aanhouding
was opgeklommen in de hiérarchie.

Dat gaf de doorslag.

‘Als het aan mij ligt, dan vechten we het aan. Met deze deal hoef
je weliswaar de gevangenis niet in, maar je zult wel een veroordeelde
crimineel zijn. Dat brengt een hoop shit met zich mee. Je kunt nooit
legaal een vuurwapen bezitten, krijgt geen lening of creditcard, geen
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hypotheek, je verliest je rijbewijs, en dat is dan nog maar het begin.’

Hij knikte. Tk hoor wat je zegt, maar deze witte rechter gaat nooit
geloven dat de nummerplaat schoon was. Niet als er twee witte agenten
zeggen dat die vies was.’

‘Mee eens,’ zei ik.

‘Wat?’

Je hebt gelijk. Hij zal jou niet eerder geloven dan twee witte agenten.’

‘Waarom het dan aanvechten?

‘Omdat ik jou niet ga oproepen om te getuigen dat je nummerplaat
schoon was. We gaan een van de agenten vragen om dat voor ons te
doen’

Jayden keek me aan alsof ik hem net had verteld dat ik de Brooklyn
Bridge voor een stuiver had gekocht.

Ik vroeg hem om me te vertrouwen. Hij knikte.

‘Meneer Baker, meneer Flynn,’ zei de rechter. “Zijn jullie klaar om
verder te gaan?

Ta, edelachtbare, meneer Baker heeft ermee ingestemd om agent
Ben Gray het woord te geven over het enige echte punt in deze zaak.
Daarna heb ik wat vragen voor de agent.’

‘Ga door,’ zei rechter Hightower.

De grote agent met de verse nieuwe brigadiersstrepen kwam naar
voren, legde de eed af, ging zitten en gaf snelle, duidelijke antwoorden
op Bakers vragen. Gray en zijn partner hadden avonddienst, ze zagen
een Lexus voorbijrijden met modder op de nummerplaat, waardoor
de letters onleesbaar waren. Ze hielden de auto aan, informeerden
de bestuurder waarom hij was aangehouden, kregen zijn rijbewijs en
autopapieren en controleerden beide.

‘Brigadier Gray, was er tijdens de controle iets verdachts aan meneer
Carter of zijn voertuig? vroeg Baker.

Ta, ik rook marihuana. Er kwam een sterke geur uit de auto. Hoewel
het legaal is om het voor persoonlijk gebruik bij je te hebben vermoedde
ik, gezien de sterkte van de geur, dat er een grote hoeveelheid marihu-
ana in het voertuig aanwezig was — genoeg voor illegale verkoop van
verdovende middelen.’

Sinds de legalisatie van marihuana zeiden agenten die een excuus
zochten om een voertuig te doorzoeken dat ze dachten dat ze een pistool
op de achterbank hadden gezien of dat ze een enorm sterke wietgeur
in de auto hadden geroken. Vanzelfsprekend vonden ze geen drugs in
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Jaydens auto. Maar dat maakte niet uit. Ze vonden wél een pistool.

‘Tk begrijp het, en toen u een redelijke verdenking had, heeft u toen
het voertuig doorzocht?’

‘Dat hebben we allebei gedaan. Ik vond het pistool in het dash-
boardkastje. Meneer Carter had geen vergunning voor het vuurwapen,
dus hebben we hem, nadat we hem op zijn rechten hadden gewezen,
gearresteerd. Ik meldde de arrestatie en regelde een takelwagen om het
voertuig van de verdachte af te voeren.’

‘Dank u, brigadier Gray. De heer Flynn zal u nu wat vragen stellen.’

Ik zou nu een dozijn vragen kunnen stellen, maar eerlijk gezegd wist
ik al precies wat er was gebeurd.

De aanhouding door Gray en Coffee was racistisch gemotiveerd
geweest. Zo simpel was het. Toen ze de auto aanhielden, zat er geen
modder op de nummerplaat, maar ik vermoedde dat in de tijd dat
Gray met Jayden praatte, diens collega zoveel modder en vuil als hij
maar wilde op de nummerplaat kon smeren. Ze hadden geen wietlucht
geroken. Ze hadden gezocht naar een reden om Jayden te arresteren.
Ik verdacht de twee agenten ervan dat ze als ze geen pistool hadden
gevonden, Jayden fysiek zouden hebben aangepakt en hebben gezegd
dat hij was gearresteerd omdat hij zich tegen een politieagent had verzet.

Voor straatagenten zijn arrestatiebevelen van levensbelang. Ze moe-
ten de aantallen hoog houden. En wat begon als etnisch profileren,
veranderde snel in een kans om wat geld te verdienen. De stad heeft
een contract met vijf sleepbedrijven. Zodra de politie een bestuurder
bij een verkeerscontrole arresteert, kan de auto niet op straat blijven
staan — die moet worden weggesleept. De computer in de patrouille-
wagen heeft een randomizer — dus zodra ze invoeren dat een auto moet
worden weggesleept, selecteert het programma willekeurig een van de
vijf sleepbedrijven. Dat bedrijf moet voor het wegslepen worden gebeld.
Sommige agenten vergeten alleen op de knop te drukken, of negeren
het resultaat. Ze bellen hun mannetje bij het sleepbedrijf dat vijftig
dollar voor de oproep aan de agent geeft. Meestal is dat het bedrijf dat
een vestiging heeft in Long Island, Jamaica, of Bed Stuy, zodat ze extra
sleepkosten in rekening kunnen brengen en de auto daar waarschijnlijk
langer zal moeten blijven omdat het voor de eigenaar moeilijk zal zijn
om daarheen te komen.

Legaal of illegaal.

Zelfs die strepen van de brigadier.
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De agenten tegen wie een onderzoek loopt, of over wie burgers veel
klachten hebben ingediend, krijgen meestal promotie in plaats van dat
ze uit het korps worden gegooid. De politiecommissie en de vakbond
willen niet dat agenten worden vervolgd of dat de klachten van het pu-
bliek gegrond worden verklaard, omdat ze agenten liever niet ontslaan.
Dat geeft de mannen in uniform een slechte naam. In plaats daarvan
is het gemakkelijker om lastige agenten van de straat te halen en ze
een bureaufunctie te geven. Een corrupte agent heeft in New York
veel meer kans op promotie, met de bijbehorende salarisverhoging en
pensioenvoordelen, dan op ontslag.

Ik was niet van plan brigadier Gray hierover te ondervragen. Niet
over de klachten tegen hem, niet over de promotie.

Ik wilde me richten op de illegale aanhouding en het illegaal weg-
slepen van het voertuig.

Ik had voor geen van Grays criminele praktijken bewijs, afgezien van
zijn promotie en het feit dat de zaak op het eerste gezicht een makkie
was voor een aanklager, maar Baker wilde geen proces. Hij had er alles
voor over om deze zaak buiten de rechtbank om te schikken.

Ik vermoedde dat hij dacht dat ik wist wat er echt was gebeurd.

En ze wisten dat ik een goede reden moest hebben om de schikking
van mijn leven af te wijzen. Baker vermoedde dat ik bewijs had dat hen
van hun sokken zou blazen.

Ik stond op, pakte een map van het bureau en haalde er een dik pak
papier uit.

Ongeveer honderd pagina’s. Aan elkaar geniet. Ik bladerde erdoor-
heen, bestudeerde de pagina’s, vond toen wat ik zocht, liet mijn vinger
langs de tekst gaan en keek brigadier Gray met een brede glimlach aan.

‘Brigadier, wanneer je na een verkeerscontrole een arrestatie verricht
en het voertuig moet worden weggesleept, wat is dan het standaard-
protocol van het New York Police Department?’

e stelt het voertuig veilig, activeert de randomizer in de patrouille-
wagen en belt het sleepbedrijf dat op het scherm verschijnt. Vervolgens
zorg ik ervoor dat het voertuig aan dat bedrijf wordt overgedragen.’

Ik draaide me om en knikte naar Denise. Ze stond op en verliet de
rechtbank. Ik had dit eerder kunnen doen, maar ik wilde dat brigadier
Gray zag dat ik het deed. En dat hij Denise zag vertrekken.

‘Dus het sleepbedrijf dat het voertuig komt ophalen, wordt altijd
willekeurig door de computer gekozen?’
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‘Niet per se. We hebben de plicht om de verdachte zo snel mogelijk
naar het bureau te brengen. Als we toevallig een lege sleepwagen zien
passeren, kunnen we die aanhouden.’

‘Gebeurt dat vaak?’

‘Af en toe.

De deuren van de rechtszaal gingen open en Denise leidde vier
mannen naar binnen. Twee hadden vuil- en vetvlekken op hun grijze
overall. De andere twee droegen blauwe overalls in vrijwel dezelfde staat.
Alle vier droegen werkschoenen. Hun handen zaten onder de donkere
olievlekken. Ze waren alle vier tussen de veertig en vijftig jaar oud. Ze
hadden alle vier in dezelfde garagerockband kunnen zitten, maar het
logo op hun overalls, en bij een van hen op de baseballpet, gaf precies
aan waar ze vandaan kwamen — ieder van hen droeg het logo van een
van de andere vier door de stad goedgekeurde sleepbedrijven.

‘Worden de resultaten van de randomizer geregistreerd?’

‘Meneer Flynn, is dit relevant voor de zaak van uw cliént? vroeg de
rechter. Hightower luisterde, maar hij wilde dat dingen in de rechtbank
altijd snel werden afgehandeld.

‘Als u mij nog een paar vragen toestaat zal mijns inziens blijken dat
dit van cruciaal belang is.’

‘Ga door, maar kom snel ter zake,’ zei de rechter.

‘Brigadier Gray, is er een registratie van de resultaten van de ran-
domizer?’

Gray glimlachte met samengeknepen lippen en haakte zijn vingers
in elkaar. ‘Er is geen registratie van de resultaten van de randomizer.’

‘Maar we hebben wel uw arrestatiegegevens,’ zei ik, terwijl ik de
zware stapel documenten in mijn rechterhand omhooghield. Ik boog
me voorover, pakte met mijn linkerhand nog een stapel papieren van
de tafel en hield die ook omhoog. ‘En we hebben ook de sleepgegevens
van de andere vier door de stad goedgekeurde sleepbedrijven. Wat zou
er gebeuren als we die gegevens vergelijken, brigadier Gray?’

Ik kon het niet laten om even achter me naar de zaal te kijken.
Een van de mannen in overall glimlachte en knikte. Alle vier staarden
gespannen naar Gray — alsof hij een sappig stuk vlees was en ze zich
klaarmaakten om hem te verslinden.

‘Ik weet niet precies wat u bedoelt, zei Gray, terwijl zijn ogen schich-
tig heen en weer schoten tussen de stapel documenten in mijn hand en
de vier sleepwagenchauffeurs naast Denise in de zaal. Hij ging rechtop
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zitten en zijn ogen werden groter terwijl ik de stilte en zijn onrust liet
groeien.

‘Wat ik bedoel is, wat zijn de kansen dat de randomizer je telkens
hetzelfde sleepwagenbedrijf geeft voor al je arrestaties?’

Brigadier Gray trok wit weg. Toen veranderde de kleur opnieuw
en begon hij er bijna groen uit te zien, alsof hij op het punt stond om
over te geven.

‘Voordat we op de details van deze gegevens ingaan, brigadier Gray,
vraag ik u nog een keer, voor de laatste keer — is het mogelijk dat de
nummerplaat van mijn cliént een beetje vies was, maar dat de kente-
kencijfers niet volledig aan het zicht waren onttrokken?’

Ik kon de houten bank horen kraken toen alle vier de mannen in
overall naar voren leunden. Hun blikken gericht op Gray.

Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij begon op zijn lip te bijten.
Toen slikte hij en nam een slok water. Ik gaf hem een uitweg. Een pad
dat hem enigszins in verlegenheid zou brengen, maar beter was dan
weer met een intern onderzoek te worden geconfronteerd.

‘Nu ik erover nadenk.” Hij hoestte en ging nog meer rechtop zitten.
‘Nu ik tijd heb gehad om er goed over na te denken... Misschien was
mijn herinnering aan de nummerplaat niet honderd procent accuraat.’

‘Wat? vroeg rechter Hightower. ‘Spreek duidelijk, brigadier. Was de
nummerplaat van de beklaagde met vuil besmeurd of niet?’

Gray schudde zijn hoofd. Tk kan het niet meer met zekerheid zeg-
gen,’ zei hij.

Rechter Hightower leunde achterover en staarde me aan. ‘Meneer
Flynn, ik heb geen idee wat er net is gebeurd, maar deze agent heeft
zojuist bevestigd dat uw cliént illegaal is aangehouden. Dat betekent
dat het doorzoeken van het voertuig van uw cliént ook illegaal was en
dat alle voorwerpen die daarbij werden gevonden onrechtmatig zijn
verkregen. Deze zaak is geseponeerd,’ zei rechter Hightower, en hij
stond op en verliet de rechtbank.

Tegen de tijd dat brigadier Gray overeind was gekomen, had de of-
ficier van justitie zijn papieren al boos in zijn nepleren aktetas gepropt
en was de rechtszaal uit gestampt. Gray leek wat wankel op zijn benen
te staan. Hij voegde zich bij zijn partner, ze fluisterden wat tegen elkaar
en volgden de officier van justitie de rechtszaal uit.

Jayden sloeg zijn armen om me heen. Ze trilden.

‘We hebben geluk gehad,’ zei ik. Tk weet dat je dat wapen uit zelfbe-
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scherming bezit, maar het is nu weg. Zonder ben je veiliger af, geloof me.’

‘Tk weet het, sorry, Eddie. Dankjewel.’

We gaven elkaar een hug, en Jayden en Smokehouse verdwenen via
de achterdeur.

Ik trof Denise en onze vier sleepwagenchauffeurs in de lobby.

‘Goed gedaan,’ zei ik, en ik gaf ze alle vier honderd dollar.

‘Mogen we de overalls houden? vroeg Bugs.

Bugs droeg een van de grijze uniformen. Denise zei dat haar naai-
vaardigheden niet meer waren wat ze ooit geweest waren, want het
embleem op deze overall zat scheef en er hingen zwarte draden aan.

‘Natuurlijk. Hou de overalls en de laarzen. Maar ga niet doen of jullie
sleepwagenchauffeurs zijn. En haal de emblemen eraf.’

Bugs, Karl, Johnny en little Sacks haalden de emblemen van de
overalls die ik de week ervoor op eBay had gekocht. Ik had Bugs een
paar jaar eerder bij een inbraakzaak vertegenwoordigd. Een van zijn
vele misstappen. Hij had beloofd te zullen veranderen als hij nog een
kans kreeg. Ik kreeg hem vrij, rekende er geen cent voor, en we werden
vrienden. Ik hielp Bugs en zijn maten wanneer ik kon. Meestal hingen
Bugs en de jongens rond bij de Bowery Mission in Tribeca, een daklo-
zencentrum dat snel een vaste verblijfplaats werd.

‘Mocht je willen lunchen, je weet dat mijn rekening altijd openstaat
bij Lexi’s Deli aan 1oth Street.’

‘Als dat goed is, Eddie, gaan we vandaag misschien wel voor een tosti.”

‘Wat jullie maar willen.’

Dakloos zijn is in elke stad moeilijk. En in New York is het de hel.
Maar Bugs had zijn trots. Hoewel ik tegen hem en zijn vrienden had
gezegd dat ze elke dag, op mijn kosten, bij de Deli konden eten, deden
ze dat slechts af en toe. Ze wilden geen misbruik maken van een gul
gebaar — hoe klein ook.

‘Bedankt jongens, zonder jullie hadden we dit niet kunnen doen,’
zei Denise.

We keken hoe Bugs en zijn vrienden het geld in hun zak staken en
met een soort verende tred het gerechtsgebouw verlieten.

‘Je bent een beroerde naaister, zei ik.

‘Moet je mijn kookkunsten eens proberen,’ zei Denise.

‘Nee bedankt. Vorige maand bracht je een restant gehaktbrood voor
me mee. Weet je nog?’

‘Niet mijn beste culinaire staaltje.’
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‘Daar ben ik het niet mee eens. Het was geweldig. Een perfecte
deurstopper voor de zware deur naar de berging op kantoor.’

Denise lachte en gaf me een klap op mijn arm. We volgden Bugs
richting de uitgang.

‘Wat ik je nog vragen wilde, hoe ben je aan Grays arrestatiegegevens
en de sleepinformatie gekomen? vroeg ze.

Ik deed mijn leren tas open en haalde de twee stapels documenten
eruit.

Ik hield beide omhoog en gooide ze in een prullenmand die we
voorbijliepen: “Twee exemplaren van de tv-gids van afgelopen december.’

Op dat moment stond Denise stil en deed een greep in haar jaszak.

Haar telefoon ging over. De mijne stond nog steeds uit.

Ze nam het gesprek aan, luisterde en hing op. ‘Kate heeft je nu meteen
op kantoor nodig. Ze heeft een grote vis binnengehengeld.’

Een grote vis is, in juridische termen, een cliént met extreem diepe
zakken.

‘Wat hangt hem boven het hoofd? Een scheiding?’

Denise schudde haar hoofd. ‘Moord.’
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2

Eddie

We krijgen niet veel grote vissen als klant.

Flynn en Brooks Advocaten hebben niet het soort kantoor dat nor-
maal gesproken goed verdienende cliénten aantrekt. We zijn niet ge-
vestigd aan Wall Street. We hebben geen ruimtes met glazen wanden
en stoelen van vijthonderd dollar. We hebben geen kleine titanium
merkdoosjes vol pepermuntjes bij de receptie, geen logo op gratis pa-
raplu’s, en zelfs geen website.

Onze advocatenpraktijk is gevestigd in Tribeca, niet ver van het
daklozencentrum. We zitten op de bovenste verdieping van het gebouw.
Onder ons zit een tattooshop genaamd Stinkin Ink. Jocko runt de shop
en neemt onze post aan als we niet op kantoor zijn. Het is geen slechte
regeling. Het enige nadeel is dat we soms een bespreking met een cliént
hebben als Jocko iemands achterwerk aan het tatoeéren is. Het is een
oud gebouw, en iemand kan nog zo stoer zijn, als er een achterwerk
wordt getatoeéerd, dan zal er wat geschreeuw zijn.

Ik dumpte mijn tas in mijn kantoor en nam even de tijd om onze
nieuwe vergaderruimte in me op te nemen. Een lange tafel in het mid-
den van de kamer, met aan elke kant drie stoelen. Kate Brooks had een
geel notitieblok voor zich en zat met een Muji-fineliner notities op de
pagina te krabbelen. Ze droeg een sober, zwart broekpak en had haar
haar opgestoken. De knot werd bij elkaar gehouden door een andere pen.
Harry Ford, voormalig senior rechter en nu consultant bij het bedrijf, zat
naast haar. Hij droeg een donkergrijs tweedjasje over een rood wollen
vest met een blauw overhemd eronder. De leren elleboogstukken deden
die ochtend hun werk. Wanneer Harry nadacht, hadden zijn vingers
de neiging om te bewegen. Zelfs als hij ze stevig verstrengeld op zijn
buik legde, bleven die duimen om elkaar heen draaien. Nu stonden zijn
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ellebogen op tafel en zijn vingertoppen tikten lichtjes tegen elkaar. Hij
was mijn mentor en mijn beste vriend. Zijn haar was nu helemaal grijs en
hij was athankelijker van zijn bril. Twee brillen hingen aan fijne gouden
kettingen op zijn borst: een voor het lezen, een voor het autorijden.

Ik kon het gezicht van de cliént niet zien, en dat van de man die naast
hem zat ook niet. Alleen hun nekken waren zichtbaar. Beiden droegen
een donker pak. Beiden hadden donker haar.

Ik duwde de deur van de vergaderruimte open.

Clarence, de hond van Harry, lag aan zijn voeten. Zoals altijd. Hij
kwam overeind toen ik binnenkwam en duwde tegen mijn benen. Ik
boog me voorover om hem te aaien.

‘Fijn dat je er bent, Eddie,’ zei Kate. ‘Dit is John Jackson met zijn
advocaat, Al Parish.’

Ik had over Al Parish gehoord, maar had hem nooit ontmoet. Zijn
gezicht vertoonde hier en daar rimpels die zich door de door Botox-
injecties veroorzaakte verdikkingen rond de wangen en het voorhoofd
duidelijk niet hadden laten maskeren. Zijn haren hadden een verfbeurt
gehad. Hij droeg een marineblauw pak met een dikke zijden stropdas
die waarschijnlijk meer kostte dan de renovatie van onze vergader-
ruimte. Oudere senior partners van oude Wall Street-bedrijven zagen
er allemaal hetzelfde uit. Te veel uren op de golfbaan. Te veel plastische
chirurgie. Te veel geld en geen neiging om iets anders te doen dan nog
meer te verdienen. Drie ex-vrouwen hadden geen deuk in zijn fortuin
kunnen slaan.

‘Eddie,’ zei Parish en hij stak een gebruinde, voor veel geld gema-
nicuurde hand uit.

‘Aangenaam,’ zei ik. Hij kneep hard in mijn hand, zoals kleine man-
nen dat doen.

‘Dit is mijn cliént, John Jackson,’ zei hij.

De man naast hem vertoonde dezelfde uiterlijke kenmerken van
rijkdom die Parish ook liet zien. Het pak. Het overhemd. Het kapsel.
En toch leek dat allemaal niet belangrijk voor hem. Hij droeg de luxe
kleding nonchalant. Tk schatte hem rond de vijfendertig. Slank. Hjij
rook weliswaar schoon maar wel met een zweem van iets chemisch.
Zijn hand was zacht, maar zijn greep was stevig. In tegenstelling tot
Parish deed hij geen moeite voor de handdruk, hij had gewoon sterke
handen. Ik kon me niet herinneren ooit iemand ontmoet te hebben die
met zijn handen werkte en geen enkele eeltplek had.
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