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Proloog

Jenin
2002

Amaal wilde de soldaat beter in de ogen kunnen kijken, maar
de loop van zijn automatische geweer, die hij tegen haar voor-
hoofd drukte, maakte dat onmogelijk. Ze stond echter dicht
genoeg bij hem om te zien dat hij contactlenzen droeg. Ze stel-
de zich voor hoe de soldaat zich naar een spiegel overboog om
de lenzen in te doen voor hij zijn gevechtstenue aantrok. Merk-
waardig, ging het door haar heen, de dingen waar je aan denkt
wanneer je tussen leven en dood verkeert.

Ze vroeg zich af of ambtenaren het ‘per abuis’ vermoorden
van haar, een Amerikaans staatsburger, zouden ‘betreuren’. Of
dat haar leven slechts zou culmineren in verontwaardiging over
‘collateral damage’.

Een enkele zweetdruppel gleed van het voorhoofd van de
soldaat langs de zijkant van zijn gezicht naar beneden. Hij
knipperde hevig met zijn ogen. Haar blik gaf hem een onbe-
haaglijk gevoel. Hij had al eerder gedood, maar nooit wanneer
zijn slachtoffer hem in de ogen keek. Dat zag Amaal en ze voel-
de dat zijn ziel was bezwaard door het bloedbad dat rondom
hen plaatsvond.

Vieemd ook, dat ik niet bang ben voor de dood. Misschien om-
dat ze wist, door de blik van de soldaat, dat ze in leven zou
blijven.

Ze sloot haar ogen, herboren, terwijl het koude staal nog te-
gen haar voorhoofd drukte. Herinneringen voerden haar terug,
en nog verder terug, naar een thuis dat ze nooit had gekend.
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DEEL 1

an-Nakba
(de ramp)






1 De oogst

1941

In een ver verleden, voor de geschiedenis de heuvels overtrok
en het heden en de toekomst aan gruzelementen sloeg, voor de
wind het land bij een punt oppakte en de naam en het karak-
ter ervan eruit schudde, voor Amaal was geboren, leidden de
bewoners van een klein dorpje ten oosten van Haifa een onop-
merkelijk bestaan van vijgen en olijven, open grenzen en zon-
neschijn.

Het was nog donker, alleen de baby’s sliepen nog toen de
dorpelingen van Ein Hod zich klaarmaakten voor de ochtend-
salaat”, het eerste van de vijf dagelijkse gebeden. De maan
stond laag, als een gesp die hemel en aarde verbond, en was
bijna vol, op een dun schijfje na. Ontwakende ledematen
strekten zich uit, met spetterend water werd de slaap verjaagd,
hoopvolle ogen gingen wijder open. Tijdens de woedoe’, de ri-
tuele reiniging voor de salaat, werden gemompelde sjahada’s’ de
ochtendlijke mist in gezonden, als honderden fluisteringen die
verklaarden dat er maar één God is en dat Mohammed Zijn
profeet is. Vandaag vond het gebed buiten plaats en baden ze
met bijzondere eerbied, want het was het begin van de olijven-
oogst. Bij zo'n belangrijke gebeurtenis kon je de rotsige heuvels
maar beter met een zuiver geweten beklimmen.

En zo gebeurde het dat vlak voor de dageraad, bij het con-
cert van krekels, ander klein gedierte en ontwakende vogels
— waar zich al gauw hanen bij zouden aansluiten — de dorpe-

* Zie voor een uitleg van woorden met een ~ de Woordenlijst op pagina 409.
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lingen maanschaduwen wierpen vanaf hun gebedsmatjes. De
meesten vroegen simpelweg om vergeving van hun zonden,
sommigen deden een extra 7aka’. Elk op hun eigen manier zei-
den ze: ‘Mijn God Allah, laat op deze dag Uw wil geschieden.
Ik onderwerp me aan U en ben U dankbaar’, alvorens ze west-
waarts naar de boomgaarden liepen, de voeten hoog optillend
om niet in de cactussen te blijven hangen.

leder jaar in november schonk de oogstweek nieuwe levens-
kracht aan Ein Hod, en Jahja, Aboe" Hassan, kon het in zijn
botten voelen. Samen met zijn zoons ging hij vroeg van huis.
Net als ieder jaar kreeg hij hen zover door hun een voorsprong
op de buren voor te spiegelen, waar ze later over zouden kun-
nen opscheppen. Maar de buren dachten in grote lijnen het-
zelfde en de oogst begon altijd omstreeks vijf uur.

Jahja wendde zich schaapachtig tot zijn vrouw, Basima, die
de mand met canvas kleden en dekens op haar hoofd droeg, en
hij fluisterde: ‘Oemm’ Hassan, laten we volgend jaar vroeger
dan zij opstaan. Ik wil graag een uur eerder beginnen dan die
tandeloze ouwe knakker, Salem. Een uur maar.’

Basima sloeg haar ogen ten hemel. Haar echtgenoot kwam
ieder jaar met dat briljante idee op de proppen.

Terwijl de donkere hemel plaatsmaakte voor licht, klonken de
geluiden waarmee het oogsten van de edele vruchten gepaard
ging op uit de zongebleekte heuvels van Palestina. De doffe
klappen van de stokken waarmee de boeren tegen de takken
sloegen, het sidderen van de bladeren, de plofjes waarmee de
olijven op de kleden en dekens vielen die onder de bomen wa-
ren uitgespreid. Tijdens het harde werken zongen de vrouwen
eeuwenoude liedjes, terwijl de kleintjes speelden en door hun
moeder berispt werden als ze in de weg liepen.
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Jahja stopte even om zijn stijve nek te masseren. Het is bijna
twaalf wur, dacht hij, toen hij zag dat de zon vrijwel zijn hoog-
ste punt aan de hemel had bereikt. Bezweet stond Jahja op zijn
land, een robuuste man met een zwart-witte kaffiya’ om zijn
hoofd gewikkeld en de zoom van zijn lange gewaad achter de
sjerp gestoken die hij om zijn middel droeg, zoals de fellahien’
gewoon zijn. Hij overzag de pracht die hem omgaf. Mossig
groen gras lag als een waterval over de heuvels en de rotsen en
slingerde zich om de bomen heen. De sanasie/”-muurtjes kron-
kelden door het landschap, hij had zijn grootvader nog gehol-
pen bij het herstel van sommige ervan. Jahja draaide zich om
om naar Hassan en Darwiesj te kijken. Bij elke klap die ze met
hun stok gaven om de olijven los te slaan, spanden hun borst-
spieren zich onder hun gewaad. Mijn zoons! Jahja’s hart zwol
van trots. Hassan wordt sterk, ondanks zijn zwakke longen. Al-

lah zij gedankt.

De zoons werkten telkens aan weerszijden van een boom, ter-
wijl hun moeder in hun kielzog volgde en dekens vol verse olij-
ven opzij trok, die later die dag geperst zouden worden. Jahja
zag hoe Salem zijn oogst binnenhaalde in de aangrenzende
boomgaard. Tandeloze onwe knakker, glimlachte Jahja, hoewel
Salem jonger was dan hij. Zijn buurman had inderdaad altijd
al een zekere wijsheid bezeten en zijn gezicht, dat getekend was
door de vele jaren dat hij buitenshuis olijthout sneed, straalde
een grootvaderlijk geduld uit. Na zijn pelgrimstocht naar Mek-
ka was hij Hadji’ Salem geworden, en die nieuwe titel verleen-
de hem een ouderdom welke die van Jahja oversteeg. Tegen het
vallen van de avond zouden de beide vrienden samen hoeka’s
roken en kibbelen over wie het hardst gewerkt had en wiens
zoons het sterkst waren. ‘Liegbeesten zoals jij gaan naar de hel,
ouwe man’, zou Jahja zeggen, terwijl hij de pijp naar zijn lip-

pen bracht.
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