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PROLOOG: WOESTE GRONDEN

‘De Moldaviérs staan met één wiel in het westen en één wiel in het oosten,’ ver-
telde een Roemeense wegenbouwkundig ingenieur me op reis door de Balkan.
‘Maar hun veerkracht en gastvrijheid is ongeévenaard. Je moet er zelf maar eens
gaan kijken.

Moldavié&, wat wist ik van het land en zijn geschiedenis? Ik herinnerde me de ver-
geelde topografische schoolwandkaart van westelijk Rusland die vroeger in mijn
met schrootjes betimmerde jaren 70-tienerkamer hing. Eenmaal terug van de Bal-
kan zocht ik — het advies van de ingenieur indachtig — die vergeelde kaart op in
mijn archiefkamer. Ik rolde de kaart uit, maar de dikke composiet van linnen en
papier rolde zichzelf terug op, alsof het iets te verbergen had. Met een boek op
elke hoek hield ik de kaart vlak. Rusland, Dijkstra’s uitgeverij Zeist luidde de titel.
De kaart hield op bij het Oeralgebergte en was uitgegeven in de jaren veertig voor
de leergang Ons Werelddeel. Vanuit de legenda in de linkerbovenhoek gleed mijn
oog zuidwaarts. Bij Moermansk voerde een man in klederdracht zijn rendier, oos-
telijk van Letland zette een houthakker met een kozakkenbroek een bijl in een
boom. Westelijk van de Oekraiense Dnjepr-rivier tot aan Roemenié was enkel een
tandwiel, het symbool voor ijzer- en machinefabrieken, en een korenschoof voor
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De Jeltsin-Snegur-overeenkomst had een open eind — er werd geen reintegratie-
proces met Moldavi€ in afgesproken — en onder toezicht van het Kremlin had-
den de Transnistrische separatisten weinig animo om zich terug bij Moldavi€ aan
te sluiten. Het conflict bevroor en veranderde in een bitter territoriaal en poli-
tiek geschil. De welvaart bleef uit. Sindsdien leiden de Transnistriérs een uiterst
broos bestaan.

Over het Transnistri€ van nu las ik in de media verontrustende verhalen. Trans-
nistri€ zou Poetins geopolitieke speelbal zijn, een black hole van gepensioneerden
en militairen dat alsmaar verder leegloopt, straffeloosheid en wetteloosheid zou-
den er schering en inslag zijn en kapitaal zou via schimmige energiecontracten
weglekken naar duistere oligarchen-bv’s op de Seychellen. Slechts een handvol
niet-erkende staten zoals Abchazi€ en Zuid-Osseti€ erkennen de onafthankelijk-
heidsstatus van Transnistri€. De zelfbeschikking van Transnistrié had kennelijk
geleid tot een heilstaat met een dystopisch randje. Hoe de 350.000 gewone Tran-
snistri€rs leefden, daarover vond ik weinig. Ik wilde weten wat er schuilgaat ach-
ter het negatieve beeld en wat er zich werkelijk afspeelt achter de Dnjestr-rivier,
die dubbelzinnige grens met Moldavi€. Hoe ziet het dagelijkse leven eruit na der-
tig jaar onathankelijkheidsstrijd en wat voor vrijheid heeft dat de Transnistriérs
gebracht? Gaat het alleen om negatieve vrijheid in de zin van vrij van dwang van
buitenaf of gaat het ook om positieve vrijheid, de mogelijkheid om een zelfbe-
paald leven te leiden? Waar zal voor hen de lange weg eindigen — in het oosten, in
het westen of ergens ertussen in?

Ik moest er inderdaad zelf maar eens gaan kijken, zoals de Roemeense inge-
nieur had gesuggereerd. Zo boekte ik in het voorjaar van 2018 mijn eerste vlieg-
ticket naar Chisindu. Ik sprak nog geen woord Russisch en kon er moeilijk achter
komen wat er wel en niet mogelijk of veilig was.
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OVER DE DNJESTR

TIRASPOL

‘Tiraspol! Tirdspol!’ roept de chauffeur vanuit de deuropening van zijn uitge-
woonde bus op het busstation van Chisindu. ‘Center Tiraspol?’ vraag ik. Hij knikt
kort zijn hoofd zijwaarts als teken dat ik in kan stappen. Het zweet rolt over mijn
voorhoofd door de staande hitte in de bus. Met 35 graden Celsius is het ongekend
warm voor april. De met zonwerende folie afgeplakte ramen geven nauwelijks
nog verkoeling. In de stoel naast me frutselt iemand uitgeblust met zijn mobiel,
en ook de andere passagiers lijken door de hitte verslagen.

Het is vijftig kilometer naar de grens van Transnistri€ en daarna nogmaals
dertig kilometer naar het centrum van Tiraspol. Tien kilometer voor de grens
heeft iedereen op de weg een afslag genomen, behalve deze bus. Bomen kruipen
aan beide kanten het stukgereden asfalt op. Wat te verwachten bij de grens? Een
Moldavische kennis die ik een paar dagen eerder sprak was resoluut: ‘Het is net
een ander Noord-Korea. Mij krijg je er niet heen.’

Een grenspost met de letters PMR — Pridnestrovische Moldavische Repu-
bliek — doemt op. Op de rood-groene overkapping prijkt het verbleekte natio-
nale embleem met hamer en sikkel, een rode ster, een opkomende zon, twee balen
tarwe en een rivier. Het is een remake van het oude embleem van de Sovjet-Unie,
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waaraan de Transnistri€rs de Dnjestr en druiventrossen hebben toegevoegd. Ik
strek mijn rug: achter de grenspost staat een militaire wegversperring met een
controlepost. De chauffeur kijkt over zijn schouder mijn kant op en gebaart
mij — de enige buitenlander in de bus — naar het douanekantoor te gaan. Met in
mijn achterhoofd de verhalen van heldhaftige journalisten die met gevaar voor
eigen leven mij voor zijn gegaan, ben ik op alles voorbereid: strenge blikken,
kalasjnikovs, ondervragingen en vooral steekpenningen. Het blauwe spiegelfolie
op de ramen van het grenskantoor verbergt wat er zich binnen afspeelt. Ik adem
diep in als ik mijn hand op de deurklink leg. De in legergroen gestoken douanebe-
ambte ontwaakt als ik het kantoor binnenstap. Hij schuift het glazen schuifraam-
pjie van de balie open en vraagt in gebrekkig Engels naar mijn paspoort en ver-
blijfsduur. Terwijl hij aandachtig mijn paspoort doorbladert, kijk ik rond. Aan de
muur achter hem hangen alleen een kalender en wat administratieve aankondi-
gingen in het Russisch. Ik wacht geduldig af. Zijn monitor staat net schuin genoeg
om te zien dat hij mijn naam en ‘45 dagen’ en ‘toerist’ intypt. Mijn vier katholieke
voornamen zien er grappig uit in het Cyrillisch. Terug in de bus steek ik mijn
paspoort en migratiekaart in mijn tas. De soldaat bij de militaire wegversperring
wuift naar de buschauffeur dat hij door mag rijden en ik haal opgelucht adem als
een scholier die is geslaagd voor zijn centraal examen.

Na een paar kilometer flitsen aaneengesloten flatgebouwen van de stad
Bender aan me voorbij. Bender ligt in de door de Jcc gecontroleerde veilig-
heidszone en is de enige stad aan de rechteroever van de Dnjestr die tot Tran-
snistri€ behoort. De flats zien er gehavend uit met hun afgebrokkelde gevels.
Wie heeft eigenlijk geprofiteerd van de bloederige burgeroorlog die hier
woedde? Het verkeersknooppunt vlak voor de brug over de Dnjestr herken ik
van een gruizige YouTube-video met een opname uit 1992 van vurende tanks.
De gedenkplaats met een tank op een sokkel en daarvoor een eeuwige waak-
vlam is het restant van die confrontatie van Russische en Moldavische tanks
waarmee Bender op Moldavi€ werd veroverd. Op de aanbrug passeren we het
checkpoint, het eindpunt van de veiligheidszone, bemand door soldaten met
een Russische vlag op hun mouw. De groene camouflagenetten geven net de
contouren van een tank prijs. Een paar kilometer na de brug bereikt de bus de
buitenwijken van Tiraspol, vanwaaruit het nog een paar kilometer is naar het
hostel waar ik een kamer heb geboekt. Het hostel ligt midden in het centraal
stedelijke raster waarvan het masterplan stamt uit 1954 met straatnamen als
Karl Liebknecht-, Rosa Luxemburg- en Karl Marx-straat. De ruime inrichting
van de slagader van het raster, de Straat van 25 Oktober, heeft een zekere gran-
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deur, versterkt door de hoge lichtmasten en de aanliggende overheidsgebou-
wen uit de Sovjettijd.

Het minuscule Lenin Street Hostel is gevestigd op de derde verdieping van een
woonblok. Hosteleigenaar Dmitri verwelkomt me in vloeiend Engels en leidt me
rond langs de slaapzaal met stapelbedden, de kamer met balkon en het keukentje.
In de hal hangen een landkaart van Transnistri€ en een bordje met Keep calm and
recognize Transnistria. Op de muur staat ez profil een lijnsilhouet van Lenin met
eronder de tekst 1870-prezent. Gebalsemd in zijn Mausoleum aan het Rode Plein
zou deze eeuwigheid hem moeten bekoren.

Behalve eigenaar van het hostel en een minicamping aan de Dnjestr, is Dmi-
tri teamleider in een Italiaanse firma die regionaal kantoor houdt in Tiraspol en
doet hij een klein beetje liefdadigheidswerk voor hulpbehoevende Transnistriérs.
Opgeleid als paramedisch fysiotherapeut heeft hij nog een kleine praktijk aan huis
achter de hand. Daarvoor werkte hij voor de OVSE en runde zijn eigen ngo-infor-
matiecentrum Common Home. Verschillende soorten werk combineren verlaagt
het risico op werkloosheid, maar is ook lastig. ‘Regelmatig belt een toerist aan bij
het hostel terwijl ik op kantoor zit. En dan moet ik meteen hierheen snellen.’

Ik vraag hoe de situatie in Transnistrié is. “Vrienden en familie in het buiten-
land verklaren me voor gek, omdat ik investeer in dit hostel dat in een land ligt
dat altijd in gevaar is. Ze zeggen dat ik niet weet niet wat er in de toekomst gaat
gebeuren. Dat ik misschien ook wel emigreer of dat er gedoe komt met Molda-
vi€, Oekraine of Rusland. Maar ondertussen verdien ik best goed met dit hos-
tel, omdat er verder weinig aanbod is in Tiraspol. Samen met mijn kantoorbaan
sprokkel ik aardig wat bij elkaar. En ik leef zuinig. Eigenlijk ben ik de grootste
patriot van dit land, want ik ben altijd gebleven.

Al met al lijkt Lenin Street Hostel een veilige haven en Dmitri een openhar-
tige en scherpzinnige Transnistri€r. Hij zal mijn onmisbare gids en kompaan in
Transnistri€ worden.

Ik leg mijn rugzak op het bed en ga op pad voor de eerste noodzakelijke behoefte:
Transnistrische roebels. In een piepklein wisselkantoortje leg ik 50 euro op de
counter en krijg het equivalent terug in briefjes van 1 tot 100 Transnistrische roe-
bels, gelijk aan 5 cent tot 5 euro. Er zitten een paar plastic munten van vijf roebel
bij; geld dat niet rinkelt. Pinnen of met creditcard betalen kunnen buitenlanders
hier niet — het banksysteem is alleen via een grote omweg aangesloten op de rest
van de wereld. Verderop, in de Straat van 25 oktober, plaatst de politie verkeers-
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