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There must be another life, she thought, sinking back into her
chair, exasperated. Not in dreams; but here and now, in this
room, with living people. She felt as if she were standing on
the edge of a precipice with her hair blown back; she was about
to grasp something that just evaded her. There must be another
life, here and now, she repeated. This is too short, too broken.

We know nothing, even about ourselves.

— Virginia Woolf, The Years

Oh, we all got wanderlust in the darkest place.

— Kylie Minogue






Voor mijn vrienden






VOORWOORD

De wvolgende scan duurt vijf minuten, het boekje dat ik schreef
in de maanden nadat ik gediagnosticeerd werd met kraak-
beenkanker, eindigt met een voorzichtig positieve noot.
‘Mijn verhaal is slechts één verhaal, een verhaal waarvan ik
heel langzaam en heel voorzichtig in een goede afloop be-
gin te geloven, schreef ik. Dat had ik natuurlijk nooit op
papier moeten zetten. Op de een of andere manier voelde
ik me ertoe verplicht: al die mensen die zich door mijn kan-
kerrelaas heen hadden geploeterd verdienden iets van ca-
tharsis. Zelf snakte 1k daar bovendien ook naar, catharsis: van
de belangrijkste gebeurtenissen in ons leven verwachten we
nu eenmaal dat ze ergens toe leiden, dat ze zin hebben. En

juist als we die zin nog niet hebben kunnen ontwaren, als



we zelfs het eerste kleine beetje vrees beginnen te krijgen
dat de gebeurtenissen die ons treften misschien wel totaal
betekenisloos en toevallig zijn en helemaal niets zullen op-
leveren — juist dan verheften we onze stem om het zinloze
te overschreeuwen, te onderstrepen, pijlen te tekenen tussen
de willekeurige punten waaruit het leven bestaat.

In de maanden die volgden op mijn eigen stemverhef-
fing in boekvorm kwam de kanker terug, en na een nieuwe
operatie nog eens. Niet veel later doemden er op mijn scans
uitzaaiingen in de longen op en werden de vooruitzichten
nog somberder. Meer operaties, bestralingen, chemothera-
pie, wéér bestraling, immuuntherapie... Ik durf geen voor-
zichtige positieve noten meer te zingen. Vooralsnog zit ik
wanhopig en driftig pijlen te tekenen.

Het woord ‘zin” komt ook steeds terug in de gesprek-
ken die ik met mijn behandelaars heb. Helaas niet in de
filosofische betekenis, maar heel banaal: heeft het nog wel
zin als we jou behandelen? Mijn palliatieve traject was nog
maar een paar minuten oud toen mijn hoofdbehandelaar
de woorden Kwaliteit van Leven in de mond nam, gevolgd
door het advies dat ik er goed over moest nadenken of ik
tiberhaupt nog wel behandelingen wilde ondergaan. Die
zouden immers bijwerkingen met zich meebrengen en
beter zou 1k er niet van worden, ze konden de boel alleen
een tijdje rekken. Dit vond ik een absurd gegeven, want ik

voelde mij op dat moment fitter dan ooit. Het enige wat
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mijn kwaliteit van leven op dat moment bedreigde was het
idee dat ik zou sterven zonder alles op alles gezet te hebben
om dat moment uit te stellen. Sterker, het enige wat mijn
kwaliteit van leven op dat moment bedreigde was het feit
dat mijn behandelend arts ogenblikkelijk de handdoek in de
ring leek te gooien.

Het heeft een tijdje geduurd (om precies te zijn vier
jaar) voordat ik mijn positie in dit soort gesprekken wist te
bepalen. Mijn ratio bleek een conformistisch dier: ik wil-
de me voegen naar wat de medische wetenschap wist over
mijn ziekte (ook als dat was: gegarandeerde dood, linksom
of rechtsom niks meer aan te doen) en ook naar een be-
paalde maatschappelijke trend die nogal stoer doet over de
dood. Dan hoorde ik mezelf weer zeggen: ‘Ja, en als het dan
echt niet meer gaat, wil ik natuurlijk euthanasie.” Want dat
1s toch hoe je er als weldenkend mens in hoort te staan: zin-
loos lijden aan het einde voorkomen? En zo sijpelde de filo-
sofie toch ook de behandelkamer in. Want wie bepaalt wat
zinloos lijden is, en wat niet? Wat als het voor mij heel veel
zin heeft om tot het einde toe de zwaarste behandelingen te
ondergaan, mee te doen aan medische onderzoeken, of zelfs
middelen tot me te nemen die alleen nog maar op muizen
zijn getest? Wat als dat 1s hoe ik — linksom of rechtsom — wil
sterven? Omdat mijn kwaliteit van leven niet wordt bepaald
door de afwezigheid van lijden maar door de aanwezigheid

van hoop?
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Als ik terugdenk aan die gesprekken, word ik woe-
dend. Er werd me een korset van Quality Adjusted Life Years
voorgehouden, en dat had ik maar aan te trekken. Ik kan het
niet anders zeggen: op dit gebied ben ik teleurgesteld in de
medische wetenschap. Niet omdat ze geen antwoord heeft
op mijn kanker (kan gebeuren!), maar omdat ze om tot een
antwoord te komen gaandeweg weinig bereidheid heeft ge-
toond om buiten haar protocollen te denken.

Een van de dingen die ik merkte in de maanden nadat
ik had gehoord dat ik niet meer beter zou worden, was dat
alles wat 1k wist, eigenlijk mijn hele atheistische, zich aan de
westerse wetenschap vastklampende wereldbeeld, niet meer
volstond. Die wetenschap kon me niet meer beter maken en
daarnaast kon ik niet ontkennen dat zo bewust en langzaam
sterven bij vlagen een soort... mystieke ervaringen oplever-
de. Daar had ik geen kaders voor, dus ging ik op zoek. In de
Bijbel, maar ook bij filosofen als William James en Simone
Weil, die veel over de religieuze ervaring hebben geschre-
ven. En sinds een tijdje bij mensen die geloven dat buiten-
aards leven bestaat en al onder ons is (dit is een stuk minder
gek dan het klinkt, maar dat zal ik in de essays wel uitleg-
gen). Soms denk ik dat ik gek word, op andere momenten
denk ik dat ik gek was toen ik mezelf die blikverruiming
nog niet toestond. Jezelf toestaan verder te kijken betekent
immers niet dat je alles waar je blik op valt voor waarheid

aanneemt.
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Dit boek bevat essays en dagboekfragmenten over de
dood en over het leven, over hoe mooi het leven i1s, hoewel
we het doorgaans wreed inrichten. Al bijna net zo wreed als
de goden die we voor onszelf bedacht hebben. Of bestaan
ze echt?

Uiteindeljjk staat het idee centraal dat doodgaan met
hoop, hoe vergezocht en onrealistisch ook, nog altijd beter 1s
dan hopeloos doorleven. En op momenten dat alles hier en
nu toch onverhoopt hopeloos bljjkt te zijn mag ik daarom

graag denken: Op een andere planeet kunnen ze me redden.
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GOD, MISSCHIEN

Van de dag waarop ik te horen kreeg dat ik ongeneeslijk
ziek was herinner ik me niet veel. Het enige wat me nog
heel helder voor de geest staat is dat ik me, nogal theatraal,
op de ziekenhuisvloer wierp, alsof onzichtbare handen me
van de stoel duwden, en dat er een soort dierlijk gekreun
uit me kwam. Een jaar eerder, toen me per telefoon werd
medegedeeld dat er uitzaaiingen in mijn longen waren ge-
vonden waardoor mijn prognose in één klap van behoorlijk
goed naar buitengewoon slecht ging, schreeuwde ik het uit.
Ik dacht: op zulke momenten schreeuw je, dus ik schreeuw-
de. Eigenlijk precies zoals zulke momenten doorgaans zijn in
films, waardoor ik me nu afvraag: bootsen die films het leven

na, of bootsen wij op dit soort momenten films na? Want hoe
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moet je je ook een houding geven als iemand je doodvonnis
verkondigt?

Maar zoals de boodschap ‘je gaat dood’ in boeken en
films vaak gepaard gaat met een tijdslimiet, een arts die by
wijze van spreken een kookwekker aanzet — ‘Je hebt nog
een paar dagen. Het is een kwestie van weken. Uit erva-
ring weten we dat deze vorm van kanker mensen binnen
acht tot twaalf maanden fataal wordt’— werd er bij mij nooit
over zo’n tijdspanne gerept, in dat eerste gesprek noch in de
maanden, inmiddels jaren, die volgden. Ik maakte er maar
uit op dat men het niet wist. Zelf durfde ik er absoluut niet
naar te vragen, veel te bang voor wat het antwoord met me
zou doen. Het slechtnieuwsgesprek 1s in de praktijk boven-
dien vaak een slechtnieuwsmededeling: voor je het weet
gaat men weer over tot de orde van de dag. Er moeten me-
dicijnen worden voorgeschreven, vervolgafspraken gemaakt.
De volgende patiént zit alweer klaar, hopend dat hij van-
daag een goednieuwsmededeling krijgt. Je kunt tenslotte
ook niet dagenlang op zo’n koude ziekenhuisvloer blijven
liggen.

Het ongewisse zorgde ervoor dat ik sindsdien de hele
tijd overal kookwekkers hoor tikken. Als het schrijven van
dit boek niet vlot bijvoorbeeld en ik in plaats daarvan de
hele ochtend krantenpuzzels zit te maken — de wekker ratelt.
Ik word daarnaast soms weken achtereen verteerd door een

soort sluimerend onderzoek naar de dood, een veenbrandje
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dat smeult maar elke dag toch ook even opflakkert om me
te overvallen. Misschien is ‘onderzoek’ het juiste woord niet.
Het is meer een soort spiecken. Alsof ik met een zakspiegeltje
om de hoek van het leven probeer te gluren, om alvast de
kleuren, de vorm, de snelheid waar te nemen van wat er om
die hoek mijn richting op stormt. Soms word ik verblind
door wat ik in het spiegeltje zie, alsof ik in een helle zon
heb gekeken. Op andere dagen zie ik niets, 1s het spiegeltje
beslagen.

Toen de coronacrisis uitbrak, klonk het getik luider:
wat als dit mijn laatste winter was, en ik kon nergens heen?

In mijn bundel In mijn mand schreet ik rond die tijd:

twintig jaar later raak ik verstrikt in de wachtwoorden
en patiéntnummers

die ik nodig heb

om toegang te krijgen tot mijzelf

en ik voel mij onttoverd

er is niets magisch aan dit leven

waarin een balie een schavot is

waarin de snelle achteruitgang aan het eind een angst is
‘Ze voelde zich goed. Toen was ze dood’

als een nieuwe fleece trui die een keer gewassen werd

Onttoverd. Zo voel ik mij in de maanden nadat ik heb ge-

hoord dat ik niet meer beter ga worden. Byj alles wat ik doe:
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sporten, seks, mijn vrienden zien, denk ik: is dit het nou?
Ik v6él tot in mijn botten dat ik niet dood wil, maar ik kan
eigenlijk ook niet goed uitleggen waarom niet. Het 1s een
vreemde contradictie, waardoor ik vaak uren verlamd voor
me uit zit te staren.

Ik zou eigenlijk wel wat van de wereld willen zien.
Omdat ik jarenlang last heb gehad van allerlei angsten, waar-
onder reisangst en vliegangst, is het er niet echt van geko-
men. Maar nu ik weet dat ik doodga doet het idee van een
neerstortend vliegtuig me niets meer. Het lijkt me eigenlijk
een prettigere dood dan onder de rook van de A10 te stikken
in longen die langzaam worden opgeblazen door botuitzaai-
ingen. Bij alle spannende dingen die ik doe houd ik mezelf
voor dat het goed zal zijn voor mijn necrologie. Na een lang
ziekbed stortte zij neer boven de Atlantische Oceaan. Na een lang
ziekbed verongelukte zij in de derde bocht van kartbaan Race Pla-
net te Amsterdam. Na een lang ziekbed had zij op vakantie al
paraglidend een aanvaring met een steenarend. Haar lichaam werd
niet meer teruggevonden.

Omdat de pandemie de vliegvelden dichthoudt, boe-
ken mijn vriendin en ik een weekend naar Zeeland. Een
mooi oud huis, midden in de Zeeuwse klei, waar de wind
door de weilanden jaagt. Daaromheen is niets, een soort lege
woestenij die maakt dat ik me met het huis identificeer. Die
identificatie zorgt helaas niet voor een gezellig weekend. De

kilte van het landschap nemen we mee naar binnen, s nachts
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huil ik me in een van de vele slaapkamers in slaap, terwijl
mijn vriendin twee kamers verderop hetzeltde doet.

Ondertussen ben ik in een strijd met het ziekenhuis
verwikkeld, een strijd die zich in eerste instantie vooral bin-
nen in mij afspeelt. Ik ben opgegroeid met een blind ver-
trouwen in de medische wetenschap en op de poli heerst
een sfeer waarvan ik mezelf vertel dat ik die prettig vind — 1k
wurm me in allerlei bochten om dat te vinden. Ik heb het
nodig degene die in een witte jas tegenover me zit op een
voetstuk te kunnen plaatsen: nog voordat er iets gezegd is,
schrijf ik die persoon een ongekende dosis rationeel den-
ken en tomeloze daadkracht toe. Want aan die twee dingen
heb ik het meeste behoefte: feitelijkheid en daadkracht. Toch
merk ik steeds vaker hoezeer het schijn 1s, die rationaliteit die
men uit wil stralen. Artsen spreken elkaar voortdurend te-
gen, spreken zichzelf zelfs voortdurend tegen, maar wie wijst
op zulke logische inconsistenties kan rekenen op een zucht.
Er heerst een hiérarchie die maakt dat mensen elkaar afblaf-
fen. Voor mijn ogen zie ik hoe een arts in opleiding tekeer-
gaat tegen een verpleegkundige. Als hij het idee heeft dat dat
een normale gang van zaken is, wie is er dan ooit tegen hem
tekeergegaan? Ik wurm me in een nieuwe bocht: misschien
is die hiérarchie nodig om dan in elk geval de daadkracht te
bewerkstelligen waar mijn leven van athangt.

Op een gegeven moment meld ik me op het spreekuur

omdat ik het idee heb dat er iets flink mis is met de schou-
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der waarin mijn kanker ooit ontstond: er is in korte tijd een
enorme zwelling ontstaan. Van tevoren is me gevraagd of de
afspraak wegens drukte telefonisch kan, maar ik heb aange-
geven dat dat deze keer niet uitkomt, omdat ik graag wil dat
iemand de zwelling bekijkt.

‘“Wat doe je hier?” vraagt de oncoloog van dienst wan-
neer ze me de spreekkamer in roept. ‘Ik heb hier geen ti3d
voor, we vragen je niet voor niks of het telefonisch kan. Ik
durf er niets van te zeggen, zij moet immers nog iets aan die
zwelling doen. Zo snel als ik kan trek ik mijn jas weer aan:
weg hier. Weken van onbehandelde pijn later zal blijken dat
er een grote nieuwe tumor is gegroeid met tien centimeter
aan ontstekingsvocht eromheen. Ja, wat deed ik hier eigen-

ljk, vraag ik me ook af terwijl ik huilend het terrein af rijd.

Als de zomer aanbreekt proberen mijn vriendin en ik de
Veluwe. De regen komt dagenlang met bakken uit de he-
mel, net als de existentiéle crises dat doen. Waarom denken
we eigenlijk altijd dat weekendjes weg de oplossing voor
onze problemen zijn? Er is niets zo erg als rauw verdriet
moeten verdragen zonder het comfort van je eigen huis,
je eigen spullen, je lievelingstrui die je vergat in te pakken.
Ik moet ondertussen onhandelbaar zijn voor mijn naasten,
mijn geliefde in het bijzonder.

Toch begint er zich in die week, die ik achteraf ge-

zien wel als een persoonlijk dieptepunt durf te omschrijven,
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