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Zelfs verschrikkelijke mensen zijn tragisch.

Thomas Adès





proloog





casino countryside inn
bear creek township, pennsylvania / USA

wo 17 okt 2012
[07:05 / est]

In Wyoming Valley hield zelfs zelfmoord zich niet aan de  spel -
regels.

De jongen in de motelkamer droeg alleen een boxershort en
lag in foetushouding op een beige sprei met indiaans motief. Hij
was hooguit achttien, van gemiddelde lengte, met stroblond
haar, brede schouders en smalle heupen. Rond zijn linkerbiceps
was een stropdas strak aangetrokken en vlak naast zijn gesloten
ogen lag een lege injectienaald die waarschijnlijk het laatste was
wat hij van het aardse leven had gezien.

Het was niet de eerste keer dat George Decker, hoofdcommis-
saris in Bear Creek, een lijk zag. Hij had dienstgedaan in het
Korps Mariniers tijdens de invasie van Grenada. En in de afgelo-
pen vijftien jaar in de armste regio van Pennsylvania was hij de
tel kwijtgeraakt: jachtongelukken, auto-ongelukken met en
zonder wild, vechtpartijen die waren ontaard in steekpartijen,
zelfs een enkele moord met voorbedachten rade. Maar dit was
anders. De jongen zag eruit alsof hij lag te slapen, ook al had hij
zich dan ondergekotst. Misschien was het zijn jonge leeftijd,
of het feit dat hij niet was verminkt door een ongeluk, waardoor
het allemaal zoveel tragischer was dan de verschrikkingen die
Decker had gezien na botsingen en granaataanvallen. Het was de
vrijwilligheid ervan.
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Want het moest wel zelfmoord zijn, geen gewone overdosis.
Pen en papier op het nachtkastje, de kleren netjes over de rug van
een stoel.

De kamer was de goedkoopste die er in de wijde omgeving te
krijgen was. De muren hadden een ondefinieerbare kleur. De tv,
een lompe 20 inch, had zo te zien al decennia in gevangenschap
doorgebracht, vastgeketend aan een koelkast met houtpanelen.
De krappe badkamer met lila tegels was vochtig als een Turks
stoombad en de ventilator kon bijna het gedreun van de snelweg
voor het raam overstemmen. Alle lampen brandden, maar toch
leek niets er echt in te slagen de compacte duisternis in de kamer
te verdrijven. Tussen het tapijt en de rotte vloer was een laag
kranten gelegd, die knisperde als je eroverheen liep.

Deckers assistente, een vrouw die om de drie weken naar haar-
verf rook en altijd kuchte als het te lang stil was, stapte opzij toen
hij langsliep om de Schots geruite gordijnen open te trekken.
Buiten rolde de ochtendnevel vanuit de bergen langzaam het dal
in.

Hij streek over zijn stoppelbaard.
‘Wie is het?’
‘Christopher Warsinsky,’ las de assistente op van zijn rijbe-

wijs. ‘237 Lakeron Drive. Zou over twee maanden zeventien zijn
geworden.’

‘Autosleutels?’
‘Nee.’
‘Hoe is hij hier dan gekomen?’ Decker keek de kamer rond.
‘Tweehonderd meter verderop is een bushalte. Of misschien

heeft hij een lift gekregen.’
Op het andere nachtkastje stond een leeg medicijnflesje.

 Decker boog voorover en rook eraan zonder het op te pakken.
Geurloos. Heroïne, natuurlijk.

‘Kijk dit eens,’ zei de assistente bij het andere kastje, en ze pak-
te met een pincet een briefje op.
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‘Weet je zeker dat je alles gefotografeerd hebt?’
‘Ja. Kom eens.’
Decker liep om het bed naar haar toe, zette zijn leesbril op.

Krijg de tering, Ron.
Ron?
‘Geef zijn mobiel eens,’ zei Decker.
Hij kon de witte iPhone van de jongen niet ontgrendelen met

zijn handschoenen aan. De assistente keek over haar schouder
naar Decker en zei: ‘Ik ben ook klaar met de vingerafdrukken.’

Decker knikte en trok zijn handschoenen uit.
Zonder een greintje overtuigingskracht zei de vrouw: ‘Moeten

we niet wachten tot…’
‘Ach, als ik erin kan zonder code, zal niemand weten dat ik ge-

keken heb.’
Hij ontgrendelde de telefoon en begon met de mail van de jon-

gen. Niets interessants in de afgelopen dagen. Ook geen bericht-
jes, behalve de geijkte puberberichtjes over irritante leraren en
onterecht huisarrest. Maar ook een gesprek met Emma Harri-
man.

Harriman… de dochter van Ron Harriman? Van krijg-de-te -
ring-Ron Harriman?

Ze schreven elkaar over een… toneelstuk. Zoo Story. Emma
 regisseerde, Chris had een rol.

Decker ging terug naar het hoofdmenu en klikte op het Face-
book-icoontje.

En zag in dat straks de hel zou losbreken.
‘Zijn laatste statusupdate is van vier uur vannacht,’ zei hij te-

gen zijn assistente. ‘Ron Harriman houdt zich niet aan zijn beloftes,’
las hij voor. ‘Hij heeft misbruik van mij gemaakt en mijn hart gebro-
ken. Ik wil niet meer leven.’

Met een opgetrokken wenkbrauw keek de assistente lang en
aandachtig naar de jongen, zonder het briefje los te laten. ‘Krijg
nou wat. Dan wordt het toch nog een interessante verkiezings-
strijd.’
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Decker keek haar bedenkelijk aan en zei: ‘Ik ga naar het meer
om te zien of ik Harriman kan vinden. Bel me als een van de dis-
tricten de sectie op zich neemt. Vraag het eerst aan het bureau in
Scranton. En vraag bij de receptie of er iets te zien is op de bewa-
kingscamera’s. Kijk of hij alleen aankwam. Controleer alle auto’s
in de omgeving.’

‘Wie licht zijn familie in?’
‘Je hebt het adres, toch?’
Het was guur op de parkeerplaats, guur en grauw. Zeven gra-

den nu, in de ochtend; rond lunchtijd zou het tegen de twintig
zijn. Het motel, een oud krot van vermolmd, verweerd grijs hout
met drie witte, lage aanbouwen met voor elke deur een parkeer-
plaats, lag op een heuvel schuin boven weg 115. Het leek nog het
meest op een verbouwde elektriciteitscentrale of een slachthuis.
Iets hoger, tussen de bomen, stond een grijze kerk. Aan de andere
kant van de heuvel denderden vrachtwagens en forensen  voor-
 bij over de snelweg, die verder het dal in liep: naar de grote win-
kelcentra en het universiteitsstadje Wilkes-Barre. En zelfs naar
 Canada, voor wie tijd, geld voor een volle tank en de tegenwoor-
digheid van geest had. Een andere wereld op slechts twee uur
 rijden afstand. Ook naar het oosten kon je vluchten, naar Man-
hattan, net zo ver weg. Er waren vluchtwegen genoeg. Toch bleef
een half miljoen mensen in het dal. Chris Warsinsky had een
 andere uitweg gekozen.

Zelfmoord onder jongeren kwam vaak voor in Wyoming Val-
ley – zo vaak dat de pers het over een epidemie had. Maar dit was
geen gewone zelfmoord. Wat in het Casino Countryside Inn was
ontploft, was een politieke zelfmoordbom.

■

Decker wist weinig over Ron Harriman. Hij wist dat de man kort
de Amerikaanse ambassadeur in Berlijn was geweest, dat hij de
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democratische kandidaat van het elfde Congresdistrict was in de
aanstaande Congresverkiezingen en dat zijn vrouw drie honden
had die de welgeboren bewoners rond Bear Creek Lake terrori-
seerden.

Het was werkelijk jammer dat Decker hem niet kende. Anders
had hij de zaak op louter intuïtie kunnen oplossen. Nu moest hij
de kandidaat bij hun eerste ontmoeting confronteren met een
beschuldiging. Zeer ongunstig, aangezien de man in de toe-
komst best eens invloedrijk zou kunnen worden.

Hij moest het netjes afhandelen, geen scène trappen. Zich ge-
dragen.

Hij reed tien minuten door herfstbladeren en mistbanken.
Bear Creek Lake, met de lage, glinsterende dam vlak naast het
bruggenhoofd en de slingerende weggetjes, had zo uit een toe-
ristische brochure over New England kunnen komen. Hier
woonde de ware aristocratie van de streek, de erfgenamen van
vroegere industriemagnaten. Vlak buiten de dorpskern sloeg hij
links af, Beaupland Road op. Hij passeerde een paar zomervilla’s
en naderde toen Lake Drive East, een weg die rond het meer kron-
kelde.

Een zelfmoord was een agressieve daad. Had de statusupdate
op Facebook niet in de jij-vorm geschreven moeten zijn? Je bent
niet te vertrouwen, Ron. Je hebt me misbruikt en pijn gedaan. Decker
vond het iets te algemeen geformuleerd.

Aan de andere kant: waren tegenwoordig niet alle jongeren re-
gelrechte pr-consultants? Voortdurend op jacht naar bekend-
heid, voortdurend paraat om zich voor een groot publiek uit te
spreken.

Harrimans huis was een magnifiek pand van rond 1910. De ge-
le houten villa van drie verdiepingen moest minstens vierhon-
derd vierkante meter groot zijn. Het huis stond op een heuveltop
en de lap grond strekte zich uit tot het meer beneden. Het was het
hoogste gebouw van de buurt. Aan de voorkant stonden met vijf-
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entwintig meter tussenruimte drie oeroude scharlakeneiken.
Op de parkeerplaats, zo groot als de hele tuin van de familie
 Decker en omgeven door een strakke, lage lavendelhaag, ston-
den de drie auto’s van het gezin: een zwarte Lincoln Town Car,
een witte Mercedes E350 met rood vouwdak en een gifgroene
Jeep Wrangler. Decker parkeerde op het grind van de oprit en
sjokte over een geplaveid pad naar het huis.

Er waren vraagtekens. Warsinsky was beslist geen junk, dacht
Decker terwijl hij de glanzend rode deur naderde. De jongen was
blank – wat niet iets was waarop hij in zijn rapport zou hameren,
maar hij was het wel – atletisch en zonder de tekenen van  lang -
durig drugsgebruik. Tegelijkertijd wist Decker ook wel dat jon-
geren vandaag de dag gemakkelijker aan heroïne kwamen dan
aan slaappillen.

Er waren dus vragen, maar die waren er altijd. En meestal wa-
ren die wel te beantwoorden.

De deur ging open.
‘Decker,’ zei Harriman met een opgetrokken wenkbrauw.
‘Meneer de ambassadeur.’
Harriman, gekleed in een chino en een zwarte polo en met een

Breitling om zijn pols, stapte naar buiten en sloot de deur achter
zich. ‘Mijn vrouw is de honden aan het uitlaten, ik weet niet of ik
u iets kan aanbieden.’

‘Dat geeft niet, meneer Harriman. Ik wilde u allereerst vragen
wat voor relatie u hebt met Christopher Warsinsky.’

‘Chris? Hij is bevriend met mijn dochter. Ze zitten in dezelfde
theaterklas.’

‘Is hij vaak bij u thuis geweest?’
Harriman haalde zijn schouders op. ‘Ik ben vaak op reis. Hoe-

zo, wat is er aan de hand?’
‘Hij is vanmorgen dood aangetroffen.’
De zon drong door de steeds dunnere mist heen. Een paar se-

conden lang oogde Harriman als een waar staatsman, hij had on-
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betwist het air van een Kennedy, van een societyleeuw uit de
hoogste democratische kringen, totdat de waardige shock over-
ging in lelijke argwaan.

‘Dood? Hoe dan?’
‘Alles wijst op zelfmoord. Een overdosis in het Casino Coun-

tryside Inn.’
Harriman haalde beide handen door zijn roodbruine haardos

en wierp een bezorgde blik op het grindpad. ‘Goede god, wat vre-
selijk. Tja. Wat moet ik zeggen. Als u meer over hem wilt weten,
kunt u het beste met mijn dochter praten, zij kende…’

‘Meneer Harriman.’
‘… Ja?’
‘Vlak voor zijn dood schreef Chris op Facebook dat u… zijn

hart hebt gebroken. Is er iets wat u mij moet vertellen?’
‘Op… op Facebook? Godallemachtig!’
‘Hij schreef dat u niet te vertrouwen bent, dat u zijn hart hebt

gebroken, dat hij niet verder wilde leven.’
‘Is dit een grap?’
‘Ik vrees van niet.’
Harrimans schouders schoten omhoog; zijn hele rug strekte

zich alsof ergens in hem een vijfsterrengeneraal opstond die een
beschuldigende vinger hief.

‘Ik kende hem niet! Zo te horen had hij… ernstige psychische
problemen.’

‘Dat is vaak zo bij mensen die zichzelf van het leven beroven,’
zei Decker droog.

‘Maar dit is te gek voor woorden. Ik weet niet wat ik moet zeg-
gen. U moet mij geloven, ik heb niets met die knul te maken ge-
had – misschien heb ik hem en Emma een paar keer met de auto
opgehaald, we zullen elkaar wel gedag hebben gezegd als ze tv
 zaten te kijken, weet ik veel. Ik weet amper nog hoe hij eruitzag.’

‘Maar waarom zou hij dan zoiets geschreven hebben?’
‘Iemand moet zijn account gehackt hebben.’
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‘Hij heeft ook een met de hand geschreven briefje achtergela-
ten. krijg de tering, ron, stond erop.’

‘Krijg de tering?’ herhaalde Harriman in zichzelf. ‘Dan zal hij
zijn zin nog krijgen. Begrijpt u wat dit zal aanrichten? De verkie-
zingen zijn over drie weken. U hebt toch niet met de pers gespro-
ken?’

‘Aangezien hij het op Facebook heeft gezet, is het slechts een
kwestie van tijd voor de media er lucht van krijgen. Dat weet u
zelf ook wel.’

‘Het lijkt wel een nachtmerrie, ik snap niet wat er allemaal ge-
beurt.’

‘Eerlijk gezegd geloof ik niet dat u zich schuldig hebt gemaakt
aan een misdrijf, meneer Harriman. Behalve als, en ik benadruk:
áls u eventueel betrekkingen hebt gehad met een minderjarige.
Nee, wacht even. Los van die mogelijkheid is het uiteraard geen
misdrijf om… zogezegd de oorzaak te zijn van iemands zelf-
moord. Ik wil alleen dat u begrijpt hoe het…’

‘Dank u, maar ik ben jurist. Ik begrijp het uitstekend. Verder
nog iets?’

Decker keek de kandidaat verbaasd aan. Harriman leek niet te
snappen dat hij Decker maar beter te vriend kon houden.

‘U ontkent dus dat u enige onoorbare relatie hebt gehad met
Chris Warsinsky,’ constateerde hij kil.

‘Correct.’
‘En het is niet mogelijk dat u hem iets hebt voorgespiegeld?’
Harriman staarde hem wezenloos aan. De stilte werd onge-

makkelijk.
‘Het kan gebeuren dat jongeren zich dingen in het hoofd ha-

len,’ zei de gewezen ambassadeur uiteindelijk. ‘Ja. Misschien is
dat het. Misschien leed hij aan een soort beroemdheidsvirus.’

Decker kreeg sterk het gevoel de kandidaat zojuist te hebben
voorzien van een eerste verdedigingsstrategie.

‘Er komt een lijkschouwing, zoals u zult begrijpen.’
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‘Uiteraard. Maar ik heb hem met geen vinger aangeraakt. Zo-
als u zult ontdekken.’

‘Is uw dochter thuis, meneer Harriman?’
‘Nee, ze is op school. En zelf ben ik op weg naar ons campagne-

bureau. Zijn we klaar?’
‘Jazeker,’ zei Decker. Hij schudde Harriman de hand en maak-

te rechtsomkeert. ‘U hoort nog van mij.’
Maar de deur was al dicht.
Op weg naar zijn auto zag Decker dat Harrimans vrouw terug-

kwam. De hoofdcommissaris sprong vlug in de auto en reed weg;
hij had nu totaal geen zin om haar vragen te beantwoorden. Dat
zou hij in de toekomst nog vaak genoeg moeten doen.
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19 dagen tot opus 14

de subtiele aanpak




