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1
Farah
2009

Haar rechterwijsvinger rustte op een bergtop. Een nevelfl ard 
schoof voorbij en verbrak de illusie. Al sinds het vliegtuig van 
Ariana Afghan Airlines de daling had ingezet, had ze onafgebro-
ken uit het raampje gestaard. Soms met één oog dicht en het an-
dere gericht op de uitlopers van de Himalaya, waarachter ze de 
ochtendzon tevoorschijn zag kruipen.

Opgetogen als een kind voelde ze zich.
Ze had haar besluit halsoverkop genomen. Met alleen haar in-

tuïtie als kompas. Zonder na te gaan of de man die haar in het 
holst van de nacht had gebeld werkelijk was wie hij zei; de Af-
ghaanse ambassadeur in Nederland. Ja, het was al laat, maar het 
was belangrijk, had hij gezegd. Omdat het een kwestie betrof die al 
meer dan dertig jaar oud was. Een zaak die nooit was opgehelderd. 
Zo diplomatiek als hij het formuleerde, zo klonk hij ook.

Ze dacht aan de eerste woorden die ze had gelezen op het vel-
letje papier dat bij de vergeelde liefdesbrieven zat die lang geleden 
aan haar moeder waren geschreven: Als een schaduw sluipt het 
verleden achter ons aan.

Die schaduw had haar nu ingehaald. 
Dertig jaar had hij erover gedaan. Vanaf het moment waarop ze 

in de tuin van het presidentiële paleis had gestaan, waar de vlinders 
om haar heen fl adderden. Een klein meisje, vastbesloten wachtend 
op haar vader. Verbaasd had ze omhooggekeken: hoe kon er on-
weer op komst zijn in een wolkeloos blauwe hemel? Toen zag ze 
de drie zwarte stippen. Gonzend als wespen kwamen ze dichterbij, 
en grommend groeiden ze uit tot straaljagers in duikvlucht.

‘U weet wat er gebeurd is in 1978, tijdens de Saur Revolutie? 
Prominente slachtoffers van die staatsgreep, de president, zijn fa-
milie en ministers die aanwezig waren in het presidentieel paleis, 
zijn tot nu toe nooit gevonden.’

De stem van de man aan de andere kant van de lijn was voor 
haar nog maar amper te verstaan geweest. Het geluid van explo-



· 16 ·

sies en schoten in haar hoofd overstemde alles. Ze was weer het 
meisje dat het paleis in rende, door de gangen stoof, sneller dan 
haar benen haar konden dragen, zo snel dat ze leek los te komen 
van de grond. Door een nevel van gruis vloog ze over de tapijten 
van immense zalen, door marmeren gangen waar schoten klon-
ken, waar vluchtende mannen en vrouwen neervielen en roerloos 
bleven liggen. Ze vloog hen voorbij, dook weg in een hoek, zocht 
dekking achter pilaren, vluchtte naar het licht. Als in een droom. 

En die droom achtervolgde haar. Al dertig jaar lang.
‘Een paar kilometer buiten Kabul is een massagraf ontdekt.’
In de lange stilte die volgde zocht ze naar woorden.
‘U hebt mijn vader gevonden,’ stamelde ze ten slotte.
‘Onderzoek naar de gebitsgegevens wijst uit dat het inderdaad 

moet gaan om Aadel Gailani, de voormalige minister van Bin-
nenlandse Zaken. Het heeft nogal wat voeten in de aarde gehad, 
vergeeft u mij de uitdrukking, maar uiteindelijk hebben we u als 
zijn dochter weten te traceren.’

Ze had zich op dat moment nog niet afgevraagd hoe het moge-
lijk was dat de autoriteiten een verband tussen haar en haar vader 
hadden weten te leggen. Ze had zich eigenlijk niets afgevraagd. 
Ze realiseerde zich alleen maar dat er nog vijf dagen restten tus-
sen het telefoongesprek en de ceremoniële herbegrafenis die de 
voormalige president, zijn familie en haar eigen vader in Kabul 
zouden krijgen.

Vijf dagen om dertig jaar te overbruggen.
Vriend en collega Paul Chapelle ijsbeerde diezelfde avond driftig 

door haar appartement aan de Nieuwmarkt. ‘Het is te gevaarlijk 
daar. Vorige week zijn er twee journalisten vermoord. Na Jakarta 
ga je niet nog een keer je leven riskeren!’

Paul was niet de enige die haar geprobeerd had tegen te hou-
den. Ze zag de enorme gestalte van haar mentor en eindredacteur 
Edward Vallent weer voor zich. Zijn stem ijzingwekkend kalm, 
vol ingehouden zorg, en ook angst. ‘Wat je in Jakarta en Moskou 
hebt meegemaakt, kost een normaal mens jaren om te verwerken. 
Je gaat niet!’

Haar intuïtie zei dat ze wel moest gaan. Ze had haar besluit al 
genomen toen ze het telefoongesprek met de ambassadeur beëin-
digd had.
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Het vliegtuig boorde zich in een asgrijze wolkenlaag. Het geluid 
van de motoren veranderde. De snelheid nam af. Ze hoorde dat 
het landingsgestel uitklapte. Onder haar verscheen een vallei vol 
minuscule bouwsels, kronkelige wegen en miniatuurauto’s. Het 
was genoeg om haar vol te laten schieten.

Ze kwam weer thuis.

Met een doffe bonk raakten de wielen de landingsbaan. De rem-
kracht veroorzaakte een laag, hard geraas. Het toestel maakte een 
draai naar links en taxiede de baan af richting de terminal. Passa-
giers stonden op om de bagagevakken te openen. Via de intercom 
verzocht de captain iedereen dringend om weer plaats te nemen en 
de veiligheidsriemen vast te laten. Enkele passagiers bleven staan. 
Twee stewardessen liepen vastberaden het gangpad in en maanden 
hun te gaan zitten. De gespannen manier waarop ze dat deden, 
verraadde dat het geen dagelijkse routine betrof. Zeker niet toen 
een van hen het gordijn dichtschoof dat de business class scheidde 
van de economy class.

Ze keek naar buiten en zag dat een zwarte geblindeerde four-
wheeldrive met zwaailicht de trapwagen volgde, die naar het 
vliegtuig reed. De trap werd tegen het vliegtuig geplaatst en de 
fourwheeldrive parkeerde er dwars tegenaan. Waarschijnlijk zat 
er een belangrijke passagier in de business class van het vliegtuig, 
die als eerste naar buiten zou worden geleid. Dat leek de meest 
voor de hand liggende reden, maar het verklaarde niet waarom de 
stewardessen zo gespannen het gangpad van de economy class in 
bleven staren. Farah keek terug. Een van de stewardessen wendde 
net iets te snel haar blik van haar af. 

De stem van de piloot door de intercom: ‘Cabin crew, open 
slidedoor.’

Buiten stapten twee mannen in burger uit de fourwheeldrive. 
Zwarte zonnebrillen, grijsblauwe pakken. Met vastberaden tred 
liepen ze de vliegtuigtrap op.

Ze deed haar zwarte sjaal wat losser om haar hoofd en hield 
haar ogen op de fourwheeldrive gericht toen ze vanuit haar oog-
hoeken zag dat het gordijn in het gangpad werd weggetrokken. 
Beide mannen verschenen in de economy class. De voorste van de 
twee had gemillimeterd grijs haar en deed zijn zonnebril af. Hij 
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werd gevolgd door zijn collega, die een lichtbruine huid had en 
zwart glimmend naar achteren gekamd haar.

Ze zat op driekwart van het vliegtuig, bij het raampje, zeker 
twintig rijen verwijderd van de mannen. Opnieuw staarde ze naar 
buiten. Platte cargowagens naderden het toestel.

De man met de grijze crewcut was nu nog slechts tien rijen van 
haar vandaan. Toen dat er nog maar vijf waren leek het alsof hij 
háár in het vizier had. Haar hartslag versnelde. Ze bleef hardnek-
kig uit het raampje staren. De man vertraagde zijn pas en bleef 
staan bij haar rij. 

‘Miss Hafez?’ Hij vroeg het vriendelijk, maar het gaf haar een 
beklemmend gevoel.

Ze draaide haar hoofd in zijn richting. ‘Yes?’
De hand van zijn gestrekte arm toonde zijn id-pas. 
‘Mijn naam is agent Sam Harcourt. Dit is mijn collega Wagner 

Mendosa. Op last van de lokale autoriteiten zullen wij u aan een 
controle onderwerpen. U bent niet tot antwoorden verplicht en 
u hebt het recht voorafgaand aan het verhoor een advocaat te 
consulteren. Als u het gesprek niet in het Engels wilt voeren, zal 
er voor een Nederlands sprekende tolk worden gezorgd. Wilt u 
met ons meekomen?’

De laatste zin formuleerde hij als een vraag, maar het was een 
bevel, besefte ze. Vol ongeloof bleef ze zitten. ‘Wat is er aan de 
hand?’

‘U kunt beter meewerken en nu met ons meekomen.’
Aarzelend stond ze op. De jonge man en zijn vrouw naast haar 

trokken krampachtig hun benen op en drukten hun rug diep in 
de stoelen. In het gangpad werd ze ingesloten door Harcourt en 
zijn collega.

‘Mijn handbagage.’
Mendosa opende het bagagevak waar ze naar wees.
‘De zwarte schoudertas. Mijn laptop zit erin.’
Met een zwaai haalde hij de leren Plevier-laptoptas tevoorschijn, 

die hij bij zich hield.
‘Loopt u achter mijn collega aan,’ zei Harcourt.
In de hal voor de cockpit hadden de stewardessen zich verza-

meld. Ze deden hun best om vriendelijk naar haar en de twee man-
nen te glimlachen, maar kwamen niet veel verder dan een grimas.
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Buiten bleef ze boven aan de trap staan, trok haar sjaal iets 
strakker om haar hoofd en keek naar de gevel van de oude termi-
nal, die ze nog kende uit haar kinderjaren. Op een enorme poster 
stak een man voor een weidse groene vallei zijn armen uitnodigend 
naar haar uit. 

Ze las zijn woorden: welkom in afghanistan, het land van 
de moedigen.
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2
Raylan
1968

Raylan Chapelle stond op het Lam Son-plein in Saigon, waar jon-
ge monniken klaaglijk zingend wierookstokjes opstaken. Een oude 
monnik ging in lotushouding op de grond zitten. De zon scheen 
op zijn kale hoofd, dat glom van de benzine die hij over zich heen 
gegoten kreeg. Het sonore gezang van de monniken klonk my-
thisch en sereen, maar kreeg een luguber karakter toen de oude 
monnik een luciferdoosje van onder zijn oranje kleed tevoorschijn 
haalde. Raylan wilde op hem afrennen, maar drie jonge monniken 
kwamen onverzettelijk voor hem staan.

De brandende lucifer viel in de schoot van de oude monnik. 
Roerloos en zonder een kreet van pijn ging hij op in een zee van 
vlammen.

Raylan voelde de zachte duw van een hand tegen zijn schouder.
‘Sir, please.’
De hitte van het vuur duwde het lichaam van de monnik rug-

gelings tegen het asfalt. De monniken in de cirkel om hem heen 
zongen luider om het fl akkerende lawaai van de vlammen te over-
stemmen.

‘Wake up, sir.’
Het eentonige gebrom van vliegtuigmotoren resoneerde in zijn 

oren. Verward deed Raylan zijn ogen open. Een stewardess stond 
over hem heen gebogen. ‘Are you all right, sir?’

Raylan wist dat hij niet ‘all right’ was. Zodra hij zijn ogen weer 
sloot, zou het beeld van de monnik terugkomen. Met die serene, 
vastberaden blik. Maar dat ging niemand verder iets aan. Ook 
de stewardess met de donkere ogen niet. Ze hield hem een glas 
water voor.

Hij schudde zijn hoofd. ‘I’m fi ne, thanks.’
Ze haalde haar hand van zijn schouder en glimlachte bemoedi-

gend. Hij keek haar na, terwijl ze met elegante tred het gangpad 
door liep. Ondanks de turbulentie had ze er geen enkel probleem 
mee haar evenwicht te bewaren.
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*

Hij haalde de laatste van de twee heupfl acons tevoorschijn. Tij-
dens de tussenstop in Frankfurt had hij die gekocht omdat in het 
vliegtuig van Ariana Afghan Airlines islamitische regels golden; 
tijdens de hele vlucht werd er geen alcohol geschonken. Samen 
met wat er nog over was van de Jack Daniel’s slikte hij een paar 
Anafranil-tabletten in.

Uit het vakje in de rugleuning van de stoel voor hem haalde hij 
het exemplaar van The Afghan Times, die bij de laatste tussenstop 
in Istanbul op een stapel klaar hadden gelegen voor de passagiers. 
Op de voorpagina prijkte een foto van een balkon van het Lorrai-
ne Motel in Memphis, Tennessee. Een man lag daar op de grond 
en een aantal anderen stond om hem heen. Vol afgrijzen wezen ze 
allemaal tegelijk naar een onzichtbaar punt in de verte, daar waar 
het dodelijke schot op Martin Luther King moest zijn afgevuurd.

Op de buitenlandpagina stond een bericht over een nieuw groot 
offensief dat het Amerikaanse leger in Vietnam was begonnen 
onder de naam Operation Toan Thang 1; Totale Overwinning 
nummer één. De namen die ze verzonnen... Namen die iets glo-
rieus moesten uitstralen, zodat het thuisfront in de waan bleef 
dat Amerikaanse jongens daar niet voor niets met bosjes tegelijk 
sneuvelden.

Vier jaar geleden waren de eerste troepen naar Vietnam ge-
stuurd om de Zuid-Vietnamese regering te helpen tegen de opmars 
van de Noord-Vietnamese communisten. Ho Chi Minhs commu-
nistische volksleger zou in no time uit de Zuid-Vietnamese rijst-
velden, jungle en hooggebergte zijn verjaagd. Raylan wilde dat als 
oorlogscorrespondent met eigen ogen zien en ging met de gi’s mee 
het veld in. Die konden het eerst gewoon niet geloven dat hij dat 
vrijwillig deed: ‘Hey, man, you must be fucking out of your mind!’ 
Ze hadden verwacht dat hij bij het eerste vuurtreffen zou afdrui-
pen, wat hij verdomde, hoewel hij het zowat in zijn broek deed 
van angst. Voor kogels maakte het geen verschil of je journalist of 
frontsoldaat was. Het enige onderscheid was dat de gi’s wapens 
droegen en hij een leren schoudertas met notitieblok en potlood.

Drie jaar lang had hij dezelfde risico’s gelopen als de jonge ma-
rines, die respect voor hem kregen. En met het respect kwamen 



· 22 ·

de verhalen. Over hun gesneuvelde of gewonde kameraden. Over 
hun familie. De liefde van hun leven die thuis op hen wachtte. De 
volgende dag viel er gegarandeerd een van hen dodelijk gewond 
neer in een moeras, stapte er een ander op een landmijn of werd in 
een valkuil door bamboespiesen doorboord, duizenden kilometers 
verwijderd van huis in een oorlog die niemand begreep.

*

In de binnenlanden van Vietnam zag Raylan wat de Amerikaanse 
regering voor de rest van de wereld wilde verzwijgen: dat de Viet-
namezen na tweeduizend jaar oorlog tegen Chinese keizers, Mon-
goolse dictators, Franse kolonisten en Japanse beulen vandaag of 
morgen ook de Amerikanen uit hun land zouden verdrijven. 

Inmiddels waren er in Vietnam twintigduizend jonge Ameri-
kaanse dienstplichtigen in bodybags van het leger geritst. In kisten 
met de Amerikaanse vlag erop kwamen ze ’s nachts aan op militai-
re vliegvelden in de staat waar ze vandaan kwamen en waar hun 
familie, vrouw en kinderen hen zouden begraven.

Afgelopen januari was hij met een helikopter opgestegen uit 
de rokende ruïnes van de keizerlijke stad Hue, die volledig ver-
nietigd was na het overrompelende Tet-offensief van de Vietcong 
eerder dat jaar. Maar liefst tachtig locaties tegelijkertijd hadden 
ze aangevallen.

De volgende dag had hij Vietnam verlaten. Maar Vietnam had 
hém nooit verlaten.

Er ging nauwelijks een nacht voorbij of de monnik kwam bij 
hem langs om opnieuw in vlammen op te gaan. En als het de 
monnik niet was, dan was het wel dat jongetje dat in een on-
diep massagraf naar zijn verdwenen ouders zocht. Geplaagd door 
nachtmerries, angstaanvallen en onverwachte driftbuien had hij 
wekenlang door Amerika gezworven. Rusteloos, aan de drank, en 
vechtend tegen de onverklaarbare drang om ondanks alles terug 
te gaan.

‘Ren niet weg van wat je hebt meegemaakt, schrijf het op,’ was 
het advies van een goede vriend en redacteur van The New York 
Times.

Raylan was naar Europa gevlogen en had in Parijs gezocht naar 
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een plek waar zijn ziel rust kon vinden. Maar hij wilde verdwijnen, 
onbereikbaar zijn, ergens op een plek waar hij de tijd kon stilzet-
ten om tot zichzelf te komen. Op het vliegveld van London-Gat-
wick stapte hij in de Boeing 727 van Ariana Afghan Airlines. Na 
twee tussenstops in Frankfurt en Atatürk Airport in Istanbul was 
hij nu op weg naar Kabul, waar ze volgens de piloot over een paar 
uur zouden landen. Insjahallah – als God het wil.

Het kon Raylan Chapelle niet meer schelen wat God wilde. 
In de Vietnamese rijstvelden was hij zijn geloof in Hem allang 
kwijtgeraakt.

*

Terwijl onder hem eindeloos desolate rotslandschappen voorbij-
schoven, luisterde Raylan naar de monotone vibratie van de straal-
motoren. Midden in een bergachtig dal kwam een mozaïekwerk 
van modderkleurige huizen en stoffi ge rotsvlakten tevoorschijn. 
Door vaalgroene stroken land kronkelde een rivier. Het vliegtuig 
maakte een scherpe bocht omlaag richting de korte landingsbaan 
van Khwaja Rawash Airport.

Een krachtige golf warme droge lucht sloeg hem in het gezicht 
toen hij boven aan de vliegtuigtrap naar buiten kwam. Hij keek 
uit over het roestbruine gebergte van de Hindu Kush, dat zich 
grillig en majestueus rondom Kabul verhief. De tissue die hij van 
de stewardess had gekregen, drukte hij steviger tegen zijn neus 
om de spontane bloeding te stelpen. Als laatste van de passagiers 
liep hij de metalen treden af in de richting van de terminal, een 
fonkelnieuw gebouw van drie verdiepingen.

Overal wapperden vlaggen, alsof het een nationale feestdag 
was. Het overdekte dakterras stond vol met nieuwsgierige mensen. 
Allemaal leken ze een glimp te willen opvangen van de passagiers 
uit het enige internationale vliegtuig dat deze week was geland.

In de hal ving hij de raspende klanken op van de voor hem 
nog onbegrijpelijke taal die Pathanen, Tadzjieken en andere etni-
sche groepen hier al eeuwenlang spraken. In dezelfde taal hadden 
ze Alexander de Grote en Dzjengis Khan verdreven en de Britse 
koloniale overheersers de grenzen over gejaagd. Het was de taal 
van een land dat nu tussen de invloedssferen van twee wereld-
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machten in lag: de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Op een 
tot nu toe vreedzame manier streden beide landen om zo veel 
mogelijk strategische invloed in Afghanistan. Dat gebeurde met 
behulp van veel ontwikkelingsgeld en prestigieuze bouwprojecten. 
De Russen hadden het moderne vliegveld aangelegd, een olym-
pisch zwembad boven op de hoogste heuvel gebouwd en aan de 
rand van Kabul stampten ze de ene na de andere buitenwijk uit 
de grond. De Amerikanen bouwden dammen, scholen en zetten 
grootscheepse landbouwprojecten op. Jonge Afghanen konden 
met een Fulbright-studiebeurs afreizen naar Amerika om daar aan 
de beste universiteiten hun master te halen. En binnen deze riva-
liteit hielden de twee geheime diensten, de kgb en de cia, elkaar 
nauwlettend in het oog.

Raylan gaf zijn paspoort aan de lijvige beambte, die er geërgerd 
doorheen bladerde op zoek naar een bladzijde waarop hij zijn vi-
sumstempel kon zetten. Met een doffe dreun plaatste de man die 
uiteindelijk op een halfl ege pagina, vlak naast die van Vietnam. 
Bij de douane moest Raylan de koffer met daarin zijn Remington 
Travel-Riter openmaken. De typemachine was een jarenvijftig-
model, en ondanks wat de naam suggereerde eigenlijk te zwaar 
om mee op reis te nemen, maar het ding was onverwoestbaar. 
Zwijgend schoof hij een handvol dollars in de uitgestoken hand 
van een norse douanier, die hem daarna gebaarde door te lopen. 
In de aankomsthal baande hij zich een weg door de nieuwsgierige 
menigte in de richting van de uitgang.

Buiten stonden een lijnbus en een lange rij personenwagens te 
wachten op de laatste passagiers en Kabuli’s die weer terug naar 
de stad gingen. Een meter of vijftig verderop zag hij een man in een 
verschoten grijs pak die zijn gele Toyota-taxi stond op te poetsen 
alsof hij ermee naar een showroom zou gaan. De man kreeg hem 
in het vizier, en Raylan kon zijn gedachten raden: wat is dit voor 
vreemde vogel, met zijn helblauwe ogen, ongeschoren kaken en 
wild blond haar? Waarom loopt hij in deze hitte nog steeds in een 
leren jack en laarzen, en waarom draagt hij een camoufl agerugzak 
en een hardleren typemachinekoffer in plaats van een reiskoffer?

‘Hotel Serena, please.’
Een beleefde hoofdknik met argwanende ogen. ‘I know. I bring 

you.’
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Voordat de man de kofferbak had geopend, zat Raylan al samen 
met zijn rugzak en typemachine op de achterbank.

‘American?’ vroeg de chauffeur met een blik in zijn achteruit-
kijkspiegel, terwijl ze optrokken.

Raylan knikte.
De man staarde hem met fonkelende ogen aan. De uitdrukking 

die daarin lag hield het midden tussen medelijden en verachting. 
‘Welcome to Afghanistan, American.’
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3
Farah
2009

Ze voelde de hand van Harcourt op haar schouder en begon de 
vliegtuigtrap af te lopen. De angst had haar in zijn greep. De waar-
schuwing van Edward galmde na in haar hoofd. Het is te snel na 
Moskou! Interpol, MI5, MIVD, ze hebben je allemaal van de lijst 
gehaald. Maar de Amerikanen nog niet!

Op de onderste trede voelde ze de impuls om weg te rennen, net 
zoals ze dat in Kiev had willen doen bij de incheckbalie van haar 
vlucht naar Jakarta. Ze wist dat het ook hier geen enkele zin zou 
hebben; een gesloten val ging niet opeens vanzelf open.

Mendosa zette haar tas op de achterbank, schoof zijn colbert ter 
hoogte van zijn heup opzij en haalde een detector uit de holster.

‘Dit moet een misverstand zijn,’ probeerde ze.
‘Staat u stil, alstublieft.’
De scanner gleed razendsnel langs beide zijden van haar lichaam.
‘Mag ik iemand bellen?’
‘U mag voorlopig even niets meer.’
Harcourt doorzocht haar tas. Mendosa hield het achterste por-

tier voor haar open. Met een vlakke hand in haar rug manoeu-
vreerde hij haar op de donkerbruine leren achterbank, achter de 
passagiersstoel. ‘Gordel om.’

Ze deed wat haar gezegd werd. Harcourt liep de wagen langs, 
stapte naast haar in en sloeg het linkerportier dicht, bijna gelijk-
tijdig met Mendosa, die achter het stuur plaatsnam. De klik van 
de centrale vergrendeling klonk als een gedempt schot uit een 
volautomatisch wapen. Mendosa startte de motor en sprak in zijn 
portofoon. ‘Package detected and taken. Coming in for interro-
gation. Over.’

*

Ze reden langzaam langs drie op een rij geparkeerde internationale 
lijnvluchttoestellen in de richting van een betonnen muur. Van 
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achter het prikkeldraad op de bovenrand ervan zag ze een mili-
taire helikopter opstijgen. De slagboom waarvoor ze stopten werd 
bewaakt door twee mp’s, die uit een houten wachthuisje kwamen 
en zich aan weerskanten van de fourwheeldrive opstelden. In hun 
Engels hoorde ze een Europese tongval. Op het embleem van hun 
uniformen herkende ze het rood-zwart-geel van de Belgische vlag. 
De ene mp liet een ronde spiegel op een steel onder de auto door 
glijden, terwijl de andere de papieren van Mendosa controleerde. 
Ze slikte haar angst weg toen de rood-witte slagboom voor hen 
openging.

Na amper tien meter stopten ze bij twee lage tonnen gevuld met 
grind, waar een pvc-buis uitstak en een geel bord met de tekst: 
unload weapons here. Mendosa stapte uit en ontlaadde zijn 
wapen. Pas toen hij weer achter zijn stuur zat, stapte Harcourt uit 
om zijn Glock te ontladen. De hele manoeuvre ging uiterst snel en 
behendig; het was duidelijk niet de eerste keer dat ze dit deden.

Ze reden over een vlakte van betonnen platen ter grootte van 
een voetbalveld met in het gelid staande mi-17-helikopters in 
camoufl agekleuren. Voor de hangars stonden twee donkergrijze 
transportvliegtuigen waar tanks uit kwamen gereden. Via een ro-
tonde waar de vlaggen van alle in Afghanistan aanwezige isaf-lan-
den wapperden, arriveerden ze bij een roodstenen gebouw zonder 
ramen.

Een stalen trap leidde naar een deur, die met een zware klik 
openging nadat Harcourt een code had ingetikt. Terwijl ze door 
de schaars verlichte gang liepen, dacht ze aan wat Mendosa in zijn 
portofoon had gezegd. Interrogation.

Ze voelde haar hart als een vuist tegen haar ribben bonken, 
haar maag kromp samen, elke spier in haar lichaam spande zich. 
Ze dacht aan haar jihad-statement in Moskou: Ik, Farah Hafez...

*

In een lege kamer wachtte een jonge Afghaanse agente haar op. 
Voeten iets uit elkaar. Handen achter haar rug. Het strak gesne-
den blauwgrijze politie-uniform leek op maat voor haar gemaakt. 
Op de mouw van haar linkerbovenarm prijkte het symbool van 
de Afghaanse vlag. Een zwarte hidjab was strak om haar hoofd 
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gewikkeld. Ze had zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen en de 
donkere kohl op haar oogleden met de dikke laag zwarte masca-
ra gaf het effect van enorme valse wimpers. Haar donkerbruine 
ogen fi xeerden zich op Farah, die zich niet bedreigd voelde. Het 
was eerder een geruststelling om nu een vrouw tegenover zich te 
hebben in plaats van de twee breedgeschouderde Amerikanen, die 
de ruimte inmiddels zonder iets te zeggen hadden verlaten. 

Farah wist hoeveel moed ervoor nodig was om als Afghaanse 
vrouw in het leger of bij de politie te gaan en glimlachte naar de 
agente.

Er kwam geen enkel blijk van verstandhouding. Het Engels van 
de agente klonk pover. ‘I have to search you.’

‘Je kunt Dari tegen me spreken,’ probeerde Farah. ‘Ik begrijp je 
wel.’ Heel even dacht ze een lichte verbazing te zien.

De agente trok latex handschoenen aan en sprak verder in het 
Dari, maar bleef afstandelijk. ‘Wilt u de hidjab afdoen?’

Farah wikkelde haar sjaal af.
‘Uw schoenen moeten ook uit.’
De betonnen vloer voelde ijskoud aan. De agente wees. ‘Plaats 

uw handen tegen de muur.’
Farah keek naar de muur, zag de afdrukken die aangaven waar 

ze haar handen moest plaatsen en deed wat haar werd gevraagd.
‘Uw voeten hier.’
Ze staarde naar beneden, in de richting waar de agente naar 

wees, en zag de markeringen waar ze haar voeten moest zetten. 
Zo ver van elkaar dat ze haar benen moest spreiden. Ze liet haar 
handen van de muur af glijden, keek in haar weigering zo kalm 
mogelijk naar de agente en zag haar gezicht verstarren.

‘Ik ben bevoegd geweld te gebruiken als u niet meewerkt.’
Een uitspraak die ze tijdens haar opleiding moest hebben ge-

leerd. Deze jonge vrouw, amper twintig, stond letterlijk strak van 
de spanning. Eén verkeerde beweging, een lastige vraag, of een 
weigering en ze zou laten zien waar ze werkelijk toe in staat was. 
En dat was vast veel meer dan het herhalen van uit het hoofd 
geleerde bevelen. Er was geen ruimte voor onderhandeling. Farah 
zette haar weerzin van zich af, plaatste haar voeten op de daar-
voor bestemde plekken en zette haar handen opnieuw tegen de 
muur.



· 29 ·

‘Draagt u iets waaraan ik me kan prikken of snijden?’
‘Nee.’
‘Dan ga ik u nu fouilleren.’
De gelatexte handen gingen over haar kruin. Langzaam en be-

dachtzaam betastten ze haar kortgeknipte haar, hals, schouders, 
oksels, de ronding van haar borsten onder haar salwar kameez, de 
tuniek die tot op haar bovenbenen reikte. Handen die mechanisch 
over haar rug, heupen en haar billen streken, over de verfi jnde stof 
van de wijde broek gleden, tussen haar benen kwamen en daar 
vertraagden, dieper drukten en daarmee een overduidelijke grens 
overschreden. Handen die woede in haar lichaam dreven, verder 
langs haar dijen omlaaggleden tot ze haar enkels bereikten, tegen 
haar hielen tikten ten teken dat ze ook haar voetzolen moest laten 
zien. Daarna de stem die een snelle ademhaling verraadde. ‘Blijven 
staan zo.’

Het geluid van latex handschoenen die uit werden gedaan en 
in een metalen prullenbak werden gemikt. De stem nu zachter 
dan voorheen, alsof ze gerustgesteld was, al bleef de klank van de 
woorden zakelijk en hard. ‘U moet met mij meekomen.’

‘Mijn schoenen.’
‘Uw schoenen blijven hier.’

*

Ze liepen de gang door, langs afgesloten celdeuren. Bij elke deur 
werd het licht zwakker, totdat het achterin nagenoeg donker was. 
De agente opende de cel. Farah voelde haar angst voor kleine 
ruimten opkomen. Ze had dit misschien kunnen vermijden als ze 
om een advocaat had gevraagd, maar ze had gedacht dat dat niet 
nodig zou zijn. Als ze er nu alsnog om zou vragen, was dat niet 
alleen een zwaktebod, het zou ook een halve bekentenis zijn.

‘U moet hier wachten.’
‘Waarop?’
‘Het vervolg van de procedure.’
‘Wat gaat er gebeuren?’
‘U moet doen wat ik zeg.’
Ze moest haar claustrofobie de baas zien te worden en ook 

de opkomende woede die voortkwam uit haar onmacht. En dat 
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allemaal in luttele seconden. Als de woede of de angst zou over-
heersen, verloor ze de controle. En dan verloor ze zichzelf. Ze zette 
een stap, liep zo beheerst mogelijk de cel in en hoorde de stalen 
deur achter zich dichtgaan; de metaalachtige klank waarmee het 
mechanische slot haar van de buitenwereld afsloot. 

Haar eerste paniekaanvallen had ze al als kind gehad, in de 
slapeloze nachten waarin ze starend in het donker probeerde te 
bevatten wat ‘eeuwigheid’ was. In de Koran werd gepraat over 
een leven waarin er geen tijd meer zou bestaan en niets eindig was 
omdat alles eindeloos zou zijn. Daardoor dacht ze dat als ze in 
slaap zou vallen, de kans bestond dat ze zichzelf voor eeuwig in 
het duister zou begraven. Ze herinnerde zich dat ze uit haar bed 
was gesprongen, het raam had geopend en naar adem had gehapt. 
Ze wilde niet meer terug naar haar bed. Slapen stond gelijk aan 
doodgaan. Ze moest in de appelboom klimmen en naar de sterren 
kijken. Verlangen naar een verte waar geen dood bestond.

Hartslag omlaagbrengen nu. Ademhalen door de neus. Uitade-
men door de mond. Vier tellen in, zes tellen uit. Ergens diep van-
binnen vond ze een schuilplaats voor haar angst en haar woede. 

In haar herinnering.
Ze stond voor het open raam van haar slaapkamer op de eerste 

verdieping van haar ouderlijk huis en keek de tuin in. De takken 
van de appelboom reikten al bijna zo ver dat ze die kon aanraken 
als ze vooroverleunde. Vanaf de plek waar ze stond had ze elke 
ochtend heimelijk de bewegingen van haar vader gevolgd. Elke 
stap die hij zette, elke armbeweging, elke stoot of trap. Ze had de 
hele reeks maandenlang geoefend voor de spiegel, totdat ze hem 
kon dromen.

Het was vroeg in de ochtend. Ze wist dat hij er zo weer zou 
staan. Altijd exact op hetzelfde tijdstip. Ze sloop de trap af en liep 
over de tuintegels tot ze onder de boom stond. Met bonkend hart 
wachtte ze het moment af waarop hij verscheen. 

De verbazing op zijn gezicht toen hij haar zag en ze haar eerste 
buiging maakte. De trilling van opwinding bij haar eerste bewe-
ging. Daarna de tweede, de derde. Tot aan de allerlaatste. De stilte 
waarin hij haar afsluitende buiging beantwoordde, het knisperen-
de geluid van zijn voetzolen op de tegel toen hij een stap in haar 
richting zette. 
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De sensatie van zijn rechterhand op haar hoofd. 
Zijn kalme stem: Mijn kleine Malalai.

*

Het slot van de celdeur klikte open. Het silhouet van haar vader 
versmolt met dat van de agente in de deuropening. ‘U moet met 
mij meekomen.’

Ze liep opnieuw door de gang, van duister naar schemer, van 
schemer naar licht, en ging een kale raamloze ruimte binnen. In het 
midden stond een aluminium tafel, vastgeklonken aan de grond. 
Zelfs de drie stoelen eromheen waren verankerd. Ze nam plaats 
op de stoel die de agente haar aanwees, keek speurend om zich 
heen en begon te tellen. 

In totaal vijf camera’s. 
Onder de tafel ontdekte ze een zesde. Op datzelfde moment liep 

Harcourt de kamer in met een laptop onder zijn arm. Mendosa 
kwam achter hem aan met een voicerecorder.

‘Mag ik iets drinken, alstublieft?’ vroeg ze aan de agente, die 
zonder reactie de ruimte verliet. Harcourt ging zwijgend tegenover 
haar zitten en klapte de laptop open. Mendosa nam naast hem 
plaats, installeerde de voicerecorder en deed ook alsof hij doof 
was.

‘Ik wil u er nogmaals op wijzen, mevrouw Hafez, dat u niet ver-
plicht bent om te antwoorden en dat u recht hebt op een advocaat. 
Mocht u dat laatste wensen, dan kunt u dit nu kenbaar maken. 
Het zal de procedure echter niet veranderen, maar wel onnodig 
lang rekken. Aan u de keus.’ Harcourt hield zijn monoloog op 
de automatische piloot, waarna hij zonder op haar antwoord te 
wachten verder tikte op zijn toetsenbord. 

‘Waarom ben ik hier? Wat wilt u van me?’ Ze hoorde de zwakte 
in haar eigen stem.

‘Wel of geen advocaat?’
‘Geen.’
Harcourt keek haar aan met iets wat op een vage glimlach leek. 

Overduidelijk ironie. De willekeur van degene die de touwtjes in 
handen had. Hij liet de stilte tergend lang duren. ‘U bent journa-
liste,’ zei hij ten slotte.
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‘Ik werk voor het AND, het Algemeen Nederlands Dagblad. Mijn 
eindredacteur is Edward Vallent. Als u hem belt, dan...’

‘Wat komt u in Afghanistan doen?’
Monotone stem. Priemende bruine ogen in een pokdalig gezicht. 

De weeïge geur van zijn Old Spice-aftershave vermengd met het 
verschaalde zweet in zijn hals, dat lichtbruine vlekken op de boord 
van zijn witte overhemd achterliet. Ze schatte hem halverwege de 
vijftig. Gescheiden, ongetrouwd in elk geval; geen vrouw zou het 
bij zo’n vent kunnen uithouden.

‘Wat komt u in Afghanistan doen, mevrouw Hafez?’
‘Mijn vader begraven.’
‘En wie is uw vader?’
‘Aadel Gailani. Gestorven op 28 april 1978.’
De stilte die volgde was intens. De mannen keken elkaar aan. 

Ze kon een glimlach niet onderdrukken.
‘Waarom lacht u?’
‘Sorry, zenuwen.’
‘Uw vader is al dertig jaar dood.’
‘Dat klopt. Ze hebben zijn lichaam kortgeleden gevonden in 

een anoniem massagraf. De toenmalige president Daoud Khan, 
zijn vrouw, kinderen en enkele andere ministers lagen daar ook. 
Allemaal doodgeschoten tijdens de Saur Revolutie. Ze worden ce-
remonieel herbegraven. De Afghaanse ambassadeur in Den Haag 
heeft mij uitgenodigd daarbij aanwezig te zijn.’

*

Het praten deed haar goed: het leek alsof ze hen kon overtuigen 
van haar juiste intenties, van haar onschuld. Maar dat praten kon 
ook een prijs hebben. Eén verkeerd woord, dat zomaar ergens op-
dook in een veel te lange zin vol emoties, en ze zouden haar daarop 
pakken. Zo waren deze mannen: getraind om overal een leugen 
in te ontdekken. Ze gingen ervan uit dat ze een vijand tegenover 
zich hadden. Elke daad, elke zin, elke beweging die in hun ogen 
te ver ging was verdacht.

‘U hebt besloten niet in te gaan op de offi ciële uitnodiging van 
de Afghaanse regering.’

‘Hoe weet u...’ Ze hield zich in, realiseerde zich dat ze alles al 
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moesten weten. De waarheid, dacht ze. Niets anders dan de waar-
heid. ‘Ben ik daarom hier? Ben ik een verdachte geworden omdat 
ik geweigerd heb embedded te komen? Ik wil ongehinderd kunnen 
schrijven over mijn land.’

Harcourt keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘U bent Nederland-
se.’

‘Ja, en?’
‘U hebt het over “mijn land”. Klinkt nogal pathetisch.’
‘Ik ben hier geboren.’
De stem van Mendosa: ‘Uw achternaam is Hafez. Bent u ge-

trouwd?’
‘Staat dat in mijn paspoort?’
‘Beantwoordt u de vraag.’
‘Nee.’
‘Weigert u de vraag te beantwoorden?’
‘Ik bedoel: nee, ik ben niet getrouwd.’
‘U heet Hafez. Uw vader heette Gailani.’
‘Hafez was een schuilnaam die ik voor mezelf had bedacht.’
‘Een schuilnaam?’
‘Een jaar na de dood van mijn vader vielen de Russen mijn 

land binnen. Ik ben gevlucht, samen met mijn moeder. Toen ik in 
Nederland aankwam...’

‘Leeft uw moeder nog?’
Ineens leek ze de windvlaag weer te voelen die sneeuw in haar 

gezicht joeg. Schreeuwend hing ze over de schouder van de man 
die hen over de grens had gesmokkeld. Hij droeg haar weg, weg 
van de plek waar haar moeder lag. Een plek die ze niet meer kon 
zien omdat de sneeuw een grijswit gordijn dichttrok.

‘Ze is gestorven tijdens onze vlucht. Ergens...’
‘Ergens?’
‘...in de bergen van Turkije.’ 
Harcourt tikte onverstoorbaar verder. Mendosa keek haar af-

standelijk aan.
‘U kwam aan in Nederland. Zonder ouders. U kreeg asiel. Waar-

om dan een schuilnaam?’
‘Ik was bang dat ze erachter zouden komen wie ik werkelijk 

was en dat ze me zouden vinden.’
‘Wie bedoelt u met “ze”?’
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‘Dezelfde mensen die mijn vader hadden vermoord.’
Farah had nooit in de toekomst kunnen kijken. Maar tien jaar 

later, toen de Russen uit Afghanistan waren verdreven door de 
krijgsheren van de moedjahedien, was het de beurt aan duizenden 
communistische sympathisanten om het land razendsnel te ont-
vluchten. Een deel van hen kwam in Nederland terecht; mogelijk 
ook de moordenaar van haar vader.

Harcourt hield plotseling op met typen. Mendosa boog zich 
naar haar toe. 

‘Mevrouw Hafez, kunt u mij uitleggen hoe de Afghaanse rege-
ring erachter kon komen dat een vrouw die onder een andere naam 
in een ander land werd geregistreerd uiteindelijk de dochter blijkt 
te zijn van een minister die dertig jaar geleden om het leven kwam?’

‘Er was een oplettende Afghaanse ambassadeur in Nederland 
die dat kortgeleden in de internationale editie van het AND las. 
Hij was degene die mij heeft gebeld om me te vertellen dat...’ Ze 
voelde de tranen achter haar ogen prikken en gunde hun niet het 
plezier iets van die emotie te zien. Ze haalde diep adem voordat ze 
verderging. ‘Dat wat ik u net verteld heb... van mijn vader.’

‘Wanneer heeft hij u gebeld?’
Ze dacht na. Het leek alweer zo lang geleden. Dagen, weken 

zelfs. ‘Eergisteravond.’
In de stilte die volgde keken Harcourt en Mendosa elkaar aan. 

Ze zag het lichte knikje van Mendosa, het sein waarop Harcourt 
heel langzaam het beeldscherm van de laptop een halve slag naar 
haar toe draaide en op play klikte.

De adem stokte in haar keel. Ze zag zichzelf. Ogen die vuur 
spuwden, uitgelopen mascara, haar stem die oversloeg. Ik, Farah 
Hafez, steun de jihad tegen het misdadig regime...

Harcourt klikte op pauze. 
Mendosa keek haar strak aan. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

*

Haar gedachten schoten terug in de tijd. Het leek jaren geleden, 
maar in werkelijkheid waren het slechts weken. Ze zag hem liggen 
op de brancard in de hal van de Spoedeisende Hulp. Opgemaakt 
als een pop, dikke lagen kohl rondom de ogen, zijn lippen felrood 
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gestift. Verknipte lappen op een bibberend lijfje gedrapeerd. Me-
talen banden met kleine belletjes om armen en benen.

Sekandar.
Met kindersmokkel had ze geen enkele ervaring gehad. Ze 

zweeg, dacht na. De waarheid. Niets meer dan dat. Herinneringen 
en beelden van de afgelopen tijd buitelden over elkaar heen. Haar 
reis naar Moskou, waar ze op het scherpst van de snede een spel 
had moeten spelen dat het hare niet was. Als onervaren onder-
zoeksjournaliste was ze met een geheime agenda op een Russische 
oligarch afgegaan: Valentin Lavrov. Hij had haar onmiddellijk 
doorzien. In zijn strakke postmoderne buitenverblijf met enorme 
raampartijen aan het Glubokoe-meer had hij haar in de val gelokt. 
De kalmte van de dreiging terwijl hij over het meer staarde: Ik 
gooi een reddingslijn naar je uit, Farah, begrijp je dat?

Ze keek Harcourt en Mendosa nauwelijks aan toen ze het vertel-
de. Ze was vastbesloten zich te houden aan de afspraak die ze met 
zichzelf had gemaakt: alleen de waarheid, en niets meer dan dat. 

‘Toen ik weigerde voor Lavrov te werken liet hij me naar het 
gebouw van de Universiteit van Moskou brengen, waar op dat 
moment een gijzeling aan de gang was. Het was... Ik moest voor 
een camera zitten en de tekst opzeggen die jullie net... Ik heb ge-
daan wat ze vroegen. Als ik dat niet zou doen, zouden ze een stu-
dente door het hoofd schieten. Vanaf dat moment werd ik gezocht. 
Als terroriste. Ik moest Rusland uit zien te komen. Met een vals 
paspoort ben ik via Kiev naar Jakarta gereisd. Als u goed bent ge-
informeerd, en waarom zou ik daar nu nog aan moeten twijfelen, 
dan weet u ook dat Lavrov inmiddels in Jakarta gearresteerd is, 
en dat...’ Ze slikte en bewaarde haar zelfbeheersing.

‘En dat wat, mevrouw Hafez?’
‘...dat mijn collega, Paul Chapelle, voldoende bewijzen aan de 

autoriteiten heeft overgedragen om aan te tonen dat ik in Moskou 
door Lavrov in een val gelokt ben. Het Nederlands Openbaar 
Ministerie heeft bevestigd dat al het bewijsmateriaal daarvoor 
authentiek en waterdicht is. Interpol, Scotland Yard en zelfs de fbi 
hebben mij van hun lijst verwijderd. Waarom jullie dan niet? Wat 
willen jullie nog meer van me?’ Ze kon haar woede nauwelijks 
meer bedwingen. ‘Moet ik soms ook bekennen met wie ik het doe, 
hoe vaak en in welke standjes?’
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Met een stoïcijns gezicht verplaatste Harcourt de cursor op het 
beeldscherm naar een map met afbeeldingen, dubbelklikte erop en 
draaide het scherm opnieuw naar haar toe.

De foto was zwart-wit. Precies zoals die ook in de krant had 
gestaan.

Zij en rechercheur Joshua Calvino op het dek van zijn woon-
boot in de Amsterdamse grachten. Een innige omhelzing. Zijn 
hand onder haar billen.

Haar bloed kookte. De stem van de oude Indonesische vrouw 
resoneerde in haar hoofd: Ongrijpbaar zijn als water. Vier tellen 
in. Zes tellen uit.

Harcourt sloeg zijn armen over elkaar, leunde naar achteren 
en keek haar onbewogen aan. ‘U bent in korte tijd met uw... ac-
ties een internationaal bekende journaliste geworden. Hebt u zich 
gerealiseerd dat niet ingaan op een offi ciële regeringsuitnodiging 
betekent dat u de mogelijkheid tot bescherming hebt afgewezen?’

Ze knikte.
‘Dan realiseert u zich vast dat iemand met uw reputatie een 

aantrekkelijk doelwit voor de taliban moet zijn.’
De stem van Paul: Vorige week zijn er twee journalistes vermoord.
‘Dat is een risico dat elke journalist loopt.’
‘Noem het wat u wilt, mevrouw Hafez, maar aan ons de taak 

u een dringend advies te geven.’
‘En dat is?’
‘Pas op uw tellen en blijf uit de problemen.’
‘Ik zal uw waarschuwing ter harte nemen.’
‘Goed dan.’ Met een zucht klapte Harcourt de laptop dicht.

*

Met de opluchting voelde ze een glimlach opkomen. Die bevroor 
onmiddellijk toen Mendosa twee vellen uit een map tevoorschijn 
haalde. Hij legde ze voor haar neer. Zijn vingers roffelden op het 
papier. Ze keek naar de grillig getekende vormen, die voor haar 
nog steeds een raadsel waren. Een mager staketsel dat in de lucht 
priemde, boven een paar hoekige vormen uit. Het kon een toren 
zijn die boven daken uitstak. Links een grote donkere vlek; een 
berg misschien? In het midden van het vel hing iets in de lucht. 
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Een vogel, of waarschijnlijk een vliegtuig.
‘Wat stelt dit voor?’ vroeg Mendosa.
‘Het zijn tekeningen van de jongen.’ 
In gedachten zag ze Sekandar door het atelier van Isobel dwa-

len. Met grote ogen had hij naar de oude straten van Kabul op 
haar immense schilderijen gekeken. Ze waren zo levensecht dat je 
het gevoel had dat je werd uitgenodigd om erin te stappen. Isobel 
had hem kleurpotloden en een paar tekenvellen gegeven toen ze 
zag hoe gefascineerd hij erdoor was.

‘Wat stelt het voor, vroeg ik.’
Farah staarde naar de tekeningen, daarna naar Mendosa. ‘De 

jongen praat nauwelijks. Dit is voorlopig zijn enige manier van 
communiceren. We proberen zijn familie te vinden. Het kan een 
spoor zijn. Een aanduiding voor een locatie. Een herkenningspunt. 
Misschien dat ik er de komende dagen achter kan komen.’

Mendosa’s glimlach was ronduit neerbuigend. ‘Dan zullen we 
u maar niet te lang meer ophouden.’

‘Hoe bedoelt u?’
‘U bent nu vrij om te gaan.’
Ze keek hem verbaasd aan, wilde opstaan. Het sarcasme in zijn 

stem hield haar tegen.
‘Nadat u ons eerst een verklaring hebt gegeven.’
‘Dat heb ik net gedaan.’
Hij schoof haar een blocnote en een pen toe. ‘Geschreven en 

ondertekend graag.’
Ze begon alles op te schrijven wat ze besproken hadden, in de 

stijl waarin ze altijd haar aantekeningen maakte als basis voor 
haar artikelen: kort en bondig. De waarheid, en niets meer dan 
dat. Nadat ze haar handtekening onder de laatste zin had gezet, 
schoof ze de blocnote weer naar Mendosa, die de tekst vluchtig 
doorlas en daarna Harcourt een knikje gaf. Die stond op, zwaai-
de de deur open en vroeg of ze wilde meelopen naar de kamer 
ernaast.

Farah volgde hem zwijgend. Ze dacht alles nu wel gehad te 
hebben.

Ze had zich vergist.

*
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Als verdoofd keek ze naar wat er op de twee metalen tafels lag. 
Haar grote Eastpak Tranverz-tas was ingenomen en leeggemaakt. 
Alles wat ze voor deze reis had meegenomen, lag keurig geordend 
voor haar uitgestald in het witgele licht van een haperende tl-balk. 
Blouses, broeken, slipjes, beha’s, sjaals en schoenen. En de inhoud 
van haar schoudertas: laptop, satelliettelefoon, prepaidmobiel, 
perskaart, creditcard, contant geld, blocnote, pennen, zonnebril 
en make-upspullen. Zelfs haar tampons waren een voor een uit 
het doosje gehaald en keurig naast elkaar gelegd.

‘Kijk goed of er iets ontbreekt en pak daarna alles weer in.’
Zo beheerst mogelijk pakte ze haar Eastpak en stopte al haar 

kleren erin. Daarna vulde ze haar laptoptas. Ze deed haar schoe-
nen aan en sloeg als laatste de hidjab om haar hoofd. Bij de deur 
gaf Harcourt haar paspoort terug. De pagina met daarop het vi-
sumstempel hield hij daarbij demonstratief open.

Buiten bij de stalen trap stond een stationair draaiende jeep 
haar op te wachten. Hij bracht haar naar de hoofdpoort van de 
militaire luchthaven. Daar moest ze door de twintig meter lange 
nauwe voetgangerscorridor tussen metershoge hekken met daar-
boven gedraaid prikkeldraad lopen. Bij het checkpoint werd haar 
paspoort gecontroleerd, waarna ze door de uitgang mocht.

Daar stond ze dan. Aan de rand van een grote modderige vlakte, 
langs een weg vol kuilen en scheuren, met links en rechts beton-
nen wegversperringen. Verdoofd door machteloosheid, en net zo 
ontheemd als die keer dat ze als kind de Nederlandse grens had 
bereikt. 

Aan de grote plassen zag ze dat het had geregend. De lucht 
was stralend blauw geweest toen ze aankwam, maar nu dreven er 
donkergrijze wolken over. Een konvooi militaire trucks denderde 
voorbij. Er werd aan haar mouw getrokken. Een meisje, amper 
tien jaar, in rafelige kleren en onder de modder, keek naar haar 
op. Haar lange haren piekten van het vuil. Daar waar normaal 
een linkeroog moest zitten, was een donkere ontstoken holte vol 
geronnen bloed. De jongen naast haar miste de vingers van zijn 
linkerhand.

De smeekbede van het meisje werd overschreeuwd door een 
woedende mannenstem: ‘Boro gomsho! Wegwezen!’

Hij was spichtig, had donker krullend haar en droeg een vale 
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gestreepte coltrui. Zijn plotselinge grijns van vergeelde tanden, 
waarvan er hier en daar een paar ontbraken, contrasteerde fel 
met de snauw die hij de kinderen had gegeven. Zijn arm zwaaide 
uitnodigend naar een kanariegele Corolla, die onder het stof zat. 
Farah knikte toen ze het taxiplaatje op het dak ontdekte. Bij de 
beweging die hij naar haar reistas maakte, weerde ze automatisch 
zijn hand af. De man deinsde achteruit. De lach van de bedelkin-
deren klonk toonloos schel.

Met haar schoudertas naast zich ging ze aan de rechterkant 
van de achterbank zitten, achter de passagiersstoel en draaide het 
raampje open om de kinderen elk vijftig afghani te geven.

‘Waar moet je heen?’
Ze gaf de chauffeur het adres van haar hotel. Hij trok zo snel 

op dat de kinderen verdwenen in een wolk van stof, uitlaatgassen 
en opspattende steentjes.

‘Elke ochtend worden ze hier met een busje afgezet en ’s avonds 
weer opgehaald. Ze worden expres verminkt om te kunnen bede-
len. Jouw geld gaat naar hun bazen, niet naar hen!’

Ze zag hem in zijn achteruitkijkspiegeltje loeren en wist het met-
een: omdat ze vergeten was om voor het instappen over de prijs 
van de rit te onderhandelen, was ze zijn goudmijn geworden voor 
vandaag. Meteen daarop de tweede constatering: in de chaos van 
luid claxonnerende landrovers, trucks, pick-ups, aftandse taxi’s 
en krakkemikkige personenwagens die de weg naar het centrum 
bevolkten, was er slechts één man die voorrang boven alle andere 
voertuigen had. In zijn kanariegele Toyota wrong hij zich tussen 
de andere weggebruikers door, ondertussen druk telefonerend en 
op zijn claxon beukend.


