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Voorwoord

De  eerste  hier  afgedrukte  teksten  behoren  tot  een  vroege  en 
omstreden periode van mijn schrijversloopbaan. Ze zijn opge-
nomen voor de goede orde – in mei 2014, vijfenvijftig jaar na-
dat mijn verhaal ‘Defender of the Faith’ in The New Yorker was 
verschenen en prompt door massa’s joodse lezers van dat tijd-
schrift als beledigend voor  joden werd beschouwd, ontving  ik 
een eredoctoraat van de Jewish Theological Seminary dat, naar 
ik vertrouw, het einde betekende van het antagonisme van jood-
se instanties en het joodse establishment dat begonnen was toen 
ik omstreeks mijn vijfentwintigste mijn carrière als gepubliceerd 
schrijver begon. De publicatie van Portnoy’s Complaint (1969) – 
dat een veel groter lezerspubliek bereikte dan enig ander boek 
van mijn hand daarna nog zou doen – deed bijzonder weinig om 
dit conflict te verzachten en verklaart waarom hier verschillende 
stukken worden herdrukt waarin de oorsprong van dat contro-
versiële boek, de verbazingwekkende ontvangst die het te beurt 
viel en de blijvende invloed ervan op mijn reputatie in sommi-
ge kringen, zoal niet langer als antisemiet dan toch, nauwelijks 
minder  kwetsend,  als  vrouwenhater,  worden  onderzocht.  (Zie 
het interview met Svenska Dagbladet.)
  Zevenentwintig van mijn eenendertig gepubliceerde boeken 
zijn romans. Behalve Patrimony (1991), waarin mijn vaders ter-
minale ziekte en dood worden beschreven, en The Facts (1988), 
een  korte  autobiografie  over  mijn  ontwikkeling  als  schrijver, 
vindt  de  non-fictie  die  ik  geschreven  heb  voornamelijk  haar 
aanleiding in een provocatie – een antwoord op de beschuldi-
gingen van antisemitisme en  joodse zelfhaat – of  een verzoek 
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om een interview door een serieuze periodiek, of een bevesti-
ging van mijn aanvaarding van een prijs, of ter gelegenheid van 
een belangrijke verjaardag of het overlijden van een vriend.
  Het  stuk  over  Franz  Kafka  waarmee  dit  boek  begint,  werd 
geschreven nadat ik met veel plezier een semester had doorge-
bracht aan de universiteit van Pennsylvania met het geven van 
colleges over alle grote fictiewerken van Kafka, samen met zijn 
gekwelde ‘Brief aan vader’ en zijn biografie door Max Brod. Dit 
hybride essay-verhaal was een eerste proeve van een benadering 
die  ik  in uitgebreidere vorm weer zou toepassen  in The Ghost 
Writer (1979) en The Plot Against America (2004): het verzinnen 
van de geschiedenis zoals die niet werkelijk is gebeurd, zoals in ‘I 
Always Wanted You to Admire My Fasting’ door het illusoire op-
roepen van Kafka’s jaren in Amerika als een – mijn – leraar He-
breeuws, en jaren later door het verzinnen van alternatieve bio-
grafieën van Anne Frank en vervolgens van Charles Lindbergh 
en van mijn eigen naaste  familie.  In het essay ‘Mijn uchronie’, 
geschreven voor The New York Times Book Review als begelei-
ding van de bespreking van The Plot Against America, leg ik uit 
welke strategieën ik heb gebruikt om een geloofwaardige werke-
lijkheid te maken van een denkbeeldig Amerika in de jaren 1940 
dat zich onder president Lindbergh met nazi-Duitsland had ge-
lieerd.
  Van 1977 tot 1988 woonde ik de helft van elk jaar in Londen 
en vanuit die standplaats ontstonden de belangrijke interviews 
in Shop Talk (Over het vak [2001]) dat hier in zijn geheel is her-
drukt. Ivan Klíma in Praag, Milan Kundera in Praag en Parijs (en 
Londen en Connecticut), Primo Levi in Turijn, Aharon Appel-
feld in Jeruzalem, Edna O’Brien in Londen – al deze belangrijke 
schrijvers waren hoogstens een paar uur vliegen van mijn huis in 
Londen verwijderd, dus kon ik in die jaren gemakkelijk heen en 
weer reizen en de vriendschappen cultiveren en genieten waar-
uit deze gesprekken zijn ontstaan. Aan Ivan en Milan was ik in 
1973 al voorgesteld, vijf jaar na het echec van de Praagse Lente, 
in het totalitaire communistische Praag, en in de toespraak ‘Een 
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Tsjechische leerschool’, gehouden voor de Amerikaanse pen in 
2013, geef ik een beeld van de beladen omstandigheden van onze 
ontmoetingen na die tijd.
  Toen ik naar Italië ging om Primo Levi te ontmoeten bij hem 
thuis in de herfst van 1986, hadden we elkaar in het voorjaar al 
gesproken in Londen, waar hij een aantal lezingen kwam geven 
en waar een gemeenschappelijke vriend ons had samengebracht. 
Wat  een  gezonde,  evenwichtige  indruk  maakte  hij  op  mij,  die 
vier  dagen  waarin  we  urenlang  praatten  in  zijn  studeerkamer 
in Turijn. Wat een  levendige, opgewekte man! Benijdenswaar-
dig geworteld, zo beschreef  ik hem in de  inleiding tot ons ge-
sprek, ‘grondig aangepast aan de totaliteit van het leven om hem 
heen’.  In de maanden die volgden op mijn bezoek, waarin wij 
contact hielden via e-mail en ik hem uitnodigde mij in Amerika 
te komen bezoeken wanneer ik het volgende jaar thuis zou zijn – 
geloofde ik een nieuwe, fantastische vriend te hebben gemaakt. 
Maar de vriendschap zou zich nooit kunnen ontwikkelen. In het 
voorjaar pleegde hij zelfmoord, deze grote schrijver die ik nog 
maar een paar maanden tevoren op grond van zijn alerte, leven-
dige manier van doen voor zo gezond en levenslustig en gewor-
teld had gehouden.
  Het boek eindigt met een toespraak die ik op 19 maart 2013 
heb gehouden tijdens de viering van mijn tachtigste verjaardag 
in mijn geboorteplaats Newark, in het Billy Johnson Auditorium 
van het Newark Museum, voor een gehoor van enkele honder-
den gasten en vrienden. Ik heb nog nooit zó van een verjaardag 
genoten. Onder de aanwezigen waren sommige van mijn oudste, 
levenslange  vrienden,  jongens  met  wie  ik  in  de  wijk Weequa-
hic van Newark was opgegroeid, en vele van de talrijke andere 
vrienden die ik in de loop van een heel leven overal heb gemaakt. 
De avond werd georganiseerd door de Philip Roth Society en 
het Newark Preservation and Landmarks Committee, en mijn 
praatje werd voorafgegaan door opmerkingen over mijn werk 
door  Jonathan  Lethem,  Hermione  Lee,  Alain  Finkielkraut  en 
Claudia Roth Pierpoint. Ik werd ingeleid door de grote Ierse ro-
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manschrijfster Edna O’Brien, met wie  ik al decennia bevriend 
ben en die, misschien  tot verbazing van  sommige aanwezigen 
maar  niet  van  mij,  zei:  ‘De  beslissende  invloed  op  hem  zijn 
zijn ouders, zijn vader Herman, de hardwerkende  jood in een 
niet-joodse verzekeringskolos, en de moeder die trouw het huis-
houden bestierde.’
  Ik besloot mijn toespraak die avond (‘De meedogenloze in-
timiteit  van  fictie’)  met  het  voorlezen  van  een  fragment  uit 
Sabbath’s Theater, een scène uit het  laatste deel van de roman 
waarin Mickey Sabbath, meer dan ooit geïsoleerd en dieper dan 
ooit in de rouw, de dodenakker aan de kust bezoekt waar al zijn 
geliefde familieleden begraven liggen. Een van hen is Morty, de 
oudere broer die hij aanbad, die met zijn bommenwerper bo-
ven de door Japan bezette Filippijnen was neergeschoten, slechts 
enkele maanden voor het einde van de Tweede Wereldoorlog, 
toen Sabbath nog een kwetsbare  jongen was – het  is dan ook 
deze  onvoorstelbare  slag  die  hem  treft  in  zijn  kinderjaren  die 
voor Sabbath voor alles wat daarna komt bepalend zal zijn. Deze 
scène op de begraafplaats eindigt ermee dat Sabbath op elk van 
hun zerken een kiezelsteentje legt en met een gemoed vol van de 
tederste herinneringen aan hen allen heel eenvoudig tegen zijn 
doden zegt: ‘Hier ben ik.’
  Dat zeg ik nu ook. Hier ben ik, zonder de vermommingen en 
verzinsels en kunstgrepen van de roman. Hier ben ik, ontdaan 
van de goocheltrucs en ontbloot van al die maskers die mij de 
vrijheid van verbeelding hebben geschonken die ik als schrijver 
van fictie heb kunnen opbrengen.



deel 1  
 

Uit Lectuur van mijzelf en anderen





‘Ik wilde steeds dat u mijn hongeren bewonderde’ 
– of kijken naar Kafka*

‘Ik wilde steeds dat u mijn hongeren bewonderde,’ zei de honger-
kunstenaar. ‘Die bewonderen wij ook,’ zei de opzichter welwillend. 
‘Maar u moet hem niet bewonderen,’ zei de hongerkunstenaar. 
‘Nou, dan bewonderen wij hem niet,’ zei de opzichter, ‘waarom 
moeten wij hem dan niet bewonderen?’ ‘Omdat ik wel hongeren 
moet, ik kan niet anders,’ zei de hongerkunstenaar. ‘Kom nou,’ zei 
de opzichter, ‘waarom kan je dan niet anders?’ ‘Omdat ik,’ zei de 
hongerkunstenaar, en hij hief het kleine hoofdje wat op en fluister-
de met toegespitste lippen de opzichter in het oor om niets verloren 
te laten gaan, ‘omdat ik het eten niet kon vinden dat mij smaakte. 
Had ik het gevonden dan kunt u mij geloven dat ik geen sensatie 
had verwekt en mij had volgegeten zoals u en iedereen.’ Dat waren 
zijn laatste woorden, maar in zijn gebroken ogen lag nog de vaste, 
hoewel niet meer trotse overtuiging dat hij verder hongerde.
 Franz Kafka, ‘De hongerkunstenaar’

1

Terwijl ik over Kafka schrijf, kijk ik naar een foto die op veertig-
jarige leeftijd (mijn leeftijd) van hem werd genomen – het is in 
1924, misschien wel het prettigste en meest hoopvolle  jaar dat 
hij ooit  als man heeft gekend, én het  jaar van zijn dood. Zijn 
gezicht is spits en skeletachtig, het gezicht van een holengraver: 
vooruitstekende jukbeenderen die nog opvallender worden ge-

* Geschreven in 1973.
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maakt door de afwezigheid van bakkebaarden; de oren gevormd 
en aan zijn hoofd bevestigd als engelenvleugels; een diepe, dier-
lijke blik van schrikwekkende kalmte – enorme angsten, enorme 
beheersing; een zwarte doek van Levantijns haar dat strak rond 
de schedel zit als enig sensueel kenmerk; daar heb je de bekende 
joodse ronding bij de brug van de neus, de neus zelf is lang en 
aan de punt iets zwaarder – de neus van de helft van de jood-
se  jongens die op de middelbare school mijn vrienden waren. 
Schedels gevormd als deze werden bij duizenden uit de ovens 
geschept; als hij geleefd had, was de zijne erbij geweest, samen 
met de schedels van zijn drie jongere zusters.
  Natuurlijk is het niet verschrikkelijker om zich Franz Kafka in 
Auschwitz voor te stellen dan zich iemand anders in Auschwitz 
voor te stellen – het is enkel verschrikkelijk op z’n eigen manier. 
Maar hij stierf te vroeg voor de algemene slachting. Als hij nog 
in leven was geweest was hij misschien ontsnapt met zijn goede 
vriend Max Brod, die een toevlucht in Palestina vond, een Israë-
lisch burger daar tot zijn dood in 1968. Maar Kafka ontsnappen? 
Het lijkt onwaarschijnlijk voor iemand die zo gegrepen was door 
het  in-de-val-lopen en carrières die uitlopen op een gekwelde 
dood. Maar toch, er is Karl Rossman, zijn Amerikaanse groen-
tje.  1 Kon Kafka niet, nadat hij Karls ontsnapping naar Ameri-
ka en zijn gedeeltelijke geluk daar beschreven had, een manier 
vinden om een ontsnapping voor zichzelf te bewerkstelligen? De 
Nieuwe School voor Sociaal Onderzoek in New York zijn groot 
Natuurtheater van Oklahoma laten worden?  2 Of misschien door 
de invloed van Thomas Mann een positie aan de Duitse faculteit 
van Princeton...  3 Maar daar staat tegenover dat als Kafka geleefd 
had, het helemaal niet zeker is dat de boeken die Mann vanuit 
zijn toevluchtsoord in Jersey verheerlijkte ooit gepubliceerd zou-
den zijn; Kafka zou uiteindelijk die manuscripten die, zo had hij 
Max Brod eens verzocht, bij zijn dood vernietigd moesten wor-
den, inderdaad vernietigd kunnen hebben, of op z’n minst als 
zijn geheim bewaard kunnen hebben.  4 De joodse vluchteling die 
in 1938 in Amerika aankwam, zou dan niet Manns ‘angstvallige 
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humorist’  5 geweest zijn, maar een zwakke en geleerde vijfenvijf-
tigjarige vrijgezel, gewezen advocaat voor een staatsverzekerings-
kantoor in Praag, met pensioen in Berlijn in de tijd van Hitlers 
opkomst – een schrijver, zeker, maar van een paar excentrieke 
verhalen, vooral over dieren, verhalen waar niemand in Amerika 
ooit van had gehoord en die slechts door een handjevol in Euro-
pa waren gelezen; een dakloze K.,  6 maar zonder Karls geest- en 
veerkracht; alleen maar een jood die zo gelukkig was zijn leven 
te hebben kunnen redden, in het bezit van een koffer met wat 
kleren, enkele familiefoto’s, enkele Praagse herinneringen, en de 
manuscripten, nog ongepubliceerd en ongeordend, van Ameri-
ka, Het proces, Het slot, en (er gebeuren wel vreemdere dingen) 
nog drie fragmentarische romans, niet minder opmerkelijk dan 
de bizarre meesterwerken die hij voor zich houdt uit oedipale 
verlegenheid, perfectionistische waanzin, en een onverzadigbaar 
verlangen naar eenzaamheid en geestelijke zuiverheid.

Juli 1923: elf maanden voor hij in een Weens sanatorium zal ster-
ven, vindt Kafka op een of andere manier de moed om Praag 
en het huis van zijn vader voorgoed te verlaten. Nooit eerder is 
hij er ook maar in de verste verte in geslaagd om op zichzelf te 
wonen, onafhankelijk van zijn moeder, zijn zusters en zijn vader, 
en hij is alleen maar schrijver geweest in die paar uur dat hij niet 
op de rechtsafdeling van het Werknemers Ongevallen Verzeke-
ringskantoor in Praag werkte; sedert hij aan de universiteit zijn 
graad in de rechten behaalde, is hij naar iedereen zei de meest 
plichtsgetrouwe  en  nauwgezette  werknemer  geweest,  hoewel 
hij het werk saai en afmattend vindt. Maar in juni 1923 – nadat 
hij enige maanden eerder met pensioen gegaan is vanwege zijn 
ziekte – ontmoet hij een joods meisje van negentien in een bad-
plaats in Duitsland, Dora Dymant, die in het vakantiekamp van 
het Tehuis voor joden van Berlijn werkt. Dora heeft haar ortho-
doxe Poolse familie verlaten om zelfstandig te gaan leven (half 
zo oud als Kafka); zij en Kafka – die net veertig is geworden – 
worden verliefd op elkaar... Kafka is tot dan toe verloofd geweest 



16 uit lectuur van mijzelf en anderen

met twee wat conventionelere joodse meisjes – met een van hen 
tweemaal – wisselvallige, beklemmende verlovingen, voorname-
lijk verwoest door zijn angsten. ‘Ik ben geestelijk niet in staat om 
te trouwen,’ schrijft hij zijn vader in de vijfenveertig pagina’s tel-
lende brief die hij aan zijn moeder gaf om te bezorgen. ‘... Vanaf 
het moment dat ik besluit te trouwen kan ik niet meer slapen, 
mijn hoofd gloeit dag en nacht, en leven kun je niet meer leven 
noemen.’ Hij legt uit waarom. ‘Trouwen is voor mij onmogelijk,’ 
vertelt hij zijn vader, ‘omdat het uw domein is. Soms stel ik me 
de kaart van de wereld uitgespreid voor, met u diagonaal erover 
uitgestrekt. En ik heb het gevoel dat ik alleen maar kan overwe-
gen in die gebieden te leven die niet door u bedekt worden of 
binnen uw bereik liggen. En in overeenstemming met de voor-
stelling die ik van uw grootte heb, zijn dit niet erg bemoedigende 
gebieden – en het huwelijk is er niet een van.’ De brief die uit-
legt wat er fout zit tussen deze vader en deze zoon is gedateerd 
november 1919; de moeder leek het het beste hem zelfs niet te 
bezorgen, misschien vanwege gebrek aan moed, waarschijnlijk, 
net als de zoon, vanwege gebrek aan hoop.
  Gedurende  de  volgende  twee  jaar  probeert  Kafka  een  ver-
houding te hebben met Milena Jesenká-Pollak, een emotionele 
jonge vrouw van vierentwintig jaar die een paar van zijn verha-
len  in het Tsjechisch heeft vertaald en  in Wenen erg ongeluk-
kig  getrouwd  is;  zijn  verhouding  met  Milena,  die  wisselvallig 
was maar zich voornamelijk per post afspeelde, is zelfs nog de-
moraliserender dan zijn vreselijke verlovingen met de aardige 
joodse meisjes. Die wekten alleen de verlangens naar het huis-
vaderschap op, waaraan hij niet durfde toegeven, verlangens die 
onderdrukt werden door zijn overdreven ontzag voor zijn vader 
– ‘door betovering gebonden’, zegt Brod, ‘aan de familiekring’ – 
en de hypnotische betovering van zijn eigen eenzaamheid; maar 
de Tsjechische Milena, onstuimig, ontvlambaar, onverschillig te-
genover sociale beperkingen, een vrouw vol begeerte en woede, 
wekt meer elementaire verlangens en meer elementaire angsten 
op. Volgens een Praags criticus, Rio Preisner, was Milena ‘psy-
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chopathisch’; volgens Margaret Buber-Neumann, die twee jaar 
naast haar leefde in een Duits concentratiekamp waar Milena na 
een nieroperatie in 1944 stierf, was ze geestelijk indrukwekkend 
gezond, buitengewoon menselijk en moedig. Milena’s ‘in memo-
riam’ was het enige van belang dat in de Praagse pers verscheen; 
het proza is krachtig, evenals haar beweringen over Kafka’s ta-
lent. Ze is nog maar in de twintig, de gestorven man is buiten 
zijn kleine kring van vrienden nauwelijks als  schrijver bekend 
– toch schrijft Milena: ‘Zijn kennis van de wereld was uitzon-
derlijk en diep, en hij vormde zelf een diepe en buitengewone 
wereld... [Hij had] een fijngevoeligheid die aan het wonderbaar-
lijke grensde en een geestelijke helderheid die op een angstwek-
kende manier nietsontziend was, en boven op zijn ziekte laad-
de hij ook nog de gehele last van zijn mentale levensangst... Hij 
schreef de belangrijkste boeken van de recente Duitse literatuur.’ 
Men kan zich deze gevoelige jonge vrouw diagonaal over het bed 
uitgestrekt voorstellen, even ontzagwekkend voor Kafka als zijn 
vader uitgestrekt over de wereldkaart. Zijn brieven aan haar zijn 
onsamenhangend, in tegenstelling tot al het andere dat van hem 
in druk verschenen is; het woord angst verschijnt op bladzijde 
na bladzijde. ‘We zijn allebei getrouwd, jij in Wenen, ik met mijn 
Angst in Praag.’ Hij smacht ernaar zijn hoofd op haar borst te 
leggen; hij noemt haar ‘Moeder Milena’; tijdens ten minste één 
van  hun  twee  korte  samenkomsten  is  hij  hopeloos  impotent. 
Ten slotte moet hij haar zeggen hem met rust te laten, een bevel 
waar Milena gehoor aan geeft, hoewel het haar week van verdriet 
maakt. ‘Schrijf niet,’ zegt Kafka haar, ‘en laten we elkaar niet zien; 
ik vraag je alleen om kalm aan dit verzoek van mij te voldoen; 
alleen op die voorwaarden is overleven mogelijk voor mij; al het 
andere doet het proces van vernietiging doorgaan.’
  Daarna vindt hij in het begin van de zomer van 1923 tijdens 
een bezoek aan zijn zuster, die met haar kinderen aan de Oost-
zee-kust vakantie houdt, de jonge Dora Dymant, en binnen een 
maand is Franz Kafka met haar in twee kamers in een voorstad 
van Berlijn gaan wonen, eindelijk uit de ‘klauwen’ van Praag en 
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thuis. Hoe bestaat het? Hoe kan hij, met zijn ziekte, zo snel en 
beslist het weggaan hebben bereikt dat boven zijn macht ging 
in  zijn  gezondste  dagen?  De  hartstochtelijke  brievenschrijver 
die er eindeloos over kon dubben welke trein naar Wenen te ne-
men om Milena te ontmoeten (áls hij haar al het weekend ging 
opzoeken); de burgerlijke vrijer met het hoge boord, die tijdens 
zijn eeuwigheid durende verloving met de nette Fräulein Bauer 
voor zichzelf een aantekening maakt waarin hij de argumenten 
‘voor’ het huwelijk en de argumenten ‘tegen’ het huwelijk tegen 
elkaar afweegt; de dichter van het ongrijpbare en het onopgelos-
te, wiens geloof in het onwrikbare obstakel dat de wens van de 
verwezenlijking scheidt de kern vormt van zijn martelende visi-
oenen van nederlagen; de Kafka wiens fictie elke gemakkelijke, 
roerende, menselijke dagdroom over redding en gerechtigheid 
en vervulling met extreme dromen van het  tegenovergestelde, 
die  spotten  met  alle  oplossingen  en  ontsnappingen,  weerlegt 
– deze Kafka ontsnapt. In een mum van tijd! K. dringt door de 
muren van het slot heen – Joseph K. ontduikt zijn vonnis – ‘een 
volledige ontsnapping eraan, een wijze van leven geheel buiten 
de jurisdictie van het Hof.’ Ja, de mogelijkheid waar Joseph K. 
in de kathedraal een glimp van opvangt, maar die hij nóch kan 
doorgronden, nóch kan bewerkstelligen – ‘niet... een of andere 
invloedrijke manipulatie van de zaak, maar... een ontduiken er-
van’ – verwezenlijkt Kafka in het laatste jaar van zijn leven.
  Was het Dora Dymant of was het de dood die de nieuwe weg 
wees? Misschien kan het niet het een zonder het ander geweest 
zijn. We weten dat de ‘bedriegelijke leegheid’, waar K. naar staar-
de toen hij voor het eerst het dorp binnenkwam en door de mist 
en de duisternis naar het slot opkeek, niet groter en onbegrij-
pelijker was dan het  idee van zichzelf als echtgenoot en vader 
voor de jonge Kafka was; maar nu, schijnt het, is het vooruitzicht 
van een Dora voor altijd, van een vrouw, thuis en kinderen voor 
altijd, niet meer het angstwekkende vooruitzicht dat het eens ge-
weest was, want nu is ‘voor altijd’ zonder twijfel niet veel meer 
dan een kwestie van een paar maanden. Ja, de stervende Kafka is 
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vastbesloten om te trouwen, en schrijft naar Dora’s orthodoxe 
vader voor de hand van zijn dochter. Maar de op handen zijn-
de dood die alle onzekerheden en tegenstellingen in Kafka heeft 
opgelost  is  juist datgene wat hem door de vader van het  jon-
ge meisje in de weg wordt gelegd. Het verzoek van de stervende 
man Franz Kafka om hem in zijn zwakte te binden aan het ge-
zonde jonge meisje wordt – afgewezen!
  Als de ene vader Kafka niet in de weg staat, dan is er wel een 
andere – en nog een daarachter. Dora’s vader, schrijft Max Brod 
in zijn biografie, ‘begon met over Kafka’s brief raad te vragen bij 
de man waar hij het meeste eerbied voor had, wiens gezag voor 
hem boven alles ging, de “Gerer Rebbe”. De rabbi  las de brief, 
legde die opzij, en zei niets meer dan de ene lettergreep, “Nee”.’ 
Nee. Klamm zelf zou niet meer kortaf kunnen zijn geweest – of 
ook  maar  iets  verder  van  de  verzoeker  af  staan.  Nee.  Met  die 
hardvochtige  beslistheid,  even  sprekend  en  onafwendbaar  als 
het heftige dreigement dat Georg Bendemann, die gefrustreerde 
verloofde, van zijn vader te horen krijgt: ‘Neem je meisje aan je 
arm en kom mij tegemoet! Ik veeg haar van je weg, je weet niet 
hoe!’ Nee. Gij zult niet hebben, zeggen de vaders, en Kafka stemt 
ermee in dat hij niet zal hebben. De gewoonte van gehoorzaam-
heid en zelfverloochening;  eveneens  zijn  eigen afkeer van zie-
ken en zijn ontzag voor kracht, begeerte, en gezondheid. ‘“Nou, 
ruim maar op!” zei de opzichter, en zij begroeven de hongerkun-
stenaar met het stro. In de kooi werd een jonge panter gelaten. 
Voor het lauwste gemoed was het een zichtbare opluchting, in 
de kooi die al zo lang zonder leven was geweest, dit wilde dier te 
zien heen en weer lopen. Het ontbrak hem aan niets. De knechts 
brachten hem zonder lang nadenken zijn voedsel en dat smaak-
te hem. Hij  scheen niet eens zijn vrijheid  te missen. Dit edele 
lichaam, geschapen om te verscheuren, scheen ook de vrijheid 
in zich te dragen. Ergens in het gebit scheen het te zitten. En de 
vreugde aan het leven schoot met zo’n felle gloed uit zijn muil 
dat de toeschouwers er moeite mee hadden. Maar zij vermanden 
zich, verdrongen zich om de kooi en waren niet meer weg te krij-
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gen.’ Dus nee is nee; dat wist hij zelf ook wel. Een gezond jong 
meisje van negentien kan niet, mag niet, ten huwelijk gegeven 
worden aan een ziekelijke man die tweemaal zo oud is, die bloed 
spuugt  (‘Ik  veroordeel  je  hierbij,’  roept  Georg  Bendemann’s 
vader, ‘tot de dood door verdrinking!’) en in zijn bed beeft van 
koortsen en koude rillingen. Wat voor on-Kafka-achtige droom 
had Kafka gehad?
  En die negen maanden die hij met Dora doorbracht hebben 
nog andere ‘kafkaëske’ elementen: een strenge winter in vertrek-
ken die onvoldoende verwarmd zijn; de inflatie, die van zijn ei-
gen karige pensioen een schijntje maakt, en de hongerigen en 
behoeftigen die lijden in Berlijn de straat opstuurt, zegt Dora, 
maakt Kafka ‘asgrauw’; en zijn  tuberculeuze  longen, zijn vlees 
vervormd en toegetakeld. Dora verzorgt de zieke schrijver even 
toegewijd en teder als de zuster van Gregor Samsa haar broer, 
de  kever,  verzorgt.  Gregors  zuster  speelt  zo  prachtig  viool  dat 
Gregor ‘het gevoel had dat het hem de weg wees naar het onbe-
kende voedsel waar hij naar smachtte’; hij droomt ervan, in zijn 
toestand, zijn talentvolle zuster naar het conservatorium te stu-
ren! Dora’s muziek is het Hebreeuws, dat ze hardop aan Kafka 
voorleest, en zo goed, volgens Brod, dat ‘Franz haar dramatisch 
talent herkende; op zijn aanraden en onder zijn leiding ontwik-
kelde ze zichzelf in de kunst...’
  Alleen  is Kafka nauwelijks afstotend voor Dora Dymant, of 
voor zichzelf. Uit Praag en het huis van zijn vader weg, lijkt Kafka 
op veertigjarige leeftijd eindelijk verlost te zijn van de afkeer van 
zichzelf, de twijfel aan zichzelf, en die van schuld vervulde nei-
gingen naar afhankelijkheid en opoffering, die hem tussen zijn 
twintigste en zijn veertigste aldoor bijna gek hadden gemaakt; 
zomaar opeens schijnt hij het alles vullende gevoel van onein-
dige  wanhoop  dat  de  grote  straf-fantasieën  Het proces,  ‘In  de 
strafkolonie’  en  ‘De  gedaanteverwisseling’  bezielt,  afgeworpen 
te hebben. Jaren daarvoor had hij in Praag Max Brod verzocht 
om bij zijn dood al zijn papieren te vernietigen,  inclusief drie 
ongepubliceerde romans; nu, in Berlijn, als Brod Kafka voorstelt 
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aan een Duitse uitgever, stemt hij toe in de publicatie van een 
bundel van vier verhalen, en hij stemt toe, zegt Brod, ‘zonder dat 
het erg nodig is om hem met lange discussies over te halen.’ Met 
Dora erbij om te helpen, neemt hij ijverig zijn studie in het He-
breeuws weer op; ondanks zijn ziekte en de strenge winter reist 
hij naar de Berlijnse Academie voor joodse Studies om een reeks 
lezingen over de Talmoed bij te wonen – een geheel andere Kaf-
ka dan de vervreemde melancholicus die eens in zijn dagboek 
schreef: ‘Wat heb ik met de joden gemeen? Ik heb nauwelijks iets 
met mezelf gemeen en ik zou heel stilletjes in een hoek moeten 
staan, blij dat ik kan ademhalen.’ En om de verandering verder te 
schetsen, er is ongedwongenheid en geluk met een vrouw: met 
deze jonge aanbiddelijke metgezellin is hij speels, pedagogisch, 
en, zou men denken, zijn ziekte (én zijn geluk) in aanmerking 
genomen, is hij kuis. Zo niet een echtgenoot (waar hij naar had 
gestreefd bij de conventionele Fräulein Bauer), zo niet een min-
naar (om dat voor Milena te zijn streed hij hopeloos), lijkt hij 
toch iets niet minder wonderbaarlijks in zijn wereldbeeld te zijn 
geworden: een vader, een soort van vader voor deze zusterlijke, 
bemoederende dochter. Toen Franz Kafka op een morgen uit on-
rustige dromen ontwaakte, ontdekte hij dat hij in zijn bed in een 
vader, een schrijver, en een jood was veranderd. 7

  ‘Ik heb het hol gemaakt,’ begint het  lange, geraffineerde, en 
langdradige verhaal dat hij die winter in Berlijn schreef, ‘en het 
lijkt goed gelukt... doordat op de plek waar het plein was gepro-
jecteerd, de grond erg los en zanderig was; de aarde moest daar 
juist vast worden aangestampt om het grote, mooi gewelfde en 
ronde plein te vormen. Voor een dergelijk werk gebruik ik mijn 
voorhoofd. Met mijn voorhoofd heb ik dus duizenden keien, da-
gen en nachten lang, tegen de aarde gebonkt. Ik was verheugd als 
ik bloedde, want dat was het bewijs dat de wand stevig begon te 
worden en op die manier, dat zal iedereen mij moeten toegeven, 
heb ik mijn burchtplein wel verdiend.’
  ‘Het hol’  is het verhaal van een dier met een  scherp gevoel 
voor gevaar wiens leven gebaseerd is op het principe van de ver-
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dediging, en wiens diepste verlangen dat naar veiligheid en rust 
is; met tanden en klauwen – en voorhoofd – maakt de holengra-
ver een ingewikkeld en op ingenieuze wijze verward systeem van 
ondergrondse kamers en gangen die ontworpen zijn om hem 
enige rust te verschaffen; maar terwijl dit hol erin slaagt het ge-
voel van gevaar van buitenaf te verminderen, zijn het bestaan en 
de bescherming ervan even doortrokken van vrees: ‘deze ang-
sten zijn anders dan de gewone, trotser, rijker van inhoud, vaak 
lang bedwongen, maar in hun vernietigende gevolgen lijken ze 
misschien veel op de angsten die het leven buiten veroorzaakt. 
Het verhaal (waarvan het slot verloren is gegaan) eindigt met de 
holengraver geconcentreerd op verre onderaardse geluiden op 
grond waarvan hij het ‘bestaan van een groot dier veronderstelt’, 
dat zich holen in de richting van het burchtplein graaft.
  Weer een onverbiddelijk verhaal over opgeslotenheid, en over 
obsessie die zó totaal is dat er geen onderscheid mogelijk is tus-
sen personage en benardheid. Toch is dit verhaal, dat in de laatste 
‘gelukkige’ maanden van zijn leven gemaakt is, doordrongen van 
een geest van persoonlijke verzoening en sardonische zelfaan-
vaarding, van een acceptatie van z’n eigen soort waanzin dat niet 
blijkt  uit  ‘De  gedaanteverwisseling’.  De  doordringende  maso-
chistische  ironie van het vroegere dierenverhaal – én van ‘Het 
vonnis’ én van Het proces – is hier geweken voor een kritiek op de 
ik en diens obsessies die, hoewel grenzend aan spotternij, er niet 
meer naar streeft zichzelf te verliezen in beelden van de grootste 
vernedering en nederlagen... Toch is hier sprake van meer dan 
een metafoor van het krankzinnig verdedigde ego, wiens stre-
ven naar onkwetsbaarheid een verdedigingssysteem maakt dat 
op zijn beurt weer het voorwerp van eeuwige zorg moet worden 
– er is ook een zeer onromantische en nuchtere fabel over hoe 
en waarom kunst wordt gemaakt, een portret van de kunstenaar 
met al zijn vernuft, angst, eenzaamheid, ontevredenheid, mee-
dogenloosheid, een portret van de magische denker aan het eind 
van zijn Latijn, Kafka’s Prospero... Het is een oneindig suggestief 
verhaal, dit verhaal over het leven in een hol. Want denk maar 
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even  aan  de  nabijheid  van  Dora  Dymant  in  de  maanden  dat 
Kafka aan ‘Het hol’ werkte in de twee onvoldoende verwarmde 
kamers die hun onwettige thuis vormden. Een dromer als Kaf-
ka hoeft zeker nooit het  lichaam van het meisje zijn  ingegaan 
om door haar tedere aanwezigheid een fantasie te krijgen over 
een verborgen opening die ‘bevredigd verlangen’, ‘bereikt ideaal’ 
en ‘diepe sluimering’ belooft, maar die, eenmaal binnengedron-
gen en in bezit, de meest schrikwekkende en hartverscheurende 
angsten voor boete en verlies opwekt. ‘En verder  tracht  ik het 
plan van het dier te doorgronden. Is het op reis of werkt het aan 
zijn eigen hol? Als het aan het zwerven is dan zou het misschien 
mogelijk  zijn  tot  een vergelijk  te komen. Als het werkelijk  tot 
mij weet door te dringen dan geef ik het een en ander van mijn 
voorraden en dan zal het verder trekken. Goed, het zal verder 
trekken. In mijn aardhoop kan ik natuurlijk over allerlei dingen 
dromen, ook over een toenadering, hoewel ik heel goed weet dat 
zoiets niet bestaat en dat wij, op hetzelfde ogenblik dat we elkaar 
zien, ja, wanneer we elkaars nabijheid maar vermoeden, elkaar 
blindelings met klauwen en tanden te lijf zullen gaan...’
  Hij stierf aan tuberculose van de longen en het strottenhoofd 
op 3 juni 1924, een maand voor zijn eenenveertigste verjaardag. 
Dora, ontroostbaar, fluistert dagenlang: ‘Mijn liefste, mijn lief-
ste, mijn goeierd...’

2

1942.  Ik ben negen; mijn  leraar van de Hebreeuwse school dr. 
Kafka,  is  negenenvijftig.  Bij  de  jongetjes  die  elke  middag  zijn 
‘vier-tot-vijf ’ klas moeten volgen, staat hij bekend – gedeeltelijk 
omdat hij uit een zo ver en droef land komt, maar voornamelijk 
omdat we op hem onze wrok afreageren vanwege het feit dat wij 
een oud schoonschrift moeten leren in hetzelfde uur dat we ons 
op het honkbalveld schor zouden moeten schreeuwen – staat hij 
bekend als dr. Kishka. Zo genoemd, ik beken het, door mij. Zijn 
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zure adem, tegen vijf uur, in de middag gekruid met darmsap-
pen,  maken  het  Jiddische  woord  voor ‘ingewanden’  bijzonder 
veelzeggend. Wreed,  ja, maar  ik  zou echt mijn  tong afgebeten 
hebben als  ik ooit had gedacht dat de naam  legendarisch zou 
worden. Verwend kind dat ik ben, zie ik mezelf nog niet als wel-
bespraakt, of geheel en al als een literaire kracht in de wereld. 
Mijn grapjes kwetsen niet, dat kan gewoon niet, ik ben zo aan-
biddelijk. En als je me niet gelooft, vraag dan maar mijn familie 
en de leraren op mijn school. Op negenjarige leeftijd al met één 
been op de universiteit  en met het  andere op het Catskill-ge-
bergte. Kleine borscht etende komiek die ik buiten het klaslokaal 
ben, amuseer ik mijn vrienden Schlossman en Ratner tijdens de 
donkere wandeling van de Hebreeuwse school naar huis, net een 
imitatie van Kishka, zijn precieze en overdreven professorach-
tige manier van doen, zijn Duitse accent, zijn manier van hoes-
ten,  zijn  somberheid.  ‘Doctor  Kishka!’  schreeuwt  Schlossman, 
en hij gooit zichzelf wild tegen de krantenkiosk die toebehoort 
aan de snoepwinkelbaas die door Schlossman elke avond weer 
een beetje gekker wordt gemaakt. ‘Doctor Franz – Doctor Franz 
–  Doctor  Franz  Kishka!’  gilt  Ratner,  en  mijn  dikkige  vriendje 
dat boven me woont, en alleen maar chocolademelk drinkt en 
Mallomars eet, komt niet meer bij van het lachen totdat hij vol-
gens zijn gewoonte (zijn moeder heeft me juist hierom gevraagd 
‘een oogje op hem’ te houden) zijn broek bevochtigt. Schloss-
man neemt de gelegenheid van Ratners vernedering waar om 
de opgave van de kleine jongen uit diens zakboekje te halen en 
ermee in het rond te zwaaien – het is de opgave die dr. Kafka ons 
net heeft teruggegeven, nagekeken; we moesten zelf een alfabet 
verzinnen, uit rechte lijnen, gebogen lijnen en punten. ‘Meer is 
een alfabet niet,’ had hij uitgelegd. ‘Meer is Hebreeuws niet. Meer 
is Engels niet. Rechte lijnen, gebogen lijnen en punten.’ Ratners 
alfabet, waarvoor hij een 6 kreeg,  lijkt op zesentwintig aan el-
kaar geregen schedels. Ik kreeg mijn 8 voor een gekruld alfabet, 
voornamelijk geïnspireerd (zoals dr. Kafka vermoed schijnt  te 
hebben, te oordelen naar zijn commentaar boven aan de blad-
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zijde) op het getal acht. Schlossman had het helemaal vergeten 
te doen, en kreeg daar een 1 voor – en het zou hem een zorg zijn. 
Hij is tevreden – hij is dolblij – met de dingen zoals ze zijn. Enkel 
met een papiertje in het rond zwaaien en ‘Kishka! Kishka!’ gil-
len, maakt hem waanzinnig blij. We zouden allemaal zo gelukkig 
moeten zijn.
  Thuis, alleen in het schijnsel van mijn ‘bureau’-lamp met zwa-
nenhals (na het eten in een stopcontact in de keuken, mijn stu-
deerkamer), is het beeld van onze uitgeweken leraar, stakerig in 
een rafelend blauw trois-pièces, niet meer erg grappig – vooral 
nadat de hele Hebreeuwse beginnersklas, waarvan ik de vlijtigste 
leerling ben, de naam leuk vindt. Mijn schuld wekt verlossende 
fantasieën over heldendom op, ik heb ze vaak over de ‘joden in 
Europa’. Ik moet hem redden. Als ik het niet doe, wie dan? De 
duivelse  Schlossman?  De  kinderachtige  Ratner?  En  als  het  nu 
niet gebeurt, wanneer dan? Want ik heb in de volgende weken 
gehoord dat dr. Kafka op een kamer in het huis van een oude-
re joodse dame aan het armoedige lagere deel van Avon Avenue 
woont, waar de trolley nog rijdt en de armsten van de negers van 
Newark nederig de straat op en neer sloffen, niet beter wetend, 
zo lijkt het, dat ze nog altijd daar in Mississippi zijn. Een kamer. 
En daar! Het huis van ons gezin is geen paleis, maar het is ten-
minste van ons, zolang we de 38,50 dollars per maand aan huur 
betalen;  en hoewel onze buren niet  rijk  zijn, weigeren ze arm 
te zijn en ze weigeren nederig te zijn. Tranen van schaamte en 
verdriet in mijn ogen, ik ren de huiskamer binnen en vertel mijn 
ouders wat ik heb gehoord (maar niet dat ik het hoorde tijdens 
een snel potje ‘aces up’ 8 dat één minuut voor schooltijd gespeeld 
werd achter de synagoge – erger nog, vlak onder een gebrand-
schilderd raam met de namen van de doden in reliëf erop): ‘Mijn 
Hebreeuwse leraar woont op een kamer.’
  Mijn ouders gaan veel verder dan ik me van wie dan ook in de 
werkelijke wereld kon voorstellen. Nodig hem uit om te komen 
eten, zegt mijn moeder. Hier? Natuurlijk hier – vrijdagavond; ik 
ben ervan overtuigd dat hij een thuis gekookte maaltijd, zegt ze, 
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en een beetje plezierig gezelschap wel kan verdragen. In de tus-
sentijd neemt mijn vader de telefoon op om mijn tante Rhoda 
te bellen, die bij mijn grootmoeder woont en haar en haar plan-
ten in het flatgebouw op de hoek van onze straat verzorgt. Bijna 
twintig jaar lang heeft mijn vader mijn moeders ‘zusje’, veertig 
nu, voorgesteld aan de joodse vrijgezellen en weduwnaars van 
Noord-Jersey. Tot nu toe zonder succes. Tante Rhoda, een ‘bin-
nenhuisarchitecte’  van  de  textielafdeling  van  Grote  Beer,  een 
mammoetmarkt  van  groenten  en  gebruiksartikelen  in  het  ge-
industrialiseerde  Elizabeth,  draagt  voorgevormde  beha’s  (deze 
informatie van de kant van mijn broer) en alleen maar kanten 
blouses, en de hele familie weet dat ze elke dag uren in de badka-
mer doorbrengt met het opbrengen van poeder en het borstelen 
van haar stugge haar tot een dramatische toren op haar hoofd; 
maar ondanks al dat vertoon en gepronk is ze, om met mijn va-
der  te  spreken, ‘nog altijd bang voor de werkelijkheid van het 
leven’. Hij is echter niet te ontmoedigen, en past regelmatig en 
gratis therapie toe: ‘Laat ze je maar eens lekker pakken, Rhoda 
– het voelt zo lekker!’ Ik ben zijn vlees en bloed, ik kan me met 
dergelijk schandalig gepraat in onze keuken verzoenen – maar 
wat zal dr. Kafka ervan denken? O, maar het is te laat om nu iets 
te doen. De zware machinerie van het koppelen is door mijn niet 
te ontmoedigen vader aan de gang gebracht en de soepele moto-
ren van de trotse huishoudelijke gastvrijheid van mijn moeder 
zoemen al. Mijn lichaam in het raderwerk gooien in een poging 
alles tot stilstand te brengen – ja, ik zou evengoed kunnen pro-
beren de New Jersey Bell Telefoon Maatschappij over de kop te 
laten gaan door de hoorn van de haak te laten. Alleen dr. Kafka 
kan mij nu nog redden. Maar op mijn gemompelde uitnodiging, 
antwoordt  hij  met  een  vormelijke  buiging  die  mij  vuurrood 
maakt – wie heeft iemand ooit zoiets zien doen behalve in een 
bioscoop? – antwoordt hij dat het hem een eer zal zijn om bij 
ons te gast te zijn. ‘Mijn tante,’ haast ik me te zeggen, ‘komt ook.’ 
Het schijnt dat ik zojuist iets heb gezegd wat een beetje humo-
ristisch is; gek om dr. Kafka te zien glimlachen. Zuchtend zegt 
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hij: ‘Ik verheug me erop haar te ontmoeten.’ Haar te ontmoeten? 
Hij wordt verondersteld met haar te trouwen. Hoe waarschuw 
ik hem? En hoe waarschuw ik tante Rhoda (een groot bewon-
deraarster van mij en mijn cijfers) voor zijn zure adem, zijn ka-
merbewonersbleekheid, zijn manieren van de Oude Wereld, zo 
tegengesteld  aan  haar  bij-de-tijd-heid?  Mijn  gezicht  voelt  aan 
alsof het vanzelf in brand zal raken – en het vuur zal verspreiden 
dat de synagoge zal vernietigen, met de Thora en alles – terwijl 
ik zie dat dr. Kafka ons adres in zijn agenda krabbelt, en eronder 
enkele woorden in het Duits. ‘Goedenavond, dr. Kafka!’ ‘Goeden-
avond, en bedankt, bedankt.’ Ik draai me om om te gaan rennen, 
ik ren, maar niet snel genoeg: op straat hoor ik Schlossman – die 
maniak! – aan mijn klasgenoten, die elkaar in het licht van de 
lantaarns de synagogetrappen af drijven (waar ook een spelletje 
kaart aan de gang is, georganiseerd door de barmitswe-jongens), 
verkondigen: ‘Roth heeft Kishka bij zich thuis uitgenodigd! Om 
te komen eten!’
  Wat slooft mijn vader zich voor Kafka uit! Hij houdt echt een 
reclamepraatje voor gezinsgeluk! Wat het voor een man bete-
kent om twee voortreffelijke jongens en een prachtige vrouw te 
hebben! Kan dr. Kafka zich voorstellen hoe dat is? De sensatie? 
De voldoening? De trots? Hij vertelt onze bezoeker over het net-
werk van familieleden van zijn moeders kant die verenigd zijn 
in een ‘familiegenootschap’ van meer dan tweehonderd mensen 
die in zeven staten wonen, waaronder de staat Washington! Ja, 
zelfs  familieleden  in de Far West: hier zijn hun foto’s, dr. Kaf-
ka; dit  is een prachtig boek dat we helemaal zelf publiceerden 
voor vijf dollar per exemplaar, foto’s van elk familielid, ook de 
kinderen, en een familiegeschiedenis door ‘Oom’ Lichtblau, de 
vijfentachtig jaar oude patriarch van het geslacht. Dit is onze fa-
milie-nieuwsbrief, die tweemaal per jaar gepubliceerd wordt, en 
door het hele land bij alle familieleden bezorgd wordt. Dit, in de 
lijst, is het menu van het diner van het familiegenootschap, dat 
vorig jaar in een balzaal van de ‘Y’ in Newark gegeven werd ter 
ere van mijn vaders moeder haar vijfenzeventigste verjaardag. 


