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I

Zwemmen is een beetje
bijna heilig zijn

Het water wenkt me. Zodra ik als kind een zwembad
zag, een sloot of plas, begon er iets naar me te roepen, te
smeken, soms ook in mijn rug te porren, hup, erin jij. Ik
zigzagde tussen handen door die me probeerden tegen te
houden en sprong, met kleren aan, in winterjas, zomerjurk
of tuinbroek. Geen tijd om mijn schoenen uit te trekken. Ik
moest erin.

Wie zwemt, of het nou in chloor, zoet of zout water is,
overschrijdt een grens. Oevers, rietkragen, startblokken,
duikplanken, zwembadranden en stranden markeren de
overgangvan het ene naar hetandere element, van het droge
landleven naar een tijdelijk bestaan in een vloeibaar univer-
sum. Die stap is altijd een beetje moeilijk. In het water is de
magie, de wildernis. Het is het rijk van het onderbewuste,
van de verbeelding, waar de dingen stromen op een manier
die je niet altijd verwacht.

Nog steeds ben ik gek op water, al trek ik nu, doorgaans,
wel eerst mijn kleren uit voordat ik erin spring. Het ritueel is
steeds hetzelfde: eerst een teen erin dopen, dan pas duiken,
want het brengt ongeluk wanneer je je er roekeloos in stort.

Als ik buiten zwem en ik kan de bodem niet zien, maak ik
een brave hurksprong oflaat me behoedzaam zakken langs
de kant, met mijn tenen tastend naar kapotte flessen of win-
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kelwagens. Altijd stokt mijn adem even. Mijn lichaam moet
moeite doen. Het zoekt een alternatief ritme, een andere
manier van zijn. Een verticaal bestaan wordt een horizon-
taal bestaan. Dan voltrekt zich het wonder: mijn lichaam
transformeert van stram naar soepel, wordt vederlicht in
plaats van zwaar.

Wie zwemt wordt lichter, ook letterlijk. Een lichaam van
honderd kilo weegt in het water nog maar vijf kilo. Het is
de wet van Archimedes in actie, zwoegende lichamen, met
oude en stramme ledematen, worden in het water sparte-
lende kinderlijven, vrij en onbezorgd, gedragen door een
opwaartse kracht die ze zelf veroorzaken. Kijk op zulke
momenten ook even naar de ogen. Die stralen. ‘In the wa-
ter [ am beautiful,’ schrijft de Amerikaanse sciencefiction-
schrijver Kurt Vonnegut. Natuurlijk. Bijna alles wat vliegt,
is elegant en wie zwemt, vliegt.

In het water vertraagt de tijd. Minuten en uren worden
uit elkaar getrokken en dan, ineens, samengeperst. Soms
sleept de tijd zich voort, dan weer versnelt-ie. Er is kennelijk
een reé€le tijd, die van wekkers, stopwatches en torenklok-
ken, een tijd uit de wereld waarin we werken, autorijden,
met elkaar praten en eten, en een vreemde, vloeibare in-
nerlijke tijd, die je alleen maar kunt voelen en die nauwelijks
te definiéren valt. Het is een tijd die je ervaart als je zwemt,
wanneer uren, minuten en seconden gaan pulseren en wer-
velen, wanneer de tijd min of meer betekenisloos wordt.

In het water zie ik niet veel, maar wat ik zie, is veelzeg-
gend. Kleine dingen, details, blaadjes, vonkjes licht, flit-
sen door mijn blauwe universum waar ik als een astronaut
doorheen glijd. Er zijn altijd luchtbellen, mijn eigen hand
glijdt door mijn blikveld, ik zie een voorbijzwemmende
soortgenoot, behaarde benen, de vertrouwde donkere lijn
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op de bodem van het zwembad, een pleister die door het
water danst, een verdronken kikkertje in een hoek van het
zonovergoten buitenbad. Daar voel ik me thuis.

Baantjestrekker en schrijver Adriaan Jaeggi mijmerde al
zwemmend over het leven. Op 17 april 2008 schrijft hij op
zijn weblog over woorden en uitdrukkingen die zich in zijn
hoofd vastzetten en ‘die door blijven echoén tot na het dou-
chen. Vandaag was het: Shachtar Donetsk. (Even Googlen
leert dat het hier gaat om voetbalclub Shachtar Donetsk,
kampioen van Oekraine in 2002, 2005, 2006. Blijft de vraag
hoe de club in mijn hoofd is beland bij het zwemmen.)’

Dat is een van die zwemmysteries waar geen mens het
antwoord op weet. Hoeft ook niet. Feit is dat zwemmen in-
zichten en ideeén kan opleveren, dat er onder water nieuwe
benaderingen ontstaan. Ineens weten hoe het verder moet,
met ons, met de kinderen, met de nachten.

Soms zijn mijn gedachten volstrekt nietszeggend. Er moet
nog worst komen. Leuke jurk had zij aan. Wil ik ook. Komen
we ooit nog van Mark Rutte af. Goed dat we de camping op
Ameland hebben geboekt. Abonnement op de krant verlen-
gen. Minder snoepen, maar nu echt. Het boek van Harry te-
rugbrengen. Ik moet een nieuw zwembrilletje, deze beslaat.
Tandpasta erin smeren zou helpen, zeggen ze. Palmkool,
waar koop je dat. Mooi weer. Beetje kramp. Labradoodle,
raar woord. Waarom hebben we eigenlijk een hond geno-
men? Is er nog wijn, voor straks? ‘Ik ga zwemmen om te kun-
nen denken,’ zegt filosoof en schrijver Joke Hermsen.

Niet alleen mijn geest is druk, mijn lichaam ook. Adem
in, adem uit, linkerarm, rechterarm, buikspieren aantrek-
ken, billen samenknijpen, schouders draaien, trappelen,
draaien, wentelen, trappelen, heup inzetten. Het lijkt op
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mediteren. Ik concentreer me op mijn catch (‘Je moet het
water pakken,’ zegt zwemtrainer Marcel) en zorg ervoor dat
ik mijn slag afmaak (‘Alsof je een appeltje uit je broekzak
haalt!’). En terwijl ik dat doe, wapperen de gedachten alle
kanten op, tot het uiteindelijk stil wordt vanbinnen. Dan
ben ik een menselijke zwemmachine, een reiziger door het
grote niets. Tijdelijk onbereikbaar.

Wanneer ik buiten zwem, ben ik meer bezig met de we-
reld om me heen. Er zwemt een fuut of een eend voorbij,
soms duikt er vlak voor me een aalscholver onder, alsof hij
verstoppertje speelt. Schapen gapen me aan, iemand maait
gras, eenvisser gehuld in camouflagekleding gebaart datik
bij zijn dobber vandaan moet blijven. De hele tijd is er de af-
wisseling tussen donker en licht. Licht wanneer ik inadem,
donker wanneer ik onder water uitblaas. Een grondgeur.
Iets rottends. Ritme en repetitie. Zon-wolken-water, zon-
wolken-water.

Soms is er die oude vertrouwde hallucinatie. Dan zwemt
er iemand of iets met me mee, volgt me. Altijd schuin ach-
ter me, even snel als ik, precies in mijn ritme. Ik kan zijn
gezicht of vorm niet goed zien, maar het is een vriendelijke
entiteit. Misschien is het een vis, een oude watergeest, het
spel dat het zonlicht met de druppels in mijn zwembril-
letje speelt of de schaduw van mijn eigen hand. Het maakt
niet uit, ik ben aan mijn zwemschim gewend. Ik mis hem
als-ie wegblijft. Dan stop ik, doe mijn brilletje omhoog en
kijk achter me, naast me. Niks. Hij komt alleen wanneer ik
zwem en niets verwacht. Natuurlijk ben ik bang voor vis-
sen die in het donker op me loeren, maar tegelijk verlang ik
ernaar een van hen te zijn, vis tussen de vissen.

‘I feel most at home in the water, zei de Amerikaanse
zwemmer Michael Phelps. ‘I disappear.”’ Oud-topsporter en
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olympisch medaillewinnaar Johan Kenkhuis denkt ‘hele-
maal nergens aan’ als hij door het water snijdt. ‘Dan gaat
het goed. Als ik begin te denken, gaat het mis.’

Ik ben niet vernoemd, gedoopt of anderszins erfelijk belast
met familietradities, maar één ding stond vast toen ik ge-
boren werd: ik zou hoe dan ook een zwemmer worden. Mijn
hele familie zwom en zwemt. Van piepjong tot stokoud, zo-
wel van vaders- als van moederskant, zonder water kunnen
we niet. We willen er ook nooit uit komen.

De grootste zwemlegende uit de familie is oom Henkvan
Santen uit Ridderkerk, de broer van mijn vader. Hij was een
bonkige, gespierde, haast vierkante man, die na een onge-
luk tijdens een waterpolowedstrijd blind raakte aan één
oog. Een tegenstander boorde in de hitte van de strijd een
vinger in zijn oogbal. Oom Henk belandde in het ziekenhuis
waar hij een paar dagen roerloos in bed moest blijven lig-
gen, maar in plaats daarvan joeg hij achter de verpleegsters
aan, waardoor zijn oog voor altijd troebel werd. De grijze
waas die in zijn oog wolkte, had op mij hetzelfde effect als
het ooglapje van een piraat of de haak-arm van een zeerover.

Oom Henk zwom al tochten in de Noordzee toen nog vrij-
wel niemand dat deed. Wanneer hij onverhoopt in een mui
(een geul die naar zee stroomt) terechtkwam, liet hij zich
kalmpjes meevoeren en zwom eruit wanneer hij voelde dat
de kracht van de stroming afnam. Tante Froukje zag haar
echtgenoot tijdens een vakantie op Texel de zee op zwem-
men en aan de horizon verdwijnen terwijl zij met hun baby
op het strand zat. Na een uur doemde haar man weer op.
Opgetogen, fonkelend, zongebruind, zo sterk als een beer.

Zwembad Brandenburg in De Bilt, vlak bij Utrecht, was
het tweede thuis van mijn moeder en haar zussen, een
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toevluchtsoord na schooltijd. ‘Mijn lievelingsplek in het
zwembad was onder het bruggetje,’ vertelt ze. ‘Als ik onder
de brug, in de zon en onder water aan het zwemmen was,
voelde ik me helemaal gelukkig. Helemaal één met het wa-
ter.

Ik weet wat ze bedoelt. In de jaren tachtig, in openlucht-
bad Dijnselburg in Zeist, voelde ik me net zo. Mijn vrien-
dinnen lagen te kletsen op hun Snoopy-badlakens, maar ik
zwom. Diezelfde zon, ook zo’n bruggetje, ook almaar onder
water, al dat blauw, de stilte, het alleen zijn. Een volmaakte
wereld buiten de tijd.

Tijdens het avondeten of de borrel ging het gesprek bjj
ons thuis vaak over water. Er werden sterke verhalen verteld
over maalstromen en bijna-verdrinkingen, herinneringen
opgehaald aan griezelige zwemmeertjes in Oostenrijk en
dappere sprongen van de hoge. Hoe je het perfecte bomme-
tje maakt. Zwemmen is in mijn familie altijd een metafoor
voor iets. Voor moed, wilskracht, durf, gezondheid, geluk,
meditatie, kunst, natuur, voor het hele leven eigenlijk.

‘Water,” doceerde mijn vader, leraar Duits, terwijl hij een
aardappel door het laatste restje jus in de pan haalde, ‘is
de bron van al het leven!” En dan citeerde hij Goethe, met
een wijsvinger heen en weer zwaaiend als een metronoom:
‘Alles ist aus dem Wasser entsprungen! Alles wird durch
das Wasser erhalten! Ozean, gonn uns dein ewiges Walten.’

Toen ik in de jaren negentig in Utrecht ging wonen om
te studeren, zwom ik in Utrechtse, Amsterdamse en Rot-
terdamse binnenbaden. Later zwom ik in Groningen en
Friesland, waar ik als journalist bij de Leeuwarder Courant en
Dagblad van het Noorden werkte. Ik zwom alleen en in club-
verband, ik zwom zwanger van een zoon en later van een
dochter, ik zwom met koorts, niesend en met bloedneuzen.
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Ik zwom vlak nadat ik mijn eerste auto had gekocht, na de
begrafenis van mijn Duitse grootmoeder, ik zwom vaak met
een zere, overbelaste schouder, met rsi in mijn polsen. Ik
zwom de dag na het overlijden van mijn vriendin Sascha.
Ik zwom soms met tegenzin, maar verliet het water nooit
met spijt.

Wanneer ik op reis ben en heimwee krijg, helpt het om te
zwemmen. Zodra ik de tegelvloer betreed, voel ik me thuis,
in die vertrouwde wereld van chloor en galmende stemmen,
van softijs en patat, ruwe randen, oplettende badmeesters
en plastic stoeltjes waarop bibberende kinderen hun pakjes
appelsap leegzuigen en in een gevulde koek bijten. Heen en
weer zwemmen tot ik niet meer kan, het herhalen van de-
zelfde beweging, het water sust. Iemand of iets drukt op de
resetknop en ik loop opgewekt en lichter, ja, vriendelijker
ook, naar de douches.

Ik verzamel zwembaden in mijn hoofd. Een topstuk uit
mijn mentale collectie is het zwembad met de bruinmar-
meren entree in de wijk Neukolln in Berlijn. Toen ik in dit
Stadtbad zwom, was het buiten stervenskoud, de donkere
Duitse dagen voor kerst, de straten vol gestresste Duitsers
die inkopen deden. Dik ingepakte Turkse vrouwen stom-
melden zuchtend de luie trap op richting de kleedruimte.
De plastic Aldi-tassen met daarin handdoeken, badjassen
en douchecrémes stuiterden bij iedere stap tegen hun dijen.
Het zwembad zelf: pracht en praal uit begin vorige eeuw.
Het werd in 1914 geopend. De architect, Reinhold Kiehl,
liet zich inspireren door de antieke thermen en leefde zich
uit met marmer, zuilen en gouden krullen. Wie hier zwemt,
maakt een tijdreis en waant zich afwisselend in Berlijn, in
een Griekse tempel of een Romeins bad.

Het gemeentelijke zwembad van Wroclaw in Polen is
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