
de nachtegaal

Nachtegaal.indd   1 27-02-19   14:48



Kristin Hannah bij Boekerij:

Wie naar de sterren grijpt
Verder dan de sterren
De tijd van loslaten
Een handvol hemel

Alice, het wolvenmeisje
Midden in de winternacht

Aan het einde van de wereld
De nachtegaal

Nachtegaal.indd   2 27-02-19   14:48



Kristin Hannah

De nachtegaal

Het uitbreken van de oorlog drij� twee 
zussen uit elkaar. Mag je je familie in 
gevaar brengen om levens te redden?

Nachtegaal.indd   3 27-02-19   14:48



Eerste druk januari 2015
Tiende druk druk april 2019

isbn 978-90-225-8637-2

isbn 978-94-023-0376-6 (e-book)
nur 302

Oorspronkelijke titel: �e Nightingale 
Oorspronkelijke uitgever: St. Martin’s Press, New York
Vertaling: Corrie van den Berg en Daniëlle Stensen
Omslagontwerp: dps Design & Prepress Studio, Amsterdam
Omslagbeeld: © Mark Owen/Trevillion Images
Boekverzorging: Asterisk*, Amsterdam

© 2015 Kristin Hannah. All rights reserved
© 2015 Nederlandse vertaling Meulenho� Boekerij bv, Amsterdam 

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel 
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder 
voorafgaande schri�elijke toestemming van de uitgever.

Nachtegaal.indd   4 27-02-19   14:48



Voor Matthew Shear. Vriend. Mentor. Kampioen. Je wordt gemist.
En voor Kaylee Nova Hannah, de nieuwste ster op onze wereld. 

 Welkom, kleine meid.
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1

9 april 1995

Aan de kust van Oregon

Als ik één ding in mijn lange leven heb geleerd, is het dit: in 
de liefde ontdekken we wie we willen zijn; in de oorlog ont-
dekken we wie we zijn. Jonge mensen van nu willen alles van 

iedereen weten. Ze denken dat praten over problemen helpt om ze op 
te lossen. Ik stam uit een stillere generatie. Wij begrijpen de waarde 
van vergeten, de aantrekkelijkheid van dingen opnieuw ontdekken.

Maar de laatste tijd merk ik dat ik veel nadenk over de oorlog en 
mijn verleden, over de mensen die ik heb verloren.

Heb verloren.
Zo klinkt het alsof ik mijn dierbaren op een verkeerde plek heb 

achtergelaten; misschien liet ik hen achter waar ze niet thuishoren en 
heb ik me toen afgewend, te verward om op mijn schreden terug te 
keren.

Ze zijn niet verloren. En ze zijn ook niet op een betere plek. Ze zijn 
weg. Nu ik het einde van mijn jaren nader, weet ik dat verdriet zich 
net als berouw in ons dna nestelt en voor altijd deel van ons blij� 
uitmaken.

Ik ben ouder geworden in de maanden na het overlijden van mijn 
man en de diagnose van mijn ziekte. Mijn huid ziet eruit als gekreukt 
waspapier dat iemand hee� geprobeerd glad te strijken voor herge-
bruik. Mijn ogen laten me vaak in de steek – in het donker, bij het 

—-1

—0

—+1

If I have learned anything in this long life of mine, it is this: In love we 

fi nd out who we want to be; in war we fi nd out who we are. Today’s 

young people want to know everything about everyone. They think talk-

ing about a problem will solve it. I come from a quieter generation. We 

understand the value of forgetting, the lure of reinvention.

Lately, though, I fi nd myself thinking about the war and my past, about 

the people I lost.

Lost.

It makes it sound as if I misplaced my loved ones; perhaps I left them 

where they don’t belong and then turned away, too confused to retrace 

my steps.

They are not lost. Nor are they in a better place. They are gone. As I 

approach the end of my years, I know that grief, like regret, settles into 

our DNA and remains forever a part of us.

I have aged in the months since my husband’s death and my diagnosis. 

My skin has the crinkled appearance of wax paper that someone has tried 

to fl atten and reuse. My eyes fail me often— in the darkness, when head-

lights fl ash, when rain falls. It is unnerving, this new unreliability in my 

vision. Perhaps that’s why I fi nd myself looking backward. The past has a 

clarity I can no longer see in the present.

ONE

April 9, 1995
The Oregon Coast
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8

opdoemen van koplampen, als het regent. Het is ontmoedigend dat ik 
mijn ogen de laatste tijd niet meer kan vertrouwen. Misschien is dat 
de reden dat ik achteromkijk. Het verleden bezit een scherpte die ik in 
het heden niet meer kan zien.

Ik stel me graag voor dat er vrede zal heersen als ik er niet meer 
ben, dat ik alle mensen die ik heb liefgehad en heb verloren zal terug-
zien. Dat ik in ieder geval vergeven zal worden.

Maar ik weet wel beter, toch?

***

Mijn huis, �e Peaks gedoopt door de houtmagnaat die het meer dan 
een eeuw geleden liet bouwen, staat te koop. Ik tref voorbereidingen 
om te verhuizen, omdat mijn zoon vindt dat ik dat moet doen.

Hij probeert voor me te zorgen, wil laten zien hoeveel hij van me 
houdt in deze uiterst moeilijke tijd. En dus laat ik zijn geregel over 
mijn kant gaan. Wat kan het me schelen waar ik doodga? Dat is eigen-
lijk waar het op neerkomt. Het maakt me niet meer uit waar ik woon. 
Het leven aan het strand van Oregon, waar ik bijna vij�ig jaar geleden 
aan begon, laat ik achter me. Er is niet veel wat ik wil meenemen. 
Behalve één ding.

Ik reik naar de hendel van de vlizotrap naar de zolder. De trap ont-
vouwt zich vanaf het plafond als een gentleman die zijn hand uit-
steekt.

De smalle treden trillen onder mijn voeten terwijl ik naar de zolder 
klim, die naar houtrot en schimmel ruikt. Boven mijn hoofd hangt 
een peertje. Ik trek aan het touw.

Het lijkt alsof ik me in het ruim van een oude stoomboot bevind. 
De wanden zijn met brede houten planken betimmerd; spinnenweb-
ben kleuren de nerven zilverwit en hangen in strengen af van de sple-
ten tussen de planken. De zoldering loopt zo schuin dat ik alleen in 
het midden van de ruimte rechtop kan staan.

Ik zie de schommelstoel die ik gebruikte toen mijn kleinkinderen 
nog klein waren, een oude wieg en een haveloos hobbelpaard op roes-
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tige veren, en de stoel die mijn dochter aan het politoeren was toen 
ze ziek werd. Langs de muur staan dozen met kerst, thanksgiving, 
pasen, halloween, servies en sport erop. Het zijn de spullen die ik 
niet vaak meer gebruik, maar waaraan ik te gehecht ben om ze weg te 
doen. Erkennen dat ik nooit meer een kerstboom zal optuigen is naar 
mijn idee hetzelfde als opgeven, en ik ben nooit erg goed geweest in 
dingen loslaten. In de hoek staat waar ik naar op zoek ben: een oude 
hutko�er, volgeplakt met reisstickers.

Moeizaam trek ik de zware ko�er naar het midden van de zolder, 
tot onder het peertje. Ik kniel ernaast, maar mijn knieën doen zo’n 
pijn dat ik op de grond moet gaan zitten.

Voor het eerst in dertig jaar til ik het deksel van de ko�er op. De bo-
venste schui�ak is gevuld met aandenkens aan de kinderen. Schoen-
tjes, afdrukken van handjes in keramiek, tekeningen van mensenpop-
petjes en lachende zonnen, rapporten, foto’s van dansvoorstellingen.

Ik haal de bak eruit en leg hem weg.
De aandenkens onder in de ko�er liggen in een slordige stapel: 

verscheidene dagboeken waarvan het leren omslag is verschoten, een 
bundel oude prentbrie�aarten, bijeengehouden door een blauw lint 
van satijn, een kartonnen doos, waarvan een hoek is gedeukt, dun-
ne bundeltjes poëzie van Julien Rossignol, en een schoenendoos met 
honderden zwart-witfoto’s erin.

Bovenop ligt een stuk vergeeld papier met vervaagde letters.
Mijn handen trillen als ik het oppak. Het is een carte d’identité, een 

identiteitskaart, uit de oorlog. Ik zie de kleine foto, formaat pasfoto, 
van een jonge vrouw. Juliette Gervaise.

‘Mam?’
Ik hoor mijn zoon op de krakende houten treden, het geluid valt 

samen met het bonzen van mijn hart. Hee� hij me al eerder geroepen?
‘Mam? Wat doe je hier? Shit. Die treden zijn veel te wiebelig.’ Hij 

komt naast me staan. ‘Je hoe� maar één keer te vallen en…’
Ik raak zijn broekspijp aan, schud zachtjes mijn hoofd. Ik kan niet 

opkijken. ‘Laat me,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.
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Hij knielt en gaat er dan bij zitten. Ik ruik zijn a�ershave, een sub-
tiel, kruidig luchtje, en ook een vage rookgeur. Hij hee� buiten stie-
kem staan roken. Hij is al tientallen jaren geleden gestopt, maar is 
sinds mijn diagnose weer begonnen. Ik zie geen reden om er mijn 
a�euring over uit te spreken: hij is arts, hij weet beter.

Mijn instinct zegt me de kaart terug in de ko�er te leggen en het 
deksel dicht te slaan, hem weer te verstoppen. Zoals ik hem mijn hele 
leven verborgen heb gehouden.

Maar nu ben ik stervende. Het zal niet snel gaan misschien, maar 
ook niet langzaam, en ik voel me geroepen om op mijn leven terug te 
kijken.

‘Mam, je huilt.’
‘O ja?’
Ik wil hem de waarheid vertellen, maar kan het niet. Ik schaam me 

dat het me niet lukt. Op mijn lee�ijd zou ik nergens bang voor moeten 
zijn, en zeker niet voor mijn eigen verleden.

Het enige wat ik zeg is: ‘Ik wil deze hutko�er meenemen.’
‘Hij is veel te groot. Ik zal de spulletjes die je mee wilt nemen in een 

kleinere doos doen.’
Ik glimlach om zijn poging de baas over me te spelen. ‘Ik hou van je 

en ik ben weer ziek. Om die reden heb ik je met me laten sollen, maar 
ik ben nog niet dood. Ik wil deze ko�er meenemen.’

‘Maar wat heb je in godsnaam nodig van de spullen die erin zitten? 
Het zijn alleen maar tekeningen van ons, en andere rommel.’

Als ik hem lang geleden de waarheid zou hebben verteld, of als ik 
meer had gedanst, gedronken en gezongen, dan zou hij míj hebben 
gezien in plaats van een doodgewone, hulpbehoevende moeder. Hij 
houdt van een versie van mij die niet compleet is. Ik heb altijd gedacht 
dat dit was wat ik wilde: bemind en bewonderd worden. Nu denk ik 
dat ik misschien liever gekend zou willen worden.

‘Zie het als mijn laatste verzoek.’
Ik zie dat hij tegen me wil zeggen dat ik zo niet moet praten, maar 

bang is dat zijn stem zal overslaan. Hij schraapt zijn keel. ‘Je bent er 
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al twee keer eerder bovenop gekomen. En je komt er nu ook weer 
bovenop.’

We weten allebei dat dat niet waar is. Ik voel me wankel en slap. 
Zonder hulp van de medische wetenschap kan ik niet slapen of eten.

‘Natuurlijk,’ zeg ik.
‘Ik wil gewoon dat je veilig bent.’
Ik glimlach. Amerikanen kunnen zo naïef zijn.
Ooit was ik net zo optimistisch als hij. Ik dacht dat ik in een veilige 

wereld leefde. Maar dat is heel lang geleden.
‘Wie is Juliette Gervaise?’ vraagt Julien. Ik schrik als ik die naam uit 

zijn mond hoor.
Ik sluit mijn ogen en in het duister dat ruikt naar meeldauw en 

voorbije levens keert mijn geest terug in de tijd en overbrugt conti-
nenten. Tegen mijn wil in – of misschien wel in overeenstemming met 
mijn wil, wie zal het zeggen? – keer ik terug in het verleden.
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In heel Europa doven alle lichten;
wij zullen ze niet meer ontstoken zien worden.

– sir edward grey, over de eerste wereldoorlog

Augustus 1939

Frankrijk

 Vianne Mauriac verliet de koele keuken met de gepleisterde 
muren en liep haar voortuin in. Op deze prachtige zomer-
ochtend in de Loire-vallei stond alles in bloei. Witte lakens 

wapperden in de wind en rozen tuimelden als een lachende waterval 
langs de oude stenen muur die haar woning aan het zicht vanaf de 
weg onttrok. Tussen de bloemen zoemden een paar nijvere bijen; in de 
verte hoorde ze het getjoek van een trein en daarna het verrukkelijke 
geluid van een lachend klein meisje.

Sophie.
 Vianne glimlachte. Haar achtjarige dochter rende waarschijnlijk 

door het huis en liet haar vader naar haar pijpen dansen, terwijl ze 
zich klaarmaakten voor de zaterdagse picknick.

‘Je dochter is een kleine tiran,’ zei Antoine, die in de deuropening 
verscheen.

Hij liep naar haar toe, zijn gepommadeerde haar glansde zwart in 
het zonlicht. Hij was vanochtend bezig geweest met zijn meubels – 
een stoel schuren die al zo glad was als satijn – en een �jn laagje stof 

—-1

—0

—+1

If I have learned anything in this long life of mine, it is this: In love we 

fi nd out who we want to be; in war we fi nd out who we are. Today’s 

young people want to know everything about everyone. They think talk-

ing about a problem will solve it. I come from a quieter generation. We 

understand the value of forgetting, the lure of reinvention.

Lately, though, I fi nd myself thinking about the war and my past, about 

the people I lost.

Lost.

It makes it sound as if I misplaced my loved ones; perhaps I left them 

where they don’t belong and then turned away, too confused to retrace 

my steps.

They are not lost. Nor are they in a better place. They are gone. As I 

approach the end of my years, I know that grief, like regret, settles into 

our DNA and remains forever a part of us.

I have aged in the months since my husband’s death and my diagnosis. 

My skin has the crinkled appearance of wax paper that someone has tried 

to fl atten and reuse. My eyes fail me often— in the darkness, when head-

lights fl ash, when rain falls. It is unnerving, this new unreliability in my 

vision. Perhaps that’s why I fi nd myself looking backward. The past has a 

clarity I can no longer see in the present.

ONE

April 9, 1995
The Oregon Coast
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had zich op zijn gezicht en schouders afgezet. Hij was een forse man, 
lang en breedgeschouderd, met een ruig gezicht en donkere stoppels, 
die constante inspanning vereisten om te voorkomen dat ze een baard 
werden.

Hij legde een arm om haar heen en trok haar naar zich toe. ‘Ik hou 
van je, V.’

‘Ik hou ook van jou.’
Dat was een waarheid als een koe. Ze hield van alles aan deze man: 

zijn glimlach, de manier waarop hij mompelde in zijn slaap, lachte als 
hij moest niezen en aria’s zong onder de douche.

Ze was vij�ien jaar eerder verliefd op hem geworden, op de speel-
plaats bij school, voor ze zelfs maar een idee had wat liefde was. Hij was 
haar eerste in alle opzichten: eerste kus, eerste liefde, eerste minnaar. 
Voordat ze hem kende, was ze een schriel, verlegen, angstig meisje 
geweest dat ging stotteren als ze bang was, en dat kwam vaak voor.

Een meisje zonder moeder.
‘Jij bent vanaf nu volwassen,’ had haar vader tegen   Vianne gezegd 

toen ze voor de eerste keer naar ditzelfde huis liepen. Ze was veer-
tien jaar, haar ogen waren gezwollen van het huilen, haar verdriet was 
grenzeloos. Ooit was dit het zomerhuis van de familie geweest, maar 
in één klap was het een soort gevangenis geworden. Maman was nog 
geen twee weken dood toen papa ophield een vader te zijn. Toen ze 
hier kwamen, had hij haar hand niet vastgehouden, zijn hand niet op 
haar schouder laten rusten of haar zelfs maar een zakdoek aangereikt 
om haar tranen te drogen.

‘Maar ik ben nog maar een meisje,’ had ze gezegd.
‘Nu niet meer.’
Ze had naar haar jongere zusje Isabelle gekeken, die als vierjarige 

nog op haar duim zoog en geen idee had van wat er gaande was. Isa-
belle bleef maar vragen wanneer maman thuiskwam.

Toen de deur openging, verscheen er een lange, magere vrouw met 
een neus als een tapkraan en ogen klein en donker als krenten.

‘Zijn dit de meisjes?’ had de vrouw gevraagd.
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Papa knikte.
‘U zult geen last van ze hebben.’
Het was allemaal zo snel gegaan.  Vianne had niet echt doorgehad 

wat er gebeurde. Papa bracht zijn dochters weg als waren ze vuil was-
goed en liet hen achter bij een vreemde. Het lee�ijdsverschil tussen de 
meisjes was zo groot dat het leek alsof ze uit verschillende gezinnen 
kwamen.  Vianne had Isabelle willen troosten – dat was echt haar be-
doeling – maar ze leed zelf zo verschrikkelijk dat ze onmogelijk aan 
een ander kon denken, en zeker niet aan een zo eigengereid, ongedu-
rig en lawaaierig kind als Isabelle.  Vianne herinnerde zich die eerste 
dagen in dit huis nog goed: Isabelle die krijste en madame die haar 
sloeg.  Vianne had haar zusje gesmeekt, had steeds maar herhaald: 
‘Mon Dieu, Isabelle, hou op met krijsen. Doe gewoon wat ze zegt.’ 
Maar Isabelle bleef onhandelbaar, al was ze pas vier.

 Vianne had zich totaal verweesd en verlaten gevoeld door alles: de 
rouw om haar gestorven moeder, het verdriet dat haar vader hen in 
de steek liet, de plotselinge verandering in hun leefomstandigheden 
en Isabelles eenzaamheid en zenuwslopende behoe�e aan aandacht.

Het was Antoine die  Vianne had gered. Die eerste zomer na ma-
mans dood waren ze onafscheidelijk geworden. Bij hem kon ze ont-
snappen aan haar situatie. Op haar zestiende was ze zwanger, op haar 
zeventiende was ze getrouwd en meesteres van Le Jardin. Twee maan-
den later kreeg ze een miskraam en daarna was ze zichzelf een tijd 
kwijt. Dat was de enige manier om het uit te drukken. Ze ging volledig 
op in haar verdriet, spon het als een cocon om zich heen, niet in staat 
zich om wie of wat dan ook te bekommeren – en al helemaal niet om 
een hulpbehoevend, krijsend zusje.

Maar dat was oud nieuws. Het was niet het soort herinneringen 
waaraan ze op een stralende dag als vandaag behoe�e had.

Ze leunde tegen haar man aan terwijl haar dochter op hen af rende 
en verkondigde: ‘Ik ben klaar. Laten we gaan.’

‘Nou,’ zei Antoine grijnzend, ‘de prinses is klaar en dus moeten we 
allemaal gaan.’
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Glimlachend liep  Vianne terug het huis in om haar hoed van het 
haakje bij de deur te pakken. Ze had rossig blond haar, een huid dun 
als porselein en ogen zo blauw als de zee. Ze beschermde zichzelf al-
tijd tegen de zon. Tegen de tijd dat ze haar strooien hoed met brede 
rand had opgezet en haar kanten handschoentjes en picknickmand 
had gepakt, waren Sophie en Antoine het hek al uit.

 Vianne voegde zich bij hen op de onverharde weg voor hun huis, 
die nauwelijks breed genoeg was om een auto te laten passeren. Langs 
de weg strekten zich hectares hooiland uit, met tussen het groen hier 
en daar rode klaprozen en blauwe korenbloemen. Her en der ston-
den ook groepjes bomen. In deze uithoek van de Loire-vallei waren 
de velden meer geschikt voor hooi dan voor druiven. Het was vanaf 
hier nog geen twee uur met de trein naar Parijs, maar het leek een 
volslagen andere wereld. Zelfs in de zomer kwamen hier nauwelijks 
toeristen.

Nu en dan kwam er een auto langs, of een �etser, of een ossenkar, 
maar verder hadden ze de weg voor zich alleen. Ze woonden zo’n an-
derhalve kilometer van Carriveau, een plaatsje van nog geen duizend 
zielen dat voornamelijk bekend was als halte op de pelgrimsroute van 
de heilige Jeanne d’Arc. In het stadje waren geen fabrieken en er werk-
ten maar weinig mensen, behalve op het vliegveld, de trots van Carri-
veau. Het was het enige vliegveld in de wijde omtrek.

In het stadje kronkelden nauwe straatjes met kinderhoofdjes tus-
sen de oude kalkstenen gebouwen die scheef tegen elkaar aan hingen. 
Cement op stenen muren was aan het verkruimelen, klimop onttrok 
het verval eronder aan het zicht, dat desondanks altijd merkbaar was. 
In de loop van eeuwen was het plaatsje in stukken en brokken in el-
kaar geweven – kromme straten, one�en treden, doodlopende stegen. 
Kleuren verlevendigden de stenen gebouwen: rode luifels met ribben 
van zwart metaal, ijzeren balkons getooid met geraniums in bakken 
van terracotta. Overal waren verlokkende dingen te zien: een etalage 
met pastelkleurige macarons; ruwe manden van wilgentenen, gevuld 
met kaas en ham en saucisson; kisten met een kleurenpalet van to-
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maten, aubergines en komkommers. Op deze zonnige dag zaten de 
cafés vol. Aan metalen tafels dronken mannen ko�e en pa�en, luid 
orerend, zelfgedraaide sigaretten.

Een heel gewone dag in Carriveau. Monsieur La Choa veegde de 
straat voor zijn saladerie, madame Clonet waste de etalageruit van 
haar hoedenzaak, en een groepje opgeschoten jongens struinde door 
de straten, schouder aan schouder, terwijl ze tegen afval schopten en 
elkaar peuken doorgaven.

Aan de andere kant van het stadje sloegen   Vianne en Antoine af 
naar de rivier. Op een vlak met gras begroeid plekje op de oever zet-
te   Vianne haar mand neer en spreidde een deken uit in de schaduw 
van een kastanje. Uit de picknickmand haalde ze een knapperig stok-
brood, een stuk volle roomkaas, twee appels, wat �interdunne plakjes 
Bayonne-ham en een �es Bollinger ’36. Ze schonk een glas champag-
ne voor haar man in en ging naast hem zitten, terwijl Sophie naar de 
waterkant rende.

De dag vergleed in een roes van zonovergoten behaaglijkheid. Ze 
praatten en lachten en genoten van de picknick. Het was al laat in de 
middag – Sophie was aan het hengelen en Antoine vlocht een krans 
van madelie�es voor haar – toen hij opmerkte: ‘Hitler zal ons binnen-
kort allemaal in zijn oorlog meezuigen.’

Oorlog.
Niemand sprak in deze dagen over iets anders, en  Vianne wilde er 

niets van horen. Vooral niet op zo’n heerlijke zonnige dag als deze.
Ze legde haar hand boven haar ogen en tuurde naar haar dochter. 

Aan de overkant van de rivier strekte de groene Loire-vallei zich uit, 
zorgvuldig en precies in cultuur gebracht. Er waren geen hekken, geen 
afgrenzingen, alleen maar kilometers golvende groene velden met hier 
en daar wat bomen in groepen en een enkel stenen huis of een schuur. 
Witte bloemetjes zweefden als lapjes katoen in de lucht.

Ze stond op en klapte in haar handen. ‘Kom, Sophie. Het is tijd om 
naar huis te gaan.’

‘Je kunt niet net doen of het er niet is,  Vianne.’
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‘Moet ik de moeilijkheden soms opzoeken? Waarom? Jij bent er 
toch om ons te beschermen?’

Glimlachend – misschien iets te overdreven – pakte ze de pick-
nickspullen bij elkaar en ging voor haar gezin uit op weg naar de on-
verharde landweg.

Binnen het halfuur waren ze weer bij het hek van Le Jardin, het ste-
nen plattelandshuis dat al driehonderd jaar in het bezit van haar familie 
was. Als gevolg van ouderdom vertoonden de muren een heel palet van 
grijstinten. Het had één bovenverdieping en ramen met blauwe luiken, 
die uitkeken op de boomgaard. De twee schoorstenen en de stenen er-
onder waren met klimop overgroeid. Van het oorspronkelijke areaal 
eromheen was nog maar drie hectare over. De andere tachtig hectare 
waren in de loop van twee eeuwen, met het afnemen van het familie-
fortuin, verkocht. Drie hectare was meer dan genoeg voor  Vianne. Ze 
kon zich niet voorstellen waarom ze er meer zou moeten hebben.

 Vianne sloot de deur achter hen. In de keuken hingen koperen en 
gietijzeren pannen aan een ijzeren rek boven het fornuis. Bosjes la-
vendel, rozemarijn en tijm hingen te drogen aan de kale balken van de 
zoldering. De koperen gootsteen, van ouderdom groen uitgeslagen, 
was groot genoeg om er een kleine hond in te kunnen baden.

De pleisterlaag op de binnenmuren bladderde hier en daar, zodat 
verf van vele jaren zichtbaar was. De woonkamer was een allegaartje 
van meubels en sto�en: een beklede canapé, Aubussontapijten, antiek 
Chinees porselein, chintz en linnen. Enkele schilderijen waren van 
hoge kwaliteit – en waren misschien erg waardevol – terwijl andere 
duidelijk door zondagsschilders waren gemaakt. Alles bij elkaar was 
het een beetje een janboel van vergane glorie en ouderwetse smaak, 
maar comfortabel was het wel.

In de woonkamer keek  Vianne even door de glazen ramen van de 
deuren naar de achtertuin, waar Antoine Sophie duwde op de schom-
mel die hij voor haar had gemaakt.

 Vianne hing haar hoed behoedzaam aan het haakje bij de deur, pakte 
haar schort en deed hem om. Terwijl Sophie en Antoine buiten speel-
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den, maakte zij het avondeten klaar. Ze wikkelde een roze varkenshaas 
in dikke plakken bacon, bond er touw omheen en braadde hem aan in 
hete olie. Terwijl de varkenshaas in de oven gaarde, bereidde ze de rest 
van de maaltijd. Klokslag acht uur riep ze de anderen. Ze moest lachen 
om het geluid van rennende voetstappen, het gebabbel van stemmen en 
het knarsende geschraap van stoelen op de vloer toen ze gingen zitten.

Sophie zat aan het hoofd van de tafel, met op haar haar de krans van 
madelie�es die Antoine bij de rivier voor haar had gemaakt.

 Vianne zette de schaal op tafel, waar een geurige damp vanaf kwam 
– gebraden varkensvlees, knapperige bacon en appels, geglaceerd in 
een krachtige wijnsaus, op een bedje van gebakken aardappels. Er-
naast stond een kom verse doperwten, zwemmend in met dragon 
uit de tuin gekruide boter. En natuurlijk lag er ook het stokbrood dat 
 Vianne de vorige ochtend had gebakken.

Zoals altijd kwebbelde Sophie tijdens het eten aan één stuk door. 
Wat dat betre� leek ze op haar tante Isabelle: een meisje dat geen 
ogenblik haar mond kon houden.

Toen ze aan het dessert toe kwamen – île �ottante, eilandjes van 
goudbruin gebakken eiwitschuim in een plas van rijke crème anglai-
se – viel er een welgedane stilte aan tafel.

‘Nou,’ zei  Vianne uiteindelijk, terwijl ze haar voor de hel� leeggege-
ten dessertbordje van zich af schoof, ‘tijd om af te wassen.’

‘Hè, nee… maman,’ begon Sophie te dreinen.
‘Niet zeuren,’ zei Antoine. ‘Daar ben je te oud voor.’
 Vianne en Sophie gingen zoals elke avond naar de keuken, waar 

ze hun plaatsen innamen –  Vianne bij de diepe koperen gootsteen, 
Sophie bij het stenen aanrecht – en begonnen de vaat te doen.  Vianne 
rook de door het huis zwevende scherpzoete geur van de sigaret die 
Antoine na het eten altijd rookte.

‘Papa moest vandaag niet één keer lachen om mijn verhaaltjes,’ zei 
Sophie, terwijl  Vianne de borden terugzette in het ruwhouten rek dat 
aan de muur hing. ‘Er is iets met hem aan de hand.’

‘Niet één keer? Ja, dan is er echt iets mis.’
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‘Hij maakt zich zorgen om de oorlog.’
Daar had je het weer. De oorlog.
 Vianne werkte haar dochter de keuken uit. Boven in Sophies slaap-

kamer luisterde  Vianne zittend op het tweepersoonsbed naar het ge-
babbel van haar dochter, die haar pyjama aantrok, haar tanden poetste 
en in bed kroop.

 Vianne boog zich over haar heen om haar een nachtzoen te geven.
‘Ik ben bang,’ zei Sophie. ‘Komt er oorlog?’
‘Niet bang zijn,’ zei  Vianne. ‘Papa beschermt ons.’ Maar terwijl ze 

het zei, herinnerde ze zich de keer dat haar eigen maman ‘Niet bang 
zijn’ tegen haar had gezegd.

Dat was toen haar vader de oorlog in was gegaan.
Sophie leek niet overtuigd. ‘Maar…’
‘Niks maar. Je hoe� je nergens zorgen om te maken. En nu slapen.’
Ze gaf haar dochter nog een kus; haar lippen bleven even rusten op 

de wang van haar kleine meid.
 Vianne liep de trap af en begaf zich naar de achtertuin. Het was een 

zoele avond; er hing een geur van jasmijn in de lucht. Ze trof Antoine 
aan op een van de ijzeren caféstoelen die op het gras stonden; hij had 
zijn benen voor zich uitgestrekt en zijn lijf helde nogal ongemakkelijk 
over naar één kant.

Ze kwam naast hem staan en legde een hand op zijn schouder. Hij 
blies rook uit en nam nog een ferme trek van zijn sigaret. Toen keek 
hij naar haar op. In het maanlicht zag zijn gezicht er bleek en betrok-
ken uit. Bijna zoals ze het niet kende. Hij stak zijn hand in zijn vestzak 
en haalde er een blad papier uit. ‘Ik ben opgeroepen,  Vianne. Zoals de 
meeste mannen tussen de achttien en vijfendertig.’

‘Moet je in dienst? Maar… we zijn toch niet in oorlog? Ik begrijp 
niet…’

‘Komende dinsdag moet ik me melden.’
‘Maar… Maar… Je bent postbode.’
Hij bleef haar aankijken, en ineens kreeg ze geen lucht meer. ‘Het 

lijkt erop dat ik nu soldaat ben.’
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 Vianne wist wel het een en ander van oorlog. Niet dat ze be-
kend was met het wapengebulder, het geschreeuw, de rook, 
het bloed… Nee, maar wel met wat daarna kwam. Hoewel ze 

in vredestijd was geboren, stonden haar vroegste herinneringen in het 
teken van oorlog. Ze herinnerde zich hoe haar moeder huilde toen ze 
afscheid nam van papa. Ze herinnerde zich dat ze honger had en het 
altijd koud had. Maar wat ze zich nog het scherpst herinnerde, was 
hoe haar vader was veranderd toen hij weer thuiskwam, hoe hij liep te 
hinken en te zuchten zonder iets te zeggen. Vanaf dat moment begon 
hij te drinken, sloot zich in zichzelf op en verwaarloosde zijn gezin. 
Ze herinnerde zich de deuren die werden dichtgeslagen, de ruzies die 
losbarstten en zich oplosten in onbehaaglijke stiltes, haar ouders die 
in aparte kamers sliepen.

De vader die de oorlog in ging, was een andere dan de vader die 
eruit terugkeerde. Ze had haar best gedaan hem van haar te laten hou-
den, en nog belangrijker: ze had haar best gedaan van hém te blijven 
houden. Maar uiteindelijk bleek zowel het een als het ander een on-
mogelijkheid. In de jaren sinds hij haar in Carriveau had achtergela-
ten, had  Vianne een eigen leven opgebouwd. Ze stuurde haar vader 
een kaart met Kerstmis en als hij jarig was, maar ze had er zelf nooit 
een ontvangen en ze spraken elkaar zelden. Wat viel er nog te zeggen? 

—-1

—0

—+1

If I have learned anything in this long life of mine, it is this: In love we 

fi nd out who we want to be; in war we fi nd out who we are. Today’s 

young people want to know everything about everyone. They think talk-

ing about a problem will solve it. I come from a quieter generation. We 

understand the value of forgetting, the lure of reinvention.

Lately, though, I fi nd myself thinking about the war and my past, about 

the people I lost.

Lost.

It makes it sound as if I misplaced my loved ones; perhaps I left them 

where they don’t belong and then turned away, too confused to retrace 

my steps.

They are not lost. Nor are they in a better place. They are gone. As I 

approach the end of my years, I know that grief, like regret, settles into 

our DNA and remains forever a part of us.

I have aged in the months since my husband’s death and my diagnosis. 

My skin has the crinkled appearance of wax paper that someone has tried 

to fl atten and reuse. My eyes fail me often— in the darkness, when head-

lights fl ash, when rain falls. It is unnerving, this new unreliability in my 

vision. Perhaps that’s why I fi nd myself looking backward. The past has a 

clarity I can no longer see in the present.

ONE

April 9, 1995
The Oregon Coast
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Anders dan Isabelle, die blijkbaar niet in staat was zich bij de feiten 
neer te leggen, begreep – en accepteerde –  Vianne dat toen haar ma-
man stierf, hun gezin voor altijd uiteen was gevallen. Hij was een man 
die simpelweg weigerde om een vader voor zijn kinderen te zijn.

‘Ik weet hoe bang jij voor oorlog bent,’ zei Antoine.
‘De Maginotlinie houdt het wel,’ zei ze. Ze probeerde haar stem 

overtuigend te laten klinken. ‘Met kerst ben je weer thuis.’ De Magi-
notlinie was na de oorlog van ’14-’18 langs de grens met Duitsland 
opgetrokken om Frankrijk te beschermen en bestond uit eindeloze 
kilometers betonnen muren, obstakels en wapens. De Duitsers kon-
den er niet doorheen.

Antoine nam haar in zijn armen. De geur van jasmijn was bedwel-
mend en ze bese�e ineens dat ze voortaan altijd aan dit afscheid zou 
denken als ze jasmijn rook.

‘Ik hou van je, Antoine Mauriac, en ik eis van je dat je weer naar 
huis komt, naar mij.’

Later kon ze zich niet meer herinneren hoe ze het huis waren bin-
nengegaan, de trap op liepen, op bed vielen en elkaar uitkleedden. Ze 
herinnerde zich alleen dat ze onder hem lag, naakt in zijn armen, en 
dat hij met haar vrijde zoals hij nooit eerder had gedaan, dat hij haar 
wild en smachtend kuste terwijl zijn handen haar leken te verscheu-
ren, hoewel ze haar stevig omklemden.

‘Jij bent sterker dan je denkt, V,’ zei hij na a�oop, toen ze rustig in 
elkaars armen lagen.

‘Dat ben ik niet,’ �uisterde ze, maar zo zachtjes dat hij het niet kon 
horen.

***

De volgende ochtend wilde  Vianne Antoine het liefst de hele dag in 
bed houden, hem ervan overtuigen dat ze hun spullen moesten pak-
ken en er als dieven in de nacht vandoor moesten gaan.

Maar waar moesten ze heen? De schaduw van oorlog hing dreigend 
over heel Europa.
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Tegen de tijd dat ze het ontbijt had gemaakt en had afgewassen, had 
ze kloppende hoofdpijn.

‘Ben je verdrietig, maman?’ vroeg Sophie.
‘Hoe kan ik nou verdrietig zijn op een stralende zomerdag als deze? 

We gaan bij onze beste vrienden op bezoek!’  Vianne lachte iets te op-
gewekt.

Pas toen ze de voordeur al uit was en onder een van de appelbomen 
in de voortuin stond, drong tot haar door dat ze op blote voeten liep.

‘Maman,’ zei Sophie ongeduldig.
‘Ik kom al,’ zei ze en ze volgde Sophie door de voortuin, voorbij de 

oude duiventil (die inmiddels als hok voor de tuinspullen diende) en 
de lege schuur. Sophie deed het hek open en rende de nette tuin van de 
buren in, naar een klein stenen huis met blauwe luiken.

Sophie klopte, waarop niet werd gereageerd, en ging naar binnen.
‘Sophie!’ zei  Vianne op scherpe toon, maar haar vermaning was 

aan dovemansoren gericht. In het huis van je beste vriendin hoefde 
je je van de beleefdheidsregels niet zoveel aan te trekken, en Rachel 
de Champlain was al vij�ien jaar  Viannes hartsvriendin. Ze hadden 
elkaar ontmoet krap een maand nadat papa zijn kinderen zo harteloos 
bij Le Jardin had afgeleverd.

Wat een fraai stel waren ze toen:  Vianne, tenger, bleek en nerveus, 
en Rachel, even groot als de jongens, met wenkbrauwen die sneller 
groeiden dan het licht en met een stem als een scheepstoeter. Ze waren 
allebei buitenbeentjes, tot ze elkaar ontmoetten. Op school werden ze 
onafscheidelijk en ook daarna bleven ze vriendinnen. Ze hadden sa-
men op de universiteit gezeten en waren allebei lerares geworden. Ze 
waren zelfs gelijktijdig zwanger geweest. En nu gaven ze allebei les op 
de plaatselijke school, in lokalen die zich vlak bij elkaar bevonden.

Rachel verscheen in de deuropening met haar pasgeboren zoon 
Ariel in haar armen.

Ze wisselden een blik. Daarin lagen al hun angstige gevoelens be-
sloten.

‘Ik vind vandaag een dag om wijn te drinken, jij ook?’ zei Rachel.
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‘Dat in ieder geval.’
 Vianne volgde haar vriendin het kleine lichte interieur in, waar alles 

keurig netjes was. Een vaas met wilde bloemen stond op de schragen-
tafel van ruw hout, ge�ankeerd door stoelen die niet bij elkaar pasten. 
In de hoek van de eetkamer stond een leren valies waarop de bruine 
vilten gleu�oed lag die Rachels man, Marc, bij voorkeur droeg. Ra-
chel schonk twee glazen witte wijn in en pakte een klein bord met 
cannelés. Daarmee gingen de vrouwen naar buiten.

In de kleine achtertuin groeiden rozen tegen een ligusterhaag. Op 
een stenen terras stonden een wiebelige tafel en vier stoelen. Aan de 
takken van een kastanje hingen antieke lantaarns.

 Vianne pakte een cannelé en zette haar tanden erin. Ze genoot van 
de zachte vulling die sterk naar vanille smaakte en van de krokante, 
ietwat aangebrande buitenkant. Ze pakte een stoel.

Rachel ging tegenover haar zitten, met de slapende baby in haar 
armen. De stilte om hen heen leek uit te dijen en zich te vullen met 
hun angsten en bange voorgevoelens.

‘Ik vraag me af of hij zijn vader zal leren kennen,’ zei Rachel, terwijl 
ze naar haar baby keek.

‘Het worden andere mannen,’ zei  Vianne, die terugdacht aan haar 
vader. Hij had deelgenomen aan de Slag bij de Somme, waarin meer 
dan driekwart miljoen mannen het leven hadden gelaten. Geruchten 
over Duitse wreedheden kwamen met de overlevenden die terugkeer-
den mee naar huis.

Rachel legde de zuigeling tegen haar schouder en klopte zachtjes op 
zijn rug. ‘Marc is niet zo goed in luiers verschonen. En Ari slaapt het 
liefst in ons bed. Dat is dus geen probleem meer.’

 Vianne voelde een lach opkomen. Het had weinig om het lijf, het 
grapje dat Rachel maakte, maar het hielp wel. ‘Ik word stapelgek van 
dat gesnurk van Antoine. Kan ik eindelijk goed slapen.’

‘En we kunnen gepocheerde eieren eten als avondmaal.’
‘En het scheelt met wasgoed,’ probeerde  Vianne nog, maar toen 

brak haar stem. ‘Ik mis hier de kracht voor, Rachel.’
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‘Wat een onzin. We slaan ons er samen doorheen.’
‘Voordat ik Antoine ontmoette…’
Rachel maakte een wegwuivend gebaar. ‘Ik weet het, ik weet het. Je 

was zo mager als een lat, je stotterde als je zenuwachtig werd en je was 
allergisch voor van alles en nog wat. Ik weet het. Ik was erbij. Maar dat 
is nu allemaal voorbij. Je zult kracht genoeg hebben. Weet je waarom?’

‘Nee, waarom dan?’
Rachels glimlach vervaagde. ‘Ik weet dat ik uit de kluiten gewas-

sen ben – statuesk, zoals de dames die me beha’s en kousen verkopen 
graag zeggen – maar ik voel me door dit alles soms… verloren, V. En 
dus zal ik af en toe ook op jou moeten leunen. Natuurlijk niet met 
mijn volle gewicht.’

‘Dus we kunnen niet allebei tegelijk instorten.’
‘Voilà!’ zei Rachel. ‘Ons plan. Zullen we dan nu maar op cognac 

overstappen? Of jenever?’
‘Het is tien uur in de ochtend.’
‘Je hebt gelijk. Natuurlijk. Weet je wat, we nemen een lekkere cock-

tail.’

***

Toen  Vianne op dinsdagochtend wakker werd, viel het zonlicht door 
de ramen naar binnen en wierp een gloed over de kale balken.

Antoine zat in de stoel bij het raam, een schommelstoel van wal-
noothout die hij tijdens  Viannes tweede zwangerschap had gemaakt. 
Jarenlang had die lege schommelstoel hen bespot. De miskraamjaren, 
zoals ze er nu over dacht. Desolaatheid in een land van overvloed. 
Drie verloren levens in vier jaar tijd, hartjes waarvan het kloppen 
nauwelijks voelbaar was, blauwe handjes. En toen, als een wonder, de 
baby die wél overleefde: Sophie. Er huisden treurige kleine geesten in 
het hout van die stoel, maar goede herinneringen waren er ook.

‘Misschien moet je met Sophie naar Parijs gaan,’ zei hij, terwijl hij 
rechtop ging zitten. ‘Julien zal op jullie passen.’

‘Mijn vader hee� maar al te duidelijk gemaakt wat hij ervan vindt 
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