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9 april 1995
Aan de kust van Oregon

Is ik één ding in mijn lange leven heb geleerd, is het dit: in

de liefde ontdekken we wie we willen zijn; in de oorlog ont-

dekken we wie we zijn. Jonge mensen van nu willen alles van
iedereen weten. Ze denken dat praten over problemen helpt om ze op
te lossen. Ik stam uit een stillere generatie. Wij begrijpen de waarde
van vergeten, de aantrekkelijkheid van dingen opnieuw ontdekken.

Maar de laatste tijd merk ik dat ik veel nadenk over de oorlog en
mijn verleden, over de mensen die ik heb verloren.

Heb verloren.

Zo klinkt het alsof ik mijn dierbaren op een verkeerde plek heb
achtergelaten; misschien liet ik hen achter waar ze niet thuishoren en
heb ik me toen afgewend, te verward om op mijn schreden terug te
keren.

Ze zijn niet verloren. En ze zijn ook niet op een betere plek. Ze zijn
weg. Nu ik het einde van mijn jaren nader, weet ik dat verdriet zich
net als berouw in ons pNA nestelt en voor altijd deel van ons blijft
uitmaken.

Ik ben ouder geworden in de maanden na het overlijden van mijn
man en de diagnose van mijn ziekte. Mijn huid ziet eruit als gekreukt
waspapier dat iemand heeft geprobeerd glad te strijken voor herge-
bruik. Mijn ogen laten me vaak in de steek - in het donker, bij het



opdoemen van koplampen, als het regent. Het is ontmoedigend dat ik
mijn ogen de laatste tijd niet meer kan vertrouwen. Misschien is dat
de reden dat ik achteromkijk. Het verleden bezit een scherpte die ik in
het heden niet meer kan zien.

Ik stel me graag voor dat er vrede zal heersen als ik er niet meer
ben, dat ik alle mensen die ik heb liefgehad en heb verloren zal terug-
zien. Dat ik in ieder geval vergeven zal worden.

Maar ik weet wel beter, toch?

%%

Mijn huis, The Peaks gedoopt door de houtmagnaat die het meer dan
een eeuw geleden liet bouwen, staat te koop. Ik tref voorbereidingen
om te verhuizen, omdat mijn zoon vindt dat ik dat moet doen.

Hij probeert voor me te zorgen, wil laten zien hoeveel hij van me
houdt in deze uiterst moeilijke tijd. En dus laat ik zijn geregel over
mijn kant gaan. Wat kan het me schelen waar ik doodga? Dat is eigen-
lijk waar het op neerkomt. Het maakt me niet meer uit waar ik woon.
Het leven aan het strand van Oregon, waar ik bijna vijftig jaar geleden
aan begon, laat ik achter me. Er is niet veel wat ik wil meenemen.
Behalve één ding.

Ik reik naar de hendel van de vlizotrap naar de zolder. De trap ont-
vouwt zich vanaf het plafond als een gentleman die zijn hand uit-
steekt.

De smalle treden trillen onder mijn voeten terwijl ik naar de zolder
klim, die naar houtrot en schimmel ruikt. Boven mijn hoofd hangt
een peertje. Ik trek aan het touw.

Het lijkt alsof ik me in het ruim van een oude stoomboot bevind.
De wanden zijn met brede houten planken betimmerd; spinnenweb-
ben kleuren de nerven zilverwit en hangen in strengen af van de sple-
ten tussen de planken. De zoldering loopt zo schuin dat ik alleen in
het midden van de ruimte rechtop kan staan.

Ik zie de schommelstoel die ik gebruikte toen mijn kleinkinderen
nog klein waren, een oude wieg en een haveloos hobbelpaard op roes-



tige veren, en de stoel die mijn dochter aan het politoeren was toen
ze ziek werd. Langs de muur staan dozen met KERST, THANKSGIVING,
PASEN, HALLOWEEN, SERVIES en SPORT erop. Het zijn de spullen die ik
niet vaak meer gebruik, maar waaraan ik te gehecht ben om ze weg te
doen. Erkennen dat ik nooit meer een kerstboom zal optuigen is naar
mijn idee hetzelfde als opgeven, en ik ben nooit erg goed geweest in
dingen loslaten. In de hoek staat waar ik naar op zoek ben: een oude
hutkoffer, volgeplakt met reisstickers.

Moeizaam trek ik de zware koffer naar het midden van de zolder,
tot onder het peertje. Ik kniel ernaast, maar mijn knieén doen zon
pijn dat ik op de grond moet gaan zitten.

Voor het eerst in dertig jaar til ik het deksel van de koffer op. De bo-
venste schuifbak is gevuld met aandenkens aan de kinderen. Schoen-
tjes, afdrukken van handjes in keramiek, tekeningen van mensenpop-
petjes en lachende zonnen, rapporten, foto’s van dansvoorstellingen.

Ik haal de bak eruit en leg hem weg.

De aandenkens onder in de koffer liggen in een slordige stapel:
verscheidene dagboeken waarvan het leren omslag is verschoten, een
bundel oude prentbriefkaarten, bijeengehouden door een blauw lint
van satijn, een kartonnen doos, waarvan een hoek is gedeukt, dun-
ne bundeltjes poézie van Julien Rossignol, en een schoenendoos met
honderden zwart-witfoto’s erin.

Bovenop ligt een stuk vergeeld papier met vervaagde letters.

Mijn handen trillen als ik het oppak. Het is een carte d’identité, een
identiteitskaart, uit de oorlog. Ik zie de kleine foto, formaat pasfoto,
van een jonge vrouw. Juliette Gervaise.

‘Mam?

Ik hoor mijn zoon op de krakende houten treden, het geluid valt
samen met het bonzen van mijn hart. Heeft hij me al eerder geroepen?

‘Mam? Wat doe je hier? Shit. Die treden zijn veel te wiebelig. Hij
komt naast me staan. Je hoeft maar één keer te vallen en...

Ik raak zijn broekspijp aan, schud zachtjes mijn hoofd. Ik kan niet
opkijken. ‘Laat me, is het enige wat ik kan uitbrengen.



Hij knielt en gaat er dan bjj zitten. Ik ruik zijn aftershave, een sub-
tiel, kruidig luchtje, en ook een vage rookgeur. Hij heeft buiten stie-
kem staan roken. Hij is al tientallen jaren geleden gestopt, maar is
sinds mijn diagnose weer begonnen. Ik zie geen reden om er mijn
afkeuring over uit te spreken: hij is arts, hij weet beter.

Mijn instinct zegt me de kaart terug in de koffer te leggen en het
deksel dicht te slaan, hem weer te verstoppen. Zoals ik hem mijn hele
leven verborgen heb gehouden.

Maar nu ben ik stervende. Het zal niet snel gaan misschien, maar
ook niet langzaam, en ik voel me geroepen om op mijn leven terug te
kijken.

‘Mam, je huilt!

‘Oja?

Ik wil hem de waarheid vertellen, maar kan het niet. Ik schaam me
dat het me niet lukt. Op mijn leeftijd zou ik nergens bang voor moeten
zijn, en zeker niet voor mijn eigen verleden.

Het enige wat ik zeg is: Tk wil deze hutkoffer meenemen’

‘Hij is veel te groot. Ik zal de spulletjes die je mee wilt nemen in een
kleinere doos doen!

Ik glimlach om zijn poging de baas over me te spelen. Tk hou van je
en ik ben weer ziek. Om die reden heb ik je met me laten sollen, maar
ik ben nog niet dood. Ik wil deze koffer meenemen’

‘Maar wat heb je in godsnaam nodig van de spullen die erin zitten?
Het zijn alleen maar tekeningen van ons, en andere rommel’

Als ik hem lang geleden de waarheid zou hebben verteld, of als ik
meer had gedanst, gedronken en gezongen, dan zou hij mij hebben
gezien in plaats van een doodgewone, hulpbehoevende moeder. Hij
houdt van een versie van mij die niet compleet is. Ik heb altijd gedacht
dat dit was wat ik wilde: bemind en bewonderd worden. Nu denk ik
dat ik misschien liever gekend zou willen worden.

‘Zie het als mijn laatste verzoek’

Ik zie dat hij tegen me wil zeggen dat ik zo niet moet praten, maar
bang is dat zijn stem zal overslaan. Hij schraapt zijn keel. Je bent er
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al twee keer eerder bovenop gekomen. En je komt er nu ook weer
bovenop.

We weten allebei dat dat niet waar is. Ik voel me wankel en slap.
Zonder hulp van de medische wetenschap kan ik niet slapen of eten.

‘Natuurlijk; zeg ik.

‘Ik wil gewoon dat je veilig bent!

Ik glimlach. Amerikanen kunnen zo naief zijn.

Ooit was ik net zo optimistisch als hij. Ik dacht dat ik in een veilige
wereld leefde. Maar dat is heel lang geleden.

‘Wie is Juliette Gervaise?’ vraagt Julien. Ik schrik als ik die naam uit
zijn mond hoor.

Ik sluit mijn ogen en in het duister dat ruikt naar meeldauw en
voorbije levens keert mijn geest terug in de tijd en overbrugt conti-
nenten. Tegen mijn wil in — of misschien wel in overeenstemming met
mijn wil, wie zal het zeggen? — keer ik terug in het verleden.
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In heel Europa doven alle lichten;
wij zullen ze niet meer ontstoken zien worden.

— SIR EDWARD GREY, OVER DE EERSTE WERELDOORLOG

Augustus 1939
Frankrijk

ianne Mauriac verliet de koele keuken met de gepleisterde

muren en liep haar voortuin in. Op deze prachtige zomer-

ochtend in de Loire-vallei stond alles in bloei. Witte lakens
wapperden in de wind en rozen tuimelden als een lachende waterval
langs de oude stenen muur die haar woning aan het zicht vanaf de
weg onttrok. Tussen de bloemen zoemden een paar nijvere bijen; in de
verte hoorde ze het getjoek van een trein en daarna het verrukkelijke
geluid van een lachend klein meisje.

Sophie.

Vianne glimlachte. Haar achtjarige dochter rende waarschijnlijk
door het huis en liet haar vader naar haar pijpen dansen, terwijl ze
zich klaarmaakten voor de zaterdagse picknick.

‘Je dochter is een kleine tiran, zei Antoine, die in de deuropening
verscheen.

Hij liep naar haar toe, zijn gepommadeerde haar glansde zwart in
het zonlicht. Hij was vanochtend bezig geweest met zijn meubels —
een stoel schuren die al zo glad was als satijn - en een fijn laagje stof
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had zich op zijn gezicht en schouders afgezet. Hij was een forse man,
lang en breedgeschouderd, met een ruig gezicht en donkere stoppels,
die constante inspanning vereisten om te voorkomen dat ze een baard
werden.

Hij legde een arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Tk hou
van je, V.

‘Ik hou ook van jou!

Dat was een waarheid als een koe. Ze hield van alles aan deze man:
zijn glimlach, de manier waarop hij mompelde in zijn slaap, lachte als
hij moest niezen en aria’s zong onder de douche.

Ze was vijftien jaar eerder verliefd op hem geworden, op de speel-
plaats bij school, voor ze zelfs maar een idee had wat liefde was. Hij was
haar eerste in alle opzichten: eerste kus, eerste liefde, eerste minnaar.
Voordat ze hem kende, was ze een schriel, verlegen, angstig meisje
geweest dat ging stotteren als ze bang was, en dat kwam vaak voor.

Een meisje zonder moeder.

Tij bent vanaf nu volwassen, had haar vader tegen Vianne gezegd
toen ze voor de eerste keer naar ditzelfde huis liepen. Ze was veer-
tien jaar, haar ogen waren gezwollen van het huilen, haar verdriet was
grenzeloos. Ooit was dit het zomerhuis van de familie geweest, maar
in één klap was het een soort gevangenis geworden. Maman was nog
geen twee weken dood toen papa ophield een vader te zijn. Toen ze
hier kwamen, had hij haar hand niet vastgehouden, zijn hand niet op
haar schouder laten rusten of haar zelfs maar een zakdoek aangereikt
om haar tranen te drogen.

‘Maar ik ben nog maar een meisje, had ze gezegd.

‘Nu niet meer’

Ze had naar haar jongere zusje Isabelle gekeken, die als vierjarige
nog op haar duim zoog en geen idee had van wat er gaande was. Isa-
belle bleef maar vragen wanneer maman thuiskwam.

Toen de deur openging, verscheen er een lange, magere vrouw met
een neus als een tapkraan en ogen klein en donker als krenten.

‘Zijn dit de meisjes?” had de vrouw gevraagd.
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Papa knikte.

‘U zult geen last van ze hebben’

Het was allemaal zo snel gegaan. Vianne had niet echt doorgehad
wat er gebeurde. Papa bracht zijn dochters weg als waren ze vuil was-
goed en liet hen achter bij een vreemde. Het leeftijdsverschil tussen de
meisjes was zo groot dat het leek alsof ze uit verschillende gezinnen
kwamen. Vianne had Isabelle willen troosten — dat was echt haar be-
doeling — maar ze leed zelf zo verschrikkelijk dat ze onmogelijk aan
een ander kon denken, en zeker niet aan een zo eigengereid, ongedu-
rig en lawaaierig kind als Isabelle. Vianne herinnerde zich die eerste
dagen in dit huis nog goed: Isabelle die krijste en madame die haar
sloeg. Vianne had haar zusje gesmeekt, had steeds maar herhaald:
‘Mon Dieu, Isabelle, hou op met krijsen. Doe gewoon wat ze zegt!
Maar Isabelle bleef onhandelbaar, al was ze pas vier.

Vianne had zich totaal verweesd en verlaten gevoeld door alles: de
rouw om haar gestorven moeder, het verdriet dat haar vader hen in
de steek liet, de plotselinge verandering in hun leefomstandigheden
en Isabelles eenzaamheid en zenuwslopende behoefte aan aandacht.

Het was Antoine die Vianne had gered. Die eerste zomer na ma-
mans dood waren ze onafscheidelijk geworden. Bij hem kon ze ont-
snappen aan haar situatie. Op haar zestiende was ze zwanger, op haar
zeventiende was ze getrouwd en meesteres van Le Jardin. Twee maan-
den later kreeg ze een miskraam en daarna was ze zichzelf een tijd
kwijt. Dat was de enige manier om het uit te drukken. Ze ging volledig
op in haar verdriet, spon het als een cocon om zich heen, niet in staat
zich om wie of wat dan ook te bekommeren - en al helemaal niet om
een hulpbehoevend, krijsend zusje.

Maar dat was oud nieuws. Het was niet het soort herinneringen
waaraan ze op een stralende dag als vandaag behoefte had.

Ze leunde tegen haar man aan terwijl haar dochter op hen af rende
en verkondigde: ‘Tk ben klaar. Laten we gaan’

‘Nou, zei Antoine grijnzend, ‘de prinses is klaar en dus moeten we
allemaal gaan’
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Glimlachend liep Vianne terug het huis in om haar hoed van het
haakje bij de deur te pakken. Ze had rossig blond haar, een huid dun
als porselein en ogen zo blauw als de zee. Ze beschermde zichzelf al-
tijd tegen de zon. Tegen de tijd dat ze haar strooien hoed met brede
rand had opgezet en haar kanten handschoentjes en picknickmand
had gepakt, waren Sophie en Antoine het hek al uit.

Vianne voegde zich bij hen op de onverharde weg voor hun huis,
die nauwelijks breed genoeg was om een auto te laten passeren. Langs
de weg strekten zich hectares hooiland uit, met tussen het groen hier
en daar rode klaprozen en blauwe korenbloemen. Her en der ston-
den ook groepjes bomen. In deze uithoek van de Loire-vallei waren
de velden meer geschikt voor hooi dan voor druiven. Het was vanaf
hier nog geen twee uur met de trein naar Parijs, maar het leek een
volslagen andere wereld. Zelfs in de zomer kwamen hier nauwelijks
toeristen.

Nu en dan kwam er een auto langs, of een fietser, of een ossenkar,
maar verder hadden ze de weg voor zich alleen. Ze woonden zon an-
derhalve kilometer van Carriveau, een plaatsje van nog geen duizend
zielen dat voornamelijk bekend was als halte op de pelgrimsroute van
de heilige Jeanne d’Arc. In het stadje waren geen fabrieken en er werk-
ten maar weinig mensen, behalve op het vliegveld, de trots van Carri-
veau. Het was het enige vliegveld in de wijde omtrek.

In het stadje kronkelden nauwe straatjes met kinderhoofdjes tus-
sen de oude kalkstenen gebouwen die scheef tegen elkaar aan hingen.
Cement op stenen muren was aan het verkruimelen, klimop onttrok
het verval eronder aan het zicht, dat desondanks altijd merkbaar was.
In de loop van eeuwen was het plaatsje in stukken en brokken in el-
kaar geweven — kromme straten, oneffen treden, doodlopende stegen.
Kleuren verlevendigden de stenen gebouwen: rode luifels met ribben
van zwart metaal, ijzeren balkons getooid met geraniums in bakken
van terracotta. Overal waren verlokkende dingen te zien: een etalage
met pastelkleurige macarons; ruwe manden van wilgentenen, gevuld
met kaas en ham en saucisson; kisten met een kleurenpalet van to-
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maten, aubergines en komkommers. Op deze zonnige dag zaten de
cafés vol. Aan metalen tafels dronken mannen koffie en paften, luid
orerend, zelfgedraaide sigaretten.

Een heel gewone dag in Carriveau. Monsieur La Choa veegde de
straat voor zijn saladerie, madame Clonet waste de etalageruit van
haar hoedenzaak, en een groepje opgeschoten jongens struinde door
de straten, schouder aan schouder, terwijl ze tegen afval schopten en
elkaar peuken doorgaven.

Aan de andere kant van het stadje sloegen Vianne en Antoine af
naar de rivier. Op een vlak met gras begroeid plekje op de oever zet-
te Vianne haar mand neer en spreidde een deken uit in de schaduw
van een kastanje. Uit de picknickmand haalde ze een knapperig stok-
brood, een stuk volle roomkaas, twee appels, wat flinterdunne plakjes
Bayonne-ham en een fles Bollinger "36. Ze schonk een glas champag-
ne voor haar man in en ging naast hem zitten, terwijl Sophie naar de
waterkant rende.

De dag vergleed in een roes van zonovergoten behaaglijkheid. Ze
praatten en lachten en genoten van de picknick. Het was al laat in de
middag - Sophie was aan het hengelen en Antoine vlocht een krans
van madeliefjes voor haar - toen hij opmerkte: ‘Hitler zal ons binnen-
kort allemaal in zijn oorlog meezuigen’

Oorlog.

Niemand sprak in deze dagen over iets anders, en Vianne wilde er
niets van horen. Vooral niet op zo'n heerlijke zonnige dag als deze.

Ze legde haar hand boven haar ogen en tuurde naar haar dochter.
Aan de overkant van de rivier strekte de groene Loire-vallei zich uit,
zorgvuldig en precies in cultuur gebracht. Er waren geen hekken, geen
afgrenzingen, alleen maar kilometers golvende groene velden met hier
en daar wat bomen in groepen en een enkel stenen huis of een schuur.
Witte bloemetjes zweefden als lapjes katoen in de lucht.

Ze stond op en klapte in haar handen. ‘Kom, Sophie. Het is tijd om
naar huis te gaan’

Te kunt niet net doen of het er niet is, Vianne.
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‘Moet ik de moeilijkheden soms opzoeken? Waarom? Jij bent er
toch om ons te beschermen?’

Glimlachend - misschien iets te overdreven — pakte ze de pick-
nickspullen bij elkaar en ging voor haar gezin uit op weg naar de on-
verharde landweg.

Binnen het halfuur waren ze weer bij het hek van Le Jardin, het ste-
nen plattelandshuis dat al driehonderd jaar in het bezit van haar familie
was. Als gevolg van ouderdom vertoonden de muren een heel palet van
grijstinten. Het had één bovenverdieping en ramen met blauwe luiken,
die uitkeken op de boomgaard. De twee schoorstenen en de stenen er-
onder waren met klimop overgroeid. Van het oorspronkelijke areaal
eromheen was nog maar drie hectare over. De andere tachtig hectare
waren in de loop van twee eeuwen, met het afnemen van het familie-
fortuin, verkocht. Drie hectare was meer dan genoeg voor Vianne. Ze
kon zich niet voorstellen waarom ze er meer zou moeten hebben.

Vianne sloot de deur achter hen. In de keuken hingen koperen en
gietijzeren pannen aan een ijzeren rek boven het fornuis. Bosjes la-
vendel, rozemarijn en tijm hingen te drogen aan de kale balken van de
zoldering. De koperen gootsteen, van ouderdom groen uitgeslagen,
was groot genoeg om er een kleine hond in te kunnen baden.

De pleisterlaag op de binnenmuren bladderde hier en daar, zodat
verf van vele jaren zichtbaar was. De woonkamer was een allegaartje
van meubels en stoffen: een beklede canapé, Aubussontapijten, antiek
Chinees porselein, chintz en linnen. Enkele schilderijen waren van
hoge kwaliteit — en waren misschien erg waardevol - terwijl andere
duidelijk door zondagsschilders waren gemaakt. Alles bij elkaar was
het een beetje een janboel van vergane glorie en ouderwetse smaak,
maar comfortabel was het wel.

In de woonkamer keek Vianne even door de glazen ramen van de
deuren naar de achtertuin, waar Antoine Sophie duwde op de schom-
mel die hij voor haar had gemaakt.

Vianne hing haar hoed behoedzaam aan het haakje bij de deur, pakte
haar schort en deed hem om. Terwijl Sophie en Antoine buiten speel-
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den, maakte zij het avondeten klaar. Ze wikkelde een roze varkenshaas
in dikke plakken bacon, bond er touw omheen en braadde hem aan in
hete olie. Terwijl de varkenshaas in de oven gaarde, bereidde ze de rest
van de maaltijd. Klokslag acht uur riep ze de anderen. Ze moest lachen
om het geluid van rennende voetstappen, het gebabbel van stemmen en
het knarsende geschraap van stoelen op de vloer toen ze gingen zitten.

Sophie zat aan het hoofd van de tafel, met op haar haar de krans van
madeliefjes die Antoine bij de rivier voor haar had gemaakt.

Vianne zette de schaal op tafel, waar een geurige damp vanaf kwam
- gebraden varkensvlees, knapperige bacon en appels, geglaceerd in
een krachtige wijnsaus, op een bedje van gebakken aardappels. Er-
naast stond een kom verse doperwten, zwemmend in met dragon
uit de tuin gekruide boter. En natuurlijk lag er ook het stokbrood dat
Vianne de vorige ochtend had gebakken.

Zoals altijd kwebbelde Sophie tijdens het eten aan één stuk door.
Wat dat betreft leek ze op haar tante Isabelle: een meisje dat geen
ogenblik haar mond kon houden.

Toen ze aan het dessert toe kwamen - ile flottante, eilandjes van
goudbruin gebakken eiwitschuim in een plas van rijke créme anglai-
se — viel er een welgedane stilte aan tafel.

‘Nou, zei Vianne uiteindelijk, terwijl ze haar voor de helft leeggege-
ten dessertbordje van zich af schoof, ‘tijd om af te wassen.

‘He, nee... maman, begon Sophie te dreinen.

‘Niet zeuren, zei Antoine. ‘Daar ben je te oud voor’

Vianne en Sophie gingen zoals elke avond naar de keuken, waar
ze hun plaatsen innamen - Vianne bij de diepe koperen gootsteen,
Sophie bij het stenen aanrecht — en begonnen de vaat te doen. Vianne
rook de door het huis zwevende scherpzoete geur van de sigaret die
Antoine na het eten altijd rookte.

‘Papa moest vandaag niet één keer lachen om mijn verhaaltjes, zei
Sophie, terwijl Vianne de borden terugzette in het ruwhouten rek dat
aan de muur hing. ‘Er is iets met hem aan de hand’

‘Niet één keer? Ja, dan is er echt iets mis.
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‘Hij maakt zich zorgen om de oorlog’

Daar had je het weer. De oorlog.

Vianne werkte haar dochter de keuken uit. Boven in Sophies slaap-
kamer luisterde Vianne zittend op het tweepersoonsbed naar het ge-
babbel van haar dochter, die haar pyjama aantrok, haar tanden poetste
en in bed kroop.

Vianne boog zich over haar heen om haar een nachtzoen te geven.

‘Ik ben bang; zei Sophie. ‘Komt er oorlog?’

‘Niet bang zijn, zei Vianne. ‘Papa beschermt ons’ Maar terwijl ze
het zei, herinnerde ze zich de keer dat haar eigen maman ‘Niet bang
zijn’ tegen haar had gezegd.

Dat was toen haar vader de oorlog in was gegaan.

Sophie leek niet overtuigd. ‘Maar...

‘Niks maar. Je hoeft je nergens zorgen om te maken. En nu slapen’

Ze gaf haar dochter nog een kus; haar lippen bleven even rusten op
de wang van haar kleine meid.

Vianne liep de trap af en begaf zich naar de achtertuin. Het was een
zoele avond; er hing een geur van jasmijn in de lucht. Ze trof Antoine
aan op een van de ijzeren caféstoelen die op het gras stonden; hij had
zijn benen voor zich uitgestrekt en zijn lijf helde nogal ongemakkelijk
over naar één kant.

Ze kwam naast hem staan en legde een hand op zijn schouder. Hij
blies rook uit en nam nog een ferme trek van zijn sigaret. Toen keek
hij naar haar op. In het maanlicht zag zijn gezicht er bleek en betrok-
ken uit. Bijna zoals ze het niet kende. Hij stak zijn hand in zijn vestzak
en haalde er een blad papier uit. Tk ben opgeroepen, Vianne. Zoals de
meeste mannen tussen de achttien en vijfendertig’

‘Moet je in dienst? Maar... we zijn toch niet in oorlog? Ik begrijp
niet...

‘Komende dinsdag moet ik me melden’

‘Maar... Maar... Je bent postbode’

Hij bleef haar aankijken, en ineens kreeg ze geen lucht meer. ‘Het
lijkt erop dat ik nu soldaat ben’
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ianne wist wel het een en ander van oorlog. Niet dat ze be-

kend was met het wapengebulder, het geschreeuw, de rook,

het bloed... Nee, maar wel met wat daarna kwam. Hoewel ze
in vredestijd was geboren, stonden haar vroegste herinneringen in het
teken van oorlog. Ze herinnerde zich hoe haar moeder huilde toen ze
afscheid nam van papa. Ze herinnerde zich dat ze honger had en het
altijd koud had. Maar wat ze zich nog het scherpst herinnerde, was
hoe haar vader was veranderd toen hij weer thuiskwam, hoe hij liep te
hinken en te zuchten zonder iets te zeggen. Vanaf dat moment begon
hij te drinken, sloot zich in zichzelf op en verwaarloosde zijn gezin.
Ze herinnerde zich de deuren die werden dichtgeslagen, de ruzies die
losbarstten en zich oplosten in onbehaaglijke stiltes, haar ouders die
in aparte kamers sliepen.

De vader die de oorlog in ging, was een andere dan de vader die
eruit terugkeerde. Ze had haar best gedaan hem van haar te laten hou-
den, en nog belangrijker: ze had haar best gedaan van hém te blijven
houden. Maar uiteindelijk bleek zowel het een als het ander een on-
mogelijkheid. In de jaren sinds hij haar in Carriveau had achtergela-
ten, had Vianne een eigen leven opgebouwd. Ze stuurde haar vader
een kaart met Kerstmis en als hij jarig was, maar ze had er zelf nooit
een ontvangen en ze spraken elkaar zelden. Wat viel er nog te zeggen?
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Anders dan Isabelle, die blijkbaar niet in staat was zich bij de feiten
neer te leggen, begreep — en accepteerde — Vianne dat toen haar ma-
man stierf, hun gezin voor altijd uiteen was gevallen. Hij was een man
die simpelweg weigerde om een vader voor zijn kinderen te zijn.

‘Tk weet hoe bang jij voor oorlog bent, zei Antoine.

‘De Maginotlinie houdt het wel, zei ze. Ze probeerde haar stem
overtuigend te laten klinken. ‘Met kerst ben je weer thuis De Magi-
notlinie was na de oorlog van '14-’18 langs de grens met Duitsland
opgetrokken om Frankrijk te beschermen en bestond uit eindeloze
kilometers betonnen muren, obstakels en wapens. De Duitsers kon-
den er niet doorheen.

Antoine nam haar in zijn armen. De geur van jasmijn was bedwel-
mend en ze besefte ineens dat ze voortaan altijd aan dit afscheid zou
denken als ze jasmijn rook.

‘Ik hou van je, Antoine Mauriac, en ik eis van je dat je weer naar
huis komt, naar mij’

Later kon ze zich niet meer herinneren hoe ze het huis waren bin-
nengegaan, de trap op liepen, op bed vielen en elkaar uitkleedden. Ze
herinnerde zich alleen dat ze onder hem lag, naakt in zijn armen, en
dat hij met haar vrijde zoals hij nooit eerder had gedaan, dat hij haar
wild en smachtend kuste terwijl zijn handen haar leken te verscheu-
ren, hoewel ze haar stevig omklemden.

Tij bent sterker dan je denkt, V; zei hij na afloop, toen ze rustig in
elkaars armen lagen.

‘Dat ben ik niet; fluisterde ze, maar zo zachtjes dat hij het niet kon

horen.

%

De volgende ochtend wilde Vianne Antoine het liefst de hele dag in
bed houden, hem ervan overtuigen dat ze hun spullen moesten pak-
ken en er als dieven in de nacht vandoor moesten gaan.

Maar waar moesten ze heen? De schaduw van oorlog hing dreigend
over heel Europa.
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Tegen de tijd dat ze het ontbijt had gemaakt en had afgewassen, had
ze kloppende hoofdpijn.

‘Ben je verdrietig, maman?’ vroeg Sophie.

‘Hoe kan ik nou verdrietig zijn op een stralende zomerdag als deze?
We gaan bij onze beste vrienden op bezoek!” Vianne lachte iets te op-
gewekt.

Pas toen ze de voordeur al uit was en onder een van de appelbomen
in de voortuin stond, drong tot haar door dat ze op blote voeten liep.

‘Maman, zei Sophie ongeduldig.

‘Tk kom al, zei ze en ze volgde Sophie door de voortuin, voorbij de
oude duiventil (die inmiddels als hok voor de tuinspullen diende) en
delege schuur. Sophie deed het hek open en rende de nette tuin van de
buren in, naar een klein stenen huis met blauwe luiken.

Sophie klopte, waarop niet werd gereageerd, en ging naar binnen.

‘Sophie!” zei Vianne op scherpe toon, maar haar vermaning was
aan dovemansoren gericht. In het huis van je beste vriendin hoefde
je je van de beleefdheidsregels niet zoveel aan te trekken, en Rachel
de Champlain was al vijftien jaar Viannes hartsvriendin. Ze hadden
elkaar ontmoet krap een maand nadat papa zijn kinderen zo harteloos
bij Le Jardin had afgeleverd.

Wat een fraai stel waren ze toen: Vianne, tenger, bleek en nerveus,
en Rachel, even groot als de jongens, met wenkbrauwen die sneller
groeiden dan het licht en met een stem als een scheepstoeter. Ze waren
allebei buitenbeentjes, tot ze elkaar ontmoetten. Op school werden ze
onafscheidelijk en ook daarna bleven ze vriendinnen. Ze hadden sa-
men op de universiteit gezeten en waren allebei lerares geworden. Ze
waren zelfs gelijktijdig zwanger geweest. En nu gaven ze allebei les op
de plaatselijke school, in lokalen die zich vlak bij elkaar bevonden.

Rachel verscheen in de deuropening met haar pasgeboren zoon
Ariel in haar armen.

Ze wisselden een blik. Daarin lagen al hun angstige gevoelens be-
sloten.

‘Ik vind vandaag een dag om wijn te drinken, jij ook?’ zei Rachel.
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‘Dat in ieder geval’

Vianne volgde haar vriendin het kleine lichte interieur in, waar alles
keurig netjes was. Een vaas met wilde bloemen stond op de schragen-
tafel van ruw hout, geflankeerd door stoelen die niet bij elkaar pasten.
In de hoek van de eetkamer stond een leren valies waarop de bruine
vilten gleuthoed lag die Rachels man, Marc, bij voorkeur droeg. Ra-
chel schonk twee glazen witte wijn in en pakte een klein bord met
cannelés. Daarmee gingen de vrouwen naar buiten.

In de kleine achtertuin groeiden rozen tegen een ligusterhaag. Op
een stenen terras stonden een wiebelige tafel en vier stoelen. Aan de
takken van een kastanje hingen antieke lantaarns.

Vianne pakte een cannelé en zette haar tanden erin. Ze genoot van
de zachte vulling die sterk naar vanille smaakte en van de krokante,
ietwat aangebrande buitenkant. Ze pakte een stoel.

Rachel ging tegenover haar zitten, met de slapende baby in haar
armen. De stilte om hen heen leek uit te dijen en zich te vullen met
hun angsten en bange voorgevoelens.

‘Ik vraag me af of hij zijn vader zal leren kennen, zei Rachel, terwijl
ze naar haar baby keek.

‘Het worden andere mannen, zei Vianne, die terugdacht aan haar
vader. Hij had deelgenomen aan de Slag bij de Somme, waarin meer
dan driekwart miljoen mannen het leven hadden gelaten. Geruchten
over Duitse wreedheden kwamen met de overlevenden die terugkeer-
den mee naar huis.

Rachel legde de zuigeling tegen haar schouder en klopte zachtjes op
zijn rug. ‘Marc is niet zo goed in luiers verschonen. En Ari slaapt het
liefst in ons bed. Dat is dus geen probleem meer’

Vianne voelde een lach opkomen. Het had weinig om het lijf, het
grapje dat Rachel maakte, maar het hielp wel. Tk word stapelgek van
dat gesnurk van Antoine. Kan ik eindelijk goed slapen’

‘En we kunnen gepocheerde eieren eten als avondmaal’

‘En het scheelt met wasgoed, probeerde Vianne nog, maar toen
brak haar stem. ‘Tk mis hier de kracht voor, Rachel’
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‘Wat een onzin. We slaan ons er samen doorheen’

‘Voordat ik Antoine ontmoette...

Rachel maakte een wegwuivend gebaar. ‘Tk weet het, ik weet het. Je
was zo mager als een lat, je stotterde als je zenuwachtig werd en je was
allergisch voor van alles en nog wat. Ik weet het. Ik was erbij. Maar dat
is nu allemaal voorbij. Je zult kracht genoeg hebben. Weet je waarom?’

‘Nee, waarom dan?’

Rachels glimlach vervaagde. Tk weet dat ik uit de kluiten gewas-
sen ben - statuesk, zoals de dames die me beha’s en kousen verkopen
graag zeggen — maar ik voel me door dit alles soms... verloren, V. En
dus zal ik af en toe ook op jou moeten leunen. Natuurlijk niet met
mijn volle gewicht’

‘Dus we kunnen niet allebei tegelijk instorten’

‘Voilal’ zei Rachel. ‘Ons plan. Zullen we dan nu maar op cognac
overstappen? Of jenever?’

‘Het is tien uur in de ochtend’

Je hebt gelijk. Natuurlijk. Weet je wat, we nemen een lekkere cock-
tail’

%%

Toen Vianne op dinsdagochtend wakker werd, viel het zonlicht door
de ramen naar binnen en wierp een gloed over de kale balken.

Antoine zat in de stoel bij het raam, een schommelstoel van wal-
noothout die hij tijdens Viannes tweede zwangerschap had gemaakt.
Jarenlang had die lege schommelstoel hen bespot. De miskraamjaren,
zoals ze er nu over dacht. Desolaatheid in een land van overvloed.
Drie verloren levens in vier jaar tijd, hartjes waarvan het kloppen
nauwelijks voelbaar was, blauwe handjes. En toen, als een wonder, de
baby die wél overleefde: Sophie. Er huisden treurige kleine geesten in
het hout van die stoel, maar goede herinneringen waren er ook.

‘Misschien moet je met Sophie naar Parijs gaan, zei hij, terwijl hij
rechtop ging zitten. Julien zal op jullie passen’

‘Mijn vader heeft maar al te duidelijk gemaakt wat hij ervan vindt
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