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Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik nooit plezier heb beleefd aan 
de ellende van mijn moeder.

Als kind leed ik door haar toedoen en alle pijn die zij daarna 
doormaakte kwam me voor als een soort terugbetaling; het op-
nieuw in evenwicht brengen van het universum, waar de ratio-
nele orde van oorzaak en gevolg in balans zijn.

Maar nu kan ik de stand niet meer gelijkmaken.
De reden ervoor is eenvoudig: mijn moeder is vergeetachtig en 

daar kan ik niets aan veranderen. Er is geen enkele manier om 
haar zich de dingen te laten herinneren die ze in het verleden 
heeft gedaan, geen enkele manier om haar met schuldgevoelens 
te overladen. Vroeger bracht ik terloops, onder het genot van een 
kopje thee, een wreedheid van haar te berde en dan zag ik een na-
denkende uitdrukking over haar gezicht glijden. Nu kan ze zich 
meestal niet meer herinneren waar ik het over heb; haar ogen 
blikken in de verte, altijd vrolijk. Iedereen die hiervan getuige is, 
zal mijn hand even aanraken en fluisteren: ‘Zo is het wel genoeg. 
Ze weet het niet meer, het arme mens.’

De sympathie die ze bij anderen wekt, roept bij mij iets venij-
nigs op.
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Een jaar geleden vermoedde ik al iets, toen ze ’s nachts door het 
huis begon te dwalen. Kashta, haar hulp, belde me dan angstig op.

‘Je moeder zoekt plastic onderleggers,’ zei Kashta op een keer. 
‘Voor het geval je in bed plast.’

Ik haalde de telefoon een stukje bij mijn oor vandaan en zocht 
op het nachtkastje naar mijn bril. Naast me sliep mijn man ge-
woon door, zijn neon oordoppen gloeiden op in het donker.

‘Ze zal wel aan het dromen zijn,’ zei ik.
Kashta leek daar niet zo van overtuigd. ‘Ik wist niet dat je vroe-

ger in bed plaste.’
Ik legde de telefoon neer en deed de rest van de nacht geen oog 

meer dicht. Zelfs in haar waanzin was mijn moeder erin geslaagd 
me te vernederen.

Op een dag belde de vloerenveegster aan en Ma wist niet wie ze 
was. Er waren meer incidenten, bijvoorbeeld toen ze was verge-
ten hoe ze de elektriciteitsrekening moest betalen en toen ze haar 
auto op een verkeerde plek neerzette in de parkeergarage onder 
haar flat. Dat was een half jaar geleden.

Soms denk ik dat ik het einde kan zien, als ze nog slechts een 
rottende plant zal zijn. Vergeten hoe ze moet praten, hoe ze haar 
blaas in bedwang moet houden en uiteindelijk hoe ze adem moet 
halen. De degeneratie van de mens gaat met horten en stoten, 
maar keert nooit om.

Mijn man Dilip oppert dat haar geheugen misschien nu en dan 
opgefrist moet worden. Daarom schrijf ik verhaaltjes uit mijn 
moeders verleden op papiertjes en verstop die in allerlei hoeken 
en gaten in haar appartement. Af en toe vindt ze er een en dan 
belt ze me lachend op.

‘Ongelooflijk, dat een kind van mij zo’n slecht handschrift heeft.’
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Op de dag dat ze de naam kwijt was van de weg waar ze al twintig 
jaar woonde, belde Ma me op om te zeggen dat ze een pak scheer-
mesjes had gekocht en niet bang was om die te gebruiken als de 
situatie verder verslechterde. Toen barstte ze in huilen uit. Door 
de hoorn hoorde ik auto’s toeteren, mensen roepen. De straatge-
luiden van Poona. Ze begon te hoesten en raakte de draad kwijt. 
Ik kon de uitlaatgassen van de autoriksja waar ze in zat bijna rui-
ken, de donkere rook die hij uitstootte, alsof ik naast haar stond. 
Even voelde ik me rot. Het moet de ergste vorm van lijden zijn, 
je bewust te zijn van je eigen aftakeling, de bezoeking om dingen 
weg te voelen glippen. Aan de andere kant wist ik dat het een 
leugen was. Mijn moeder zou nooit zoveel geld uitgeven. Een heel 
pak scheermesjes, als je er aan één genoeg had? Ze had altijd al de 
neiging gehad om haar emoties publiekelijk te etaleren. Ik besloot 
dat ik de situatie het best kon oplossen met behulp van een soort 
compromis: ik zei tegen mijn moeder dat ze zich niet zo moest 
aanstellen, maar noteerde het voorval, zodat ik de scheermesjes 
later kon opzoeken en wegdoen.

Ik heb een heleboel dingen over mijn moeder opgeschreven: 
het tijdstip waarop ze ’s avonds in slaap valt en haar leesbril langs 
haar vettige neus omlaag glijdt, het aantal bladerdeeghapjes van 
Mazorin dat ze eet als ontbijt: al die details heb ik bijgehouden. Ik 
ken de verantwoordelijkheden die uit de weg zijn gegaan en weet 
waar het verhaal is opgepoetst.

Soms, als ik bij haar op bezoek ga, vraagt ze me vriendinnen te 
bellen die al lang dood zijn.

Mijn moeder was iemand die recepten uit haar hoofd kende als 
ze ze één keer had gelezen. Ze wist precies welk theemengsel an-
dere mensen thuis zetten. Onder het koken pakte ze blindelings 
en zonder opkijken de juiste flessen en massala’s.
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Ma herinnerde zich de techniek waarmee haar buren, een fami-
lie die behoorde tot de Memongemeenschap, tot afgrijzen van de 
jaïnistische huisbaas geiten slachtten gedurende het Offerfeest op 
het balkon boven het oude appartement van haar ouders, en dat 
de ruwharige islamitische kleermaker haar een keer een roestige 
kom gaf om het bloed in op te vangen. Ze beschreef me de meta-
lige smaak en hoe ze haar rode vingers had afgelikt.

‘Dat was voor het eerst dat ik iets niet-vegetarisch proefde,’ zei 
ze. We zaten aan het water in Alandi. Pelgrims wasten zich en 
nabestaanden lieten as in het water wegdrijven. De vunzige ri-
vier stroomde haast onzichtbaar en had de kleur van verrotting. 
Ma had het huis uit gewild, weg van mijn grootmoeder, weg van 
geklets over mijn vader. We zaten tussen twee perioden in: nádat 
we uit de ashram waren vertrokken en vóórdat ze me naar een 
kostschool zouden sturen. Mijn moeder en ik hadden even een 
wapenstilstand, en ik geloofde toen nog dat het ergste achter ons 
lag. Ze vertelde me niet waar we in het donker naartoe gingen 
en ik kon het papier niet lezen dat op de voorkant van de bus 
was geplakt waar we in stapten. Mijn maag trok samen, bang dat 
we weer zouden verdwijnen vanwege een nieuwe bevlieging van 
mijn moeder, maar we bleven in de buurt van de rivier waar de 
bus ons afzette, en toen de zon opkwam vormde het licht regen-
bogen in de olieplassen die zich op het wateroppervlak hadden 
verzameld. Zodra het warm werd, keerden we terug naar huis. 
Nani en Nana waren over hun toeren, maar Ma zei dat we het 
terrein van de compound waar we woonden niet hadden verla-
ten. Ze geloofden haar omdat ze dat wilden, hoewel haar verhaal 
onwaarschijnlijk was aangezien de compound waarin hun huis 
stond niet groot genoeg was om te verdwalen. Ma vertelde het 
met een glimlach; liegen ging haar vlotjes af.
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Het maakte indruk op me dat ze zo goed kon liegen. Een poos 
lang wilde ik het ook kunnen; het kwam me voor als de enige 
nuttige eigenschap die ze bezat. Mijn grootouders vroegen de 
bewaker ernaar, maar hij kon niets bevestigen: hij zat vaak on-
der werktijd te slapen. En zo bleven we in deze patstelling steken, 
zoals nog zo vaak zou gebeuren, iedereen hield vast aan zijn leu-
gens, ervan overtuigd dat hun eigen belangen zouden zegevieren. 
Toen ik er later nog eens naar werd gevraagd, herhaalde ik mijn 
moeders verhaal. Ik had nog niet geleerd wat een eigen mening 
was. Ik was nog zo dociel als een hond.

Soms heb ik het over Ma in de verleden tijd, hoewel ze nog leeft. 
Dat zou haar pijn doen, als ze het zich lang genoeg kon herin-
neren. Op dit ogenblik is Dilip haar lieveling. Hij is een ideale 
schoonzoon. Als zij elkaar zien, hangen er geen verwachtingen 
om hen heen. Hij weet niet hoe ze vroeger was, hij accepteert haar 
zoals ze is, en hij stelt zich met plezier opnieuw voor als ze zijn 
naam is vergeten.

Ik wilde dat ik ook zo kon zijn, maar de moeder die ik me her-
inner doemt op en vervliegt voor mijn ogen, een pop op batte-
rijen waarvan het mechaniek hapert. De pop wordt zielloos. De 
betovering is verbroken. Het kind weet niet wat echt is en waar 
het op kan rekenen. Misschien wist ze dat wel nooit. Het kind 
huilt.

Ik wilde dat in India euthanasie onder doktersbegeleiding toe-
gestaan was, zoals in Nederland. Niet alleen voor de waardigheid 
van de patiënt, maar voor iedereen eromheen.

Ik zou bedroefd moeten zijn in plaats van boos.
Soms huil ik als er niemand in de buurt is; ik rouw, maar het is 

te vroeg om het lichaam te verbranden.
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De klok aan de muur van de wachtkamer bij de dokter trekt mijn 
aandacht. De grote wijzer staat op de één. De kleine wijzer staat 
tussen de acht en negen. Deze configuratie blijft dertig minuten 
lang onveranderd. De klok is een verdwijnend overblijfsel uit een 
andere tijd, kapot, nooit vervangen.

Het meest duivelse deel is de secondewijzer, die als een tover-
stokje het enige bewegende onderdeel van de klok is. Niet alleen 
vooruit, maar ook achteruit, heen en weer op onregelmatige tijd-
stippen.

Mijn maag rommelt.
De andere wachtenden zuchten hoorbaar als de secondewijzer 

er helemaal mee ophoudt, maar die doet alleen maar even net 
alsof hij dood is en begint dan opnieuw. Ik neem me voor om er 
niet naar te kijken, maar het tikkende geluid weerklinkt door de 
hele wachtkamer.

Ik kijk naar mijn moeder. Ze zit in haar stoel te suffen.
Ik voel het geluid van de klok door mijn lichaam resoneren, 

mijn hartslag veranderen. Het is geen tik-tak. Een tik-tak is al-
omtegenwoordig, een hartslag, een ademstoot, een woord. Een 
tik-tak bevat biologische resonantie, iets wat ik kan internaliseren 
en negeren. Dit is een tik-tik-tik, gevolgd door een stilte en een 
tok-tik-tok.

Ma’s mond zakt open, vormeloos als een papieren zak.
Door het ribbeltjesglas zie ik een groepje ondersteunend perso-

neel om een smal bureau luisteren naar een radioverslag van een 
testcricketwedstrijd. Ze juichen, koesteren zich in de glorie die door 
de luidspreker wordt overgebracht. Het tikken verandert weer.

In de spreekkamer van de dokter worden we geconfronteerd 
met een ander soort klok. Deze tekent hij op een vel wit papier, 
met weglating van de cijfers.
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‘Vul deze eens in, mevrouw Lamba,’ zegt hij tegen mijn moe-
der.

Ze pakt het vulpotlood uit zijn uit hand en begint met de één. 
Als ze bij vijftien komt, kapt hij haar af.

‘Kunt u me zeggen welke dag het vandaag is?’
Ma kijkt beurteling van mij naar de dokter. Ze haalt haar schou-

ders op bij wijze van antwoord, de ene hoger dan de andere, er-
gens tussen ophalen en schokschouderen in. Elk teken van haar 
fysieke aftakeling voelt weerzinwekkend. Ik kijk naar de beige 
muren. De diploma’s van de dokter hangen scheef.

‘Of het jaar?’
Mijn moeder knikt langzaam.
‘Dat begint met de eeuw en daarachter het jaartal,’ zegt hij.
Ze doet haar mond open en haar lippen hangen slap, als die van 

een vis. ‘Negentien…’ begint ze en ze kijkt in de verte.
De dokter houdt zijn hoofd scheef. ‘Tweeduizend bedoelt u, 

denk ik.’
Ze beaamt het en glimlacht naar hem alsof ze trots is op een 

geleverde prestatie. De dokter en ik kijken elkaar vragend aan.
Hij gaat verder en zegt dat er in speciale gevallen vloeistof uit 

het ruggenmerg wordt afgenomen, maar dat hij nog niet heeft 
vastgesteld of Ma een speciaal geval is. In plaats daarvan maakt 
hij scans, prikt bloed, controleert openingen en klieren, en houdt 
de scan van haar hersenen tegen een lichtbak. Hij analyseert scha-
duwen en patronen, en kijkt of er zwarte gaten zijn. ‘Ze heeft de 
hersenen van een jonge vrouw,’ zegt hij nadrukkelijk. ‘Een brein 
dat doet wat het moet doen.’

Ik vraag wat een brein moet doen. Neuronen vuren en elektri-
sche stroompjes laten knetteren?

Hij knijpt zijn ogen samen en geeft geen antwoord. Door de 
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spieren in zijn kaak heeft hij een vierkant hoofd en een lichte 
overbeet.

‘Maar mijn moeder is vergeetachtig,’ zeg ik.
‘Ja, dat is waar,’ zegt hij, en ik hoor nu dat hij een beet je slist. De 

dokter tekent op een nieuw vel de vorm van een wolk die de her-
senen moet voorstellen. Hij haalt de pen te vlug van het papier 
af en de rondingen raken elkaar niet aan de uiteinden, alsof de 
wolk lekt. ‘We moeten cognitieve achteruitgang verwachten die 
zich uit in geheugenverlies en persoonlijkheidsveranderingen. 
Het zal niet heel anders zijn dan wat we nu zien. Wat ú nu ziet,’ 
verduidelijkt hij. ‘Het is onduidelijk hoeveel uw moeder ervan 
merkt.’

Met een potlood geeft hij de gedeelten aan waar de synaptische 
functie verslechtert, waar de neuronen afsterven. De smetteloos 
witte wolk begint er vol uit te zien. De opening daar waar hij de 
vorm niet heeft afgemaakt lijkt een geluk bij een ongeluk te zijn, 
een manier om een beet je lucht binnen te laten. De neocortex, het 
limbisch systeem en de subcorticale regio’s zijn in kaart gebracht 
met slordige halen. Ik zit er passief bij.

De hippocampus is de opslagplaats van herinneringen en bij 
deze ziekte worden die bewaarplaatsen geleegd. Langetermijn-
herinneringen kunnen niet worden gevormd, het kortetermijn-
geheugen vervluchtigt. Het heden wordt iets flinterduns wat en-
kele ogenblikken later nooit lijkt te zijn gebeurd. Naarmate de 
hippocampus verslechtert, kan ruimte er anders gaan uitzien, 
verwrongen.

‘Heeft ze ooit ernstig hoofdletsel gehad, voor zover u weet? Is ze 
ooit, voor zover u bekend is, langdurig aan giftige stoffen bloot-
gesteld geweest? Misschien aan zware metalen? Heeft iemand 
anders in de familie geheugenproblemen gehad? Of problemen 
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met het afweersysteem? Het spijt me, maar we moeten ook vra-
gen naar hiv en aids.’

De vragen rollen uit zijn mond, sneller dan ik ze kan beant-
woorden, en ik begrijp dat het er uiteindelijk weinig toe zal doen 
wat ik zeg. Uiterste zorgvuldigheid zal niets veranderen aan wat 
we in deze spreekkamer hebben besproken, en Ma’s voorgeschie-
denis zal niet van invloed zijn op haar diagnose.

In de rondingen van de wolk tekent hij een sterretje. Ernaast 
schrijft hij ‘amyloïde plaques’. Dit zijn opeenhopingen van eiwit-
fragmenten die gewoonlijk in de hersenen van alzheimerpatiën-
ten voorkomen.

‘Hebt u er een op de scan gezien?’ vraag ik.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Nog niet tenminste. Maar uw moeder is vergeet-

achtig.’
Ik zeg dat ik niet begrijp hoe dat kan en bij wijze van antwoord 

schrijft hij een aantal farmaceutische producten op die ervoor 
verkrijgbaar zijn. Donepezil is het populairst. Hij omcirkelt het 
drie keer.

‘Wat zijn de bijwerkingen?’
‘Hoge bloeddruk, hoofdpijn, maagproblemen, depressie.’ Hij 

kijkt naar het plafond en knijpt zijn ogen tot spleetjes om zich er 
nog meer te herinneren. Op de tekening zien de amyloïde pla-
ques er niet zo erg uit. Het is bijna magie, een enkele kluwen ga-
ren. Dit zeg ik hardop en een seconde later heb ik er al spijt van.

‘Breit ze?’ vraagt hij.
‘Nee. Ze heeft een hekel aan alles wat ook maar riekt naar huis-

houdelijk werk. Behalve koken. Ze kookt geweldig goed.’
‘Dat zal niet veel helpen. Het is bekend dat recepten heel moei-

lijk precies te onthouden zijn. Breien kan daarentegen delen van 
de hersenen omzeilen wanneer het spiergeheugen wordt.’
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Ik haal mijn schouders op. ‘We zouden het kunnen proberen. 
Maar het idee zal haar niet aanstaan.’

‘Bij haar staat niets meer vast,’ zegt hij. ‘Ze kan morgen wel een 
heel ander persoon zijn.’

Op weg naar de deur vraagt de dokter of we familie zijn van ene 
dokter Vinay Lamba, een belangrijk iemand in een topziekenhuis 
in Bombay. Ik zeg van niet en hij kijkt teleurgesteld, vindt het 
jammer voor ons. Ik vraag me af of het zou hebben geholpen als 
ik verwantschap had geveinsd.

‘Woont uw moeder met iemand samen, een echtgenoot of een 
zoon?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze woont alleen. Op dit moment.’

‘Niet op je nagels bijten,’ zegt Ma onderweg naar huis.
Ik leg mijn rechterhand weer op het stuur en probeer er geen 

vuist van te maken, maar mijn linkerhand gaat automatisch in de 
richting van mijn mond.

‘Ik bijt niet echt op de nagel, maar op de nagelriem.’
Ma zegt dat het verschil haar niets kan schelen en vindt het een 

schande dat mijn vingers er zo uitzien, juist omdat ik altijd zoveel 
met mijn handen doe. De rest van de rit doe ik er het zwijgen toe 
en luister naar wat ze zegt, en dan naar hoe ze het zegt, het ritme 
en de haperingen van haar stem als ze niet zegt wat ze bedoelt, 
zich verspreekt, een reprimande ertussen werpt om haar eigen 
onzekerheid te verbloemen. Ze verontschuldigt zich, zegt dat ik 
verantwoordelijk ben voor mijn eigen fouten, bedankt me, zucht 
en wrijft over haar slapen. Haar lippen vertonen een deukje aan 
de zijkant van haar mond waar twee tanden ontbreken, en ze ziet 
eruit alsof ze iets bitters heeft gegeten.

Ik vraag mijn moeder tegen wie ze praat, maar ze geeft geen 
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antwoord. Ik werp een blik op de achterbank; je weet maar nooit.
In haar appartement drinken we thee met een volkorenbiscuitje 

erbij omdat dat haar lievelingskoekjes zijn en het een zware dag 
is geweest. Ik vraag Kashta een pasta te bereiden van honing en 
gember voor mijn geprikkelde keel. Mijn moeder zit er zwijgend 
bij als ik deze opdracht geef.

‘Doe er wat verse kurkuma bij,’ zegt ze even later. ‘Een sliertje 
ter grootte van een babyvoorhuidje volstaat.’

Ze drukt haar duimnagel tegen het topje van haar wijsvinger 
om zo de precieze hoeveelheid aan te geven. Dan kijkt ze in haar 
theekopje, roert een ovaal in het firmament.

‘Praat alsjeblieft niet over voorhuidjes,’ zeg ik, terwijl ik de bis-
cuitjes doormidden breek.

‘Wat is er mis met een voorhuidje? Doe toch niet zo preuts.’ Ze 
weet nog donders goed hoe ze me moet beledigen.

Het is behoorlijk rommelig in haar appartement. Ik doe de in-
houd van drie zoutvaatjes bij elkaar in één. Op de vierpersoons-
eettafel ligt een verzameling onaangeroerde kranten. Ma wil ze 
beslist bewaren, ze zegt dat ze er op een dag wel aan toekomt.

Ik leeg een zakje taugébonen van de markt op een plat meta-
len bord en begin de sliertjes te scheiden van de boontjes. Kashta 
probeert het bord bij me weg te trekken, maar ik duw haar opzij. 
Als ik klaar ben, ga ik de taugéboontjes sorteren op kleur: leger-
groen, donkergrijs, beige. Mijn moeder kijkt naar de verschil-
lende hoopjes en schudt haar hoofd. Ik laat mijn knokkels kraken 
en ga verder met sorteren. Ik weet dat het niets uitmaakt zodra ze 
in de pan liggen, maar nu ik eenmaal begonnen ben, kan ik niet 
meer stoppen, niet meer ophouden met verschillen te zoeken, 
totdat ze allemaal zijn waar ze moeten zijn, gecodeerd, omgeven 
door hun eigen familie.
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Ma doet een dutje op de bank, en even zie ik voor me hoe ze 
eruit zal zien als ze doodgaat, als haar gezicht verslapt en de lucht 
haar longen verlaat. Ze is omringd door voorwerpen, paperassen, 
fotolijstjes gevuld met gezichten die ze in geen jaren heeft gezien. 
Tussen deze dingen ziet haar lichaam er levenloos en eenzaam 
uit en ik vraag me af of een optreden voor de buitenwereld iets 
vitaals in werking stelt, of de druk van een publiek het bloed doet 
pompen. Het is gemakkelijk om uit elkaar te vallen als er nie-
mand kijkt.

Mijn oude kamer ligt los van de rest van het appartement, als 
een transplantaat van lichaamsvreemde huid. Ik heb een orde-
ning, een symmetrie achtergelaten en die heeft zij niet weten uit 
te wissen. Aan de muur heb ik in identieke lijsten, met telkens 
vijf centimeter tussenruimte, zwart-wit tekeningen van gezich-
ten opgehangen. Het bed is opgemaakt en ik ga met mijn handen 
over de lakens om de plooien glad te maken, maar die zijn in het 
textiel gestreken.

Sinds de laatste verkiezingen schreeuwt Ma tegen de televisie tel-
kens als de nieuwe minister-president erop te zien is. Hij draagt 
zijn saffraankleurige mantel als het attribuut van een hindoegod: 
met gestileerde plooien die altijd op dezelfde plek verkreukeld 
zijn. Hij is er de oorzaak van, zegt ze, dat zij nooit echte liefde 
heeft gekend.

Ik word wakker in het donker. Mijn mobiel licht op met een 
stuk of tien gemiste oproepen van Dilip. Uit de woonkamer ko-
men lichtflitsen. Mijn moeder zit waarschijnlijk naar geluidloos 
bewegende monden op tv te kijken.

De lucht is donker, maar het industriële complex vijftien kilo-
meter verderop verspreidt roze licht als een prelude op de zon. 
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Ma zit niet op de bank als ik mijn kamer uit kom, en aanvankelijk 
zie ik haar niet omdat ze met haar lichaam tegen het raam ge-
drukt achter de dunne gordijnen staat. De geweven stof met grijs-
wit paisleymotief versluiert haar gedeeltelijk, werpt schaduwen 
op haar lichaam. Door de stof heen zie ik haar donkere moeder-
vlek, een uitgerekte cirkel op haar schouderblad, als de roos van 
een schietschijf op haar rug zitten. Haar borst beweegt niet, alsof 
ze niet ademt.

Ze is naakt en doet een stap achteruit om naar haar spiegelbeeld 
in de ruit te kijken. Ze kijkt naar het mijne als het naast het hare 
opdoemt, dan stapt ze heen en weer alsof ze het verschil niet kan 
zien. Tegenpolen lijken vaak op elkaar.

Ik raak Ma’s elleboog aan en ze krimpt in elkaar. Dan wijst ze 
naar het televisiescherm, naar de man die ze het zwijgen heeft 
opgelegd met de afstandsbediening.

‘Jullie spannen samen,’ fluistert ze.
‘Ma.’ Ik probeer haar te kalmeren, weg te trekken bij het raam, 

maar ze deinst achteruit met verwilderde ogen en ik weet niet 
zeker of ze mijn gezicht herkent. Ze herstelt zich snel, maar die 
blik is genoeg om me de adem te benemen. Even wist ze niet wie 
ik was en op dat moment ben ik niemand.

Ik leid haar met zachte hand terug naar bed en bel de dokter. 
Zijn stem klinkt hees. Hoe kom ik aan dit nummer, wil hij we-
ten. Ons telefoongesprek voelt opeens intiem, alsof ik een grens 
heb overschreden. Zijn vrouw moet naast hem liggen, gestoord 
in haar slaap. Ik stel me voor wat ze in bed aan hebben, hoe hun 
kleding gedurende de nacht omhoogschuift. Ik voel me vochtig 
worden tussen mijn dijen.

‘Mijn moeder herkende me even niet,’ zeg ik.
‘Dat kan gebeuren. Het is een voortschrijdend proces, daar zul 
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je aan moeten wennen.’ Hij klinkt alsof zijn tong te groot is voor 
zijn mond, zijn stem verraadt ergernis en ik heb het gevoel dat ik 
gezakt ben voor een examen.

De hele dag neem ik in gedachten allerlei ideeën door. De weten-
schap heeft nooit mijn belangstelling gehad, maar ik stel me open 
voor de stortvloed aan jargon.

Ik zoek de chemische samenstelling op van mijn moeders 
medicatie, een reeks van elegante hexagonen, en een molecuul 
van hydrogeenchloride die er als een staart aan hangt. Ik graaf 
de proeven met dieren op, diagrammen van rattenhersenen die 
werden geopend om de activiteit ervan in kaart te brengen. De 
tabletjes die ze moet innemen remmen de cholinesterase, een en-
zym dat de neurotransmitter acetylcholine afbreekt. Dit stimu-
leert hersenactiviteit die de symptomen van de ziekte zou moeten 
verminderen.

Acetylcholine die zich heeft opgebouwd in het lichaam kan 
toxisch zijn.

Acetylcholine zit in pesticiden en chemische wapens, die door-
gaans zenuwgas genoemd worden.

Een lage dosering van iets kan een panacee zijn. Een hoge dosis 
kan fataal zijn.

Ik open een ander scherm. De Helicobacter pylori veroorzaakt 
maagzweren en kanker als hij zich ongeremd vermeerdert, maar 
als hij helemaal niet voorkomt in het lichaam van kinderen, gaat 
het aantal astmagevallen omhoog.

Ik wou dat matigheid een aangename staat was.
De lijst met bijwerkingen is langer dan de dokter deed voor-

komen. Ik wil hem nogmaals opbellen, maar ik ben bang. Mijn 
relatie met hem is gespannen. Kan het wel een relatie worden 
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genoemd? Ik probeer hier uit alle macht niet te lang over na te 
denken.

Er bestaan chatgroepen die willen dat Donepezil uit de handel 
wordt genomen, ze noemen het middel onder andere inefficiënt. 
Krillolie wordt overal aanbevolen voor de gezondheid van de her-
senen. De samenstelling van dit minuscule schaaldiertje heeft iets 
compleets, dit wezen dat zijn lichaam kan bewegen met behulp 
van pootjes die niets meer zijn dan draadjes. Krill is beter dan vis, 
en een afbeelding legt uit waarom: de hersenen geven de voor-
keur aan de fosfolipide vorm van krillolie.

Ik schrijf de structuren en chemische formules van de olie op 
een schrijfblok, maar mijn tekeningen wijken af van de origine-
len, ze zien er eerder uit als krill dan als moleculen. Het exoskelet 
is een delicate ethylester en drie vetzuren vormen zijn zwaaiende 
ledematen. Wanneer ik vervolgens de olie probeer te kopen, ont-
vang ik een waarschuwing dat het bedrijf niet verantwoordelijk is 
voor oponthoud bij de Indiase douane.

Ze waarschuwen dat de olie lichtgevoelig is en bederft bij hoge 
temperaturen.


